La espuma de los dias

Esa foto de Plural 48. ..

José de la Colina

Las fotografias de grupo tratan de fijar a los
“seres de lejanias” que, segin Heidegger,
somos los humanos para luego, segin yo,
pasar a la condicién de fantasmas. Miro la
foto de los del consejo de redaccién de
la revista Plural, tomada en un anochecer
de 1975 enla casa de Octavio Pazen la ca-
lle de Rio Lermay, reconociendo a los alli
capturados por el disparo de una cdmara,
“leo” una imagen de grupo casi entera-
mente fantasma.

Segtin la treintafiera imagen estamos,
estuvimos, alli en este orden: Tomds Se-
govia, Gabriel Zaid, Kazuya Sakai, Ale-
jandro Rossi, José de la Colina, Octavio
Paz, Juan Garcia Ponce y Salvador Elizon-
do. Seis delos visibles en la foto son ya fan-
tasmas cumplidos, pues previamente mu-
rieron (pero... ;la amistad no implica el
irse todos juntos?), y s6lo dos, Gabriel y
yo, seguimos ejerciendo de fantasmas con
licencia. Adviértase que Zaid, de acuerdo
asu habitual coqueteria de negar su iden-
tidad visible, se afantasma todavia mds
eclipsando el rostro detrds de Plural 48.

Fue Julio Scherer, el director del diario
Excélsior —del cual Plural era mensual
publicacién ahijada—, quien habia envia-
do a Rogelio Cuéllar a retratarnos con el
recién impreso ndmero 48 en las manos,
como respuesta al no cdndido rumor, flo-
tante en algunos corrillos mds o menos
culturales, de que nuestra revista morirfa
tras el niimero 47 por causa de una “caren-
ciadelectores” y una “impopularidad” que
la hacfan econémicamente insostenible pa-
rael periédico y politicamente indeseable
para muchos articulistas, incluidos algu-
nos del mismo Excélsior.

En cuanto a mi presencia en la foto diré
que, desde mi retorno en 1964 de Cuba,
tras dos afios en los que me curé de la 7//u-
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sion tragicomigue del mito revolucionario,
me habia dedicado al “periodismo cultu-
ral” tecleando, durante mds de 18 horas
diarias y muy cafeinadas, articulos muy di-
versos para muy diversas publicaciones,
hasta que en 1972 Julio Scherer me soli-
cité como colaborador de las paginas cul-
turales diarias de Excélsiory las semanales
del “Diorama de la Cultura”. Allado dela
oficina de ese suplemento, estaba la de Oc-
tavio Paz y Kazuya Sakai, respectivamente
director y jefe de redaccién (y formador
tipogréfico) de la revista Plural. Un dia en
que habia publicado yo en el “Diorama”
un articulo acerca del recién fallecido Max
Ernst, Octavio, aparte de glorificarme di-
ciendo que al fin habia en México alguien,
aparte de él, que supiera del surrealismo,
me propuso entrar al cuerpo fijo de redac-
tores de Plural.

En Plural, desde 1973 hasta su fecha
tltima, 1976, publiqué de todo: articulos
firmados, notas de mero redactor anéni-
mo, traducciones, algin cuento, algtin ca-
pitulo de novela que como siempre nunca
conclui, y me encargué de la correccién
de estilo de trabajos ajenos e incluso de la
correccidn tipografica, pues esa es la con-
dicién sufridora del secretario de redac-
cién, mds la de ganarse el odio de aquellos
torpes escritores cuyas cuartillas habfa que
rechazar (y, de paso, no olvidaré a una
autonombrada “poetisa” a quien durante
una hora le expliqué por qué no le publi-
carfamos un poema seudonerudiano con

sublimes caracolas en las que soplaba “el

invencible viento revolucionario del pue-
blo”, y quien, tras de acusarme de elitista,
o sea de reaccionario, me amenazé con de-
mandarme judicialmente por no devol-
verle sus cuartillas, las cuales, por supues-
to, habia yo extraviado, acompafiadas de
una carta en que la autora se declaraba mi
enamorada forever). Llegaban a Plural, con
sus cuartillas —pues faltaban unos afios
para que los nuevos teclados y pantallas
sustituyeran a las mdquinas de linotipo—,
mis compafieros de la ya agonizante Re-
vista Mexicana de Literatura: Zaid, Ibar-
giiengoitia, Elizondo, Garcia Ponce, Arre-
dondo; llegaban ademéds Ramén Xirau,
que se redimia de su condicién filoséfica
con espléndidos poemas, y Esther Selig-
son con sus excelentes textos entre narrati-
vos y liricos, e Isabel Fraire con sus encan-
tadores poemas-calidoscopios, y. .. muchos
otros autores que ayudaron a hacer de Plu-
raluna gran empresa de la cultura. Un dia
Rossi, todavia no miembro de la redac-
cién, trajo la primera de sus colaboracio-
nes, que habia titulado “Manual del distrai-
do” y le dije que ese era muy buen titulo
para su columna mensual, y fue para mi un
honor que me aceptase la sugerencia y la ex-
tendieraa un libro que yo considero emble-
mitico entre los nacidos en y de Plural. ..
Pero en el ano 1976 “ocurrié” el asesi-
nato de Excélsiory pasaron afios y nosotros,
los del genuino Plural, pasamos a ser fan-
tasmas. .. aunque, dos de los tales, Gabriel
y yo, todavia gozamos de licencia de esta-

dia en el efimero aqui-y-ahora. U





