Notas para la relectura de Pasado en claro

Il poeta como

revisor

Adolfo Castanon

Pasado en claro es uno de los poemas fundamentales en la

obra de Octavio Paz. Se trata de una obra autobiografica donde

resuenan los ecos, alegrias y tragedias de la infancia y la ado-

lescencia convertidos en un prodigioso jardin de simbolos. Adolfo

Castanon, editor de las obras completas de Paz, nos acercay

nos descubre a un escritor obsesionado por la precision del verso

y por las consonancias del sentido.

Octavio Paz tenfa sesenta afios de edad cuando escri-
bié el poema extenso que originalmente se titularfa
—seguin anuncia a su amigo y editor Pere Gimferrer—
Tiempo adentro' y que terminarfa llaméndose Pasado
en claro, acaso haciendo eco al libro autobiografico de
José Moreno Villa: Vida en claro.

Paz habia empezado a publicar desde muy joven en
1931 y 1932 poemas en diarios y revistas y en 1933 un
breve libro: Luna silvestre. Ya en 1942 hace una recopi-
lacién: A la orilla del mundo donde retne algunos de
ésos y otros papeles, cuadernos o folletos. Como se sabe,
en 1949 publicaba un tomo espigado que se titula Li-

! Segtin consta en el archivoentregado por Octavio Paz a la Edito-
rial Fondo de Cultura Econémicaen 1975. Con fecha 20 de abril de ese
afio el autor envié una carta manuscrita a Jaime Garcfa Terrés, la cual
dice: “Querido Jaime: Mi intencién era entregarte personalmente el
poema pero no fue posible. Salimos ahora mismo, por unos dias, a
Cuernavaca. Te llamaré por teléfono desde all4. Ya me dirds qué te pare-
cié... Una duda: hay varias citas, méds o menos textuales, en el pasaje de
los libros y en otros. ;Crees que deben insertarse unas cuantas notas? Yo

no lo juzgo necesario pero... td dirds. Un abrazo. Octavio”.

bertad bajo palabray que retine parte de la produccién
anterior. Paz —sefiala Enrico Mario Santi, uno de sus
mds rigurosos lectores— se iba desprendiendo de su pre-
historia poética intentando ajustarla a las exigencias y
mandatos del Poeta que llevaba dentro de s, disolviendo,
por ejemplo, las tendencias del modernismo tardio para
realzar los perfiles de una poética de la soledad y la in-
temperie. Pero en 1960 se publica otra y la misma Li-
bertad bajo palabra que redne, revisindolos y a veces
omitiéndolos, los poemas escritos entre 1935 y 1957.
En 1968 aparecerd la tercera Libenad bajo palabra donde,
como él mismo advierte en el texto “Preliminar” al tomo
xt de sus Obras completas, sigui6 corrigiendo y adelgazan-
do: “modifiqué muchos poemas y suprim{ mds de cua-
renta’. Habrfa previsiblemente una cuarta vez en la que
—dice el poeta— “indultéa once de los condenados (...)
con la misma dudosa justicia’. Esta minima recapitu-
ladén editorial va para llamar la atencién sobre “el poeta
como revisor”, una férmula que los editores modernos
de William Wordsworth —el autor del epigrafe de
Pasado en claro— utilizaron para titular el epilogo a
la edidén moderna de ese poema autobiogrifico; 7he
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Prelude poema, por cierto del cual existen por lo me-

nos cuatro versiones. El romdntico inglés inauguré con
su poema extenso un género que aclimatard en espafiol
Octavio Paz, como ha sefialado el critico anglo-mexica-
no Anthony Stanton: el de una autobiografia del artis-
tamis que delhombrre, el de una “alegorfa subjetiva
que daba cuenta del origen y la formacién poética del
poeta”.3 Después de Liberrd bajo palabra, o paralela-
mente, Paz seguirfa publicando —es decir ensanchando
su taller de aprendizajes e imitaciones— nuevos libros
de versos, poemas y traducciones. Entrelas traduccio-
nes citemos: Sendas de Oku(1970), Cuatro poetas suecos,
las traducciones de Fernando Pessoa y sus heterénimos,
de poetas chinos y japoneses, la poesia sdnscrita de la
India clésica, asi como algunos poemas de la Antologia
griega.

Paz en 1975 recogeria parcialmente sus traducciones
en Versiones y diversiones, pero antes y después seguirfa

2 William Wordsworth, The Prelude. The Four Texts (1798, 1799,
1805, 1850), edited by Jonathan Wordsworth, Penguin Books, Lon-
don, 1995. Hay traduccién al espafiol: £/ preludio en catorce libros,
1850, edicién y traduccién de Bel Atreides, pvp Ediciones, Barcelona,
2003, 635 pp.

3 Anthony Stanton, “Vida, memoria y escritura en Pasado en claro”
en Tradicién y actualidad en la literatura iberoamericana, Acta del xx
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
dirigido por Pamela Bacarisse, tomo 1, University of Pittsburgh, Pen-
silvania, 1994.
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publicando libros propios de poesia. Entre los libros de
poemas, recuérdense Salamandya, Ladera este, Topoemas,
El'mono gramitico, Pasaco en claro, Vuelta. Su tltimo libro
de poemas seria Arbol adentro. A lo largo de esta obra
poética y lirica, para no hablar de esas obras inclasifica-
bles como podtia ser Renga (poema escrito a ocho manos
por Charles Tomlinson, Edoardo Sanguinetti, Jacques
Roubaudy el propio Octavio Paz), se observa, sea cual sea
el juicio del gusto (y el gusto decia el doctor Johnson 7o
depende de la voluntad), un entusiasmo infatigable por
la aventura de la escritura poética, y una vivacidad sor-
prendente en la prontitud con que el poeta va asimilan-
do las lecciones poéticas y criticas que se desprenden de
su propio oficio, de sus lecturas siempre hechas por asi
decir al filo del agua quemada y en piel viva.

Al escribir a los sesenta afios Pasado en claro, el poeta estd
en posibilidad de volver a visitar algunos lugares y per-
sonajes poéticos que alimentaron su obra en distintos
momentos. Se trata de una visita mds serena aunque no
menos apasionada; en esa segunda vuelta, emprende una
revisién vivida y vital donde los ojos, antes quizds em-
pafiados por la emocién, pueden abrirse con transparen-
te serenidad. Escrito después de la experiencia en la India
y luego de haber compartido felizmente casi una década
con Marie José Paz con quien contraerfa matrimonio en
1966, Pasado en claro se da, se le da —no hay otra ex-
presién— como una experiencia lirica donde el poeta-
trovador puede volver sobre el cuerpo roto de su propio
pasado e intentar comprenderlo, o, dicho en sus propios
términos, abrazarlo. Aunque el poema lo escribié el mis-
mo hombre, como no se escribe impunemente, por ejem-
plo El mono gramdtico, cabe decir que no se pueden leer
desde el mismo dngulo moral y estético los diversos poe-
mas de indole autobiografica escritos por Paz —como
insisten indtilmente algunos criticos— como si, por de-
cirlo abruptamente el poeta estuviese condenado a dar
vueltas sobre si sin posibilidad alguna de evolucién o re-
dencién. Pienso por esto que Pasado en claro representa
limpiamente al Octavio Paz mds préximo a la melanco-
lia de Saturno que al impetu guerre rodel que s6lo ve las
armas del verano o las silvestres y lunares calamidades y
milagros, para jugar con sus titulos. Pasado en clarosigue
siendo un poema habitado por dioses, pero éstos son
dioses taciturnos, cuando no melancélicos, dioses que
vienen de vuelta.

Pasado en claro “se terminé de imprimir el dfa 20 de
septiembre de 1975 en los talleres de Imprenta Made-
10, S.A., Avena 102, México, 13, D.F. La edicién estuvo
al cuidado de Adolfo Castafién y Ana Marfa Cama”. El
libro se hizo segiin un “disefio de Vicente Rojo”. La



primera estampa correspondié a una “Edicién especial
de quinientos ejemplares numerados y firmados por
su autor” —subrayémoslo— con una escritura clara y
abierta, acaso similar a la de Manuel Gutiérrez Néjera,
quien le dedicé a una tia de Paz un poema, segin re-
cuerda éste. El ejemplar que tengo ante mis ojos es el
ndmero 5. La obra estd impresa en papel Ingres Fabriano
color acremado para las 32 pdginas de texto que figura
en una sola cara; se presenta en una caja color café tierra
y dos portadas o guardas del mismo color tierra en papel
Ingres Cover. La primera edicién especial se imprimié
en hojas de 22.8 cm. por 31.4 cm. Los folios se ubica-
ban en la parte inferior izquierda de la hoja, y los se-
paraba del texto una pleca de 18 cm. que sefialaba el
ancho de la caja que tenfa 25 cm. de alto. No cabe duda
de que, desde el punto de vista tipografico, existe un
parentesco editorial y de disefio entre Blanco —com-
pleja obra editorial también concebida por Vicente
Rojo— y Pasado en claro, y si bien el primero resulta
uno de los poemas mds ambiciosos en términos técni-
cos y formales, como han sefialado el propio Octavio
Paz, Anthony Stanton y Enrico Mario Santi, éste es uno
de los mas profundos y memorables dentro de la exten-
sa obra del autor y, segiin ha apuntado José Miguel
Oviedo, uno de los mds consistentes.

Pasado en clarofue escrito entre México y Cambridge,
Massachusetts “del 8 de septiembre al 27 de diciembre de
19747, cuando el poeta tenia sesenta afios y seis meses
de edad. Hacfa seis afios que habfan sucedido los episo-
dios sangrientos de 1968 que lo habian llevado arenun-
ciar alaembajada en la India. En 1970 se habia publicado
El mono gramitico, a ojos de algunos una de sus obras
maestras. La primera edicién de este libro se publicé en
francés, y para algunos otros todavia cabe la pregunta de
si no habria algunos tramos del mismo texto escritos por
el autor directamente en francés, pues el libro se edité
por primera vez en esa lengua en la coleccién “Sentiers de
la Création”, dirigida por Albert Skira. Dos afios atrs
habia concluido (en junio de 1972) Los hijos del limo
donde habia pensado responder algunas de las pregun-
tas (“;Qué dicen los poemas? ;Cémo se comunican los
poemas?”) que se habfa planteado quince afios antes al
escribir el libro-manifiesto titulado £/ arco y la lira (1956).
La revista Plural—auspiciada por el periédico Excélsior
de Julio Scherer— se habia fundado en el afio de 1971 y
Octavio Paz iba y venia entre Cambridge, Massachusetts
donde ya habfa impartido varios cursos, (sobre la traduc-
cién y sobre sor Juana Inés de la Cruz) y donde habia
ocupado la Catedra Chatles Eliot Norton. Pasado en claro
no era el primer poema extenso que daba a la luz: en
1957 habia publicado su primer libro que era un poe-
ma extenso: Raiz del hombre, también habia publicado
Piedra de sol, Homenaje y profanaciones en 1960 y luego
Blanco en 1967 y El mono gramdtico en 1970.
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III

Ese poema — Pasado en claro— que consta de 602 ver-
sos tampoco era el primero de corte autobiogréfico que
escribfa. En su juventud habia publicado “Elegia in-
terumpida’ (1947) donde aparecen los cinco miembros
deaquella familia mexicana: 1. El padre Octavio Paz So-
l6rzano (1883-1936). 2. La madre Josefina Lozano de
Paz. 3. El abuelo Ireneo Paz (1836-1924). 4. La tia Ama-
lia Paz Solérzano. 5. El propio Octavio Paz Lozano. De
hecho, a lo largo de su obra habfa ido dejando sembra-
dos versos y poemas alusivos a su inicial paisaje familiar
como “Cuento de dos jardines” o “Cancién mexicana’
en “Intermitencias del Oeste (2)” en Ladera este (1968).
El poema, de hecho, forma parte de una constelacién
de versos autobiograficos escritos en el relente del retor-
no a México: “Nocturno de San Ildefonso”, “Ciudad
de México”, “A la mitad de esta frase”, “Petrificada pe-
trificante” son los otros cuatro poemas hermanos de Pasa-
do en claro. Pasado en claro tampoco serfa en rigor el dlti-
mo texto de autobiografica indole: particularmente en
Itinerario (1943) y en algunos de los otros prélogos a sus
obras completas, como por ejemplo en el que acompa-
fa al tomo de Privilegios de la vista dedicado a México
en la conferencia escrita para recibir el Premio Nobel,
se repasarfan algunos de los espacios y figuras que apa-
recen en Pasado en claro. También en algunos poemas
finales como en Estrofas para un jardinvolverian a aflo-

rar algunos de aquellos momentos y espacios. Pero, de
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hecho, la produccién poética de Octavio Paz a partir de

Vueltay de Noctum de San Ildefonso se verd atraida por
el misterio del pacto autobiogréfico que va recorriendo
deiday de vuelta, tejiendo y destejiendo el camino que
va del documento al monumento, del testimonio a la
obra, del agonista al protagonista, del poeta al poema.
En fin, en 1990 en la “Conferencia Nobel” titulada “La
busqueda del presente” volverfa a tocar con la pluma
ese lugar del canto originario que fue para él el jardin de
la casa del abuelo en Mixcoac. Lo evoca asi:

[...] Como todoslos nifios, construi puentes imaginarios
y afectivos que me unfan al mundo y a los otros. Vivia en
un pueblo de las afueras de la Ciudad de México, en una
vieja casa ruinosa con un jardin selvético y una gran habi-
tacion llena de libros. Primeros juegos, primeros aprendi-
zajes. El jardin se convirti6 en el centro del mundo y la
biblioteca en caverna encantada. Lefa y jugaba con mis pri-
meros compafieros de escuela. Habfa una higuera, templo
vegetal, cuatro pinos, tres fresnos, un huele-de-noche, un
granado, herbazales, plantas espinosas que producfan ro-
zaduras moradas. Muros de adobe. El tiempo era eldstico;
el espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, rea-
les o imaginarios, eran ahora mismo; el espacio, a su vez,
se transformaba sin cesar: all4 era aqui; todo era aqui: un
valle, una montafia, un pas lejano, el patio de los vecinos.
Los libros de estampas, particularmente los de historia,
hojeados con avidez, nos proveian de imdgenes: desiertos
y selvas, palacios y cabafias, guerreros y princesas, mendi-
gos y monarcas. Naufragamos con Sindbad y con Robin-
son, nos batimos con D’Artagnan, tomamos Valencia con
el Cid. ;Cémo me hubiera gustado quedarme para siempre
en la isla de Calipso! En verano la higuera mecia todas sus
ramas verdes como si fuesen las velas de una carabela o de
un barco pirata; desde su alto méstil, batido por el viento,

descubri islas y continentes —tierras que apenas pisadas
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se desvanecfan. El mundo era ilimitado y, no obstante,
siempre al alcance de la mano; el tiempo era una substan-

cia maleable y un presente sin fisuras.

Pasado en claro: el titulo convoca no pocas asociacio-
nes. En primer lugar, evoca las férmulas: pasar en limpio
y poner en claro que significa disipar dudas o salvar del
equivoco o la ambigiiedad una determinada situacién.
“Pasar en claro” es “pasar en limpio”: recuérdese que el
poema en cuestién fue traducido al francés como Mis au
net. Al “pasar en limpio” los poemas previos donde daba
cuenta de su entorno familiar, los elevaba como una
ofrenda cordial hacia la claridad, hacia la luz, por mds
que, entre la edicién principe de 1975 y la edicién de
1985 que da pie a las diversas reimpresiones (se cuentan
hasta seis) puedan aflorar retoques y revisiones. Poner el
“pasado en claro” sugiere de inmediato el “examen de
conciencia”, un proceso editorial y psicoldgico, ético, es-
tético y aun politico que forma parte constitutiva del iti-
nerario lirico, tedrico y critico del poeta. Recuérdese que
uno de sus primeros libros lleva en su titulo la inquietud
—no hay otra palabra— seminal: Raiz del hombre. Des-
de luego, Pasado en claro se refiere a una edad remota
en el tiempo: la escena primaria y primera de ese nifio
que asiste de asombro en asombro a su desdoblamien-
to en adolescente, por virtud de la aparicién de esas
fuerzas que son las de la sexualidad y la muerte. También
y por lo mismo, se trata de un poema narrativo, de una
fluida sucesidn de vifietas liricas y fibulas meditativas
que van desgranando una historia modulada a veces
con el acento de la cancién de gesta. El asunto sujeto por
el poema a lo largo de ese examen de conciencia va mds
all4 de los episodios y encrucijadas intimas que va re-
memorando el poeta, la voz que madura a lo largo de
sus 602 lineas recrea una casa, una “casa grande” y por
ende un ambiente, un Adbitat, un pedazo de tierra.
Cabe recordar aqui que aquella primera edicién espe-
cial de Pasado en claro iba resguardada en una caja color
tierra y que aun la tinta en que estaban impresas las le-
tras era de color sepia oscuro. Pasado en claro: palabras

de tierra, versos vestidos del color de la tierra.
v

Ademds de una “casa grande” en ruinas o de un ambiente
espectral familiar, el poema ensaya restituir una raigam-
bre, un enjambre de relaciones, proximidades y distancias
que delimitardn aquella “casa de la ausencia” sembrada
de invisibles drboles frutales de donde irdn cayendo unas
tras otras, las semillas para uno u otro himno. Se trata

4 Qctavio Paz, “La busqueda del presente. (Conferencia Nobel,
1990)” en La biisqueda del presente, Editorial Circulo de Lectores, Bar-
celona, 1991, p. 14.



de un poema narrativo varias veces histérico: histérico
porque cuenta la historia del nifio-adolescente que fue
Paz, histérico porque cuenta al sesgo la historia de esa
familia singular desde la cual es posible vislumbrar un
siglo de historia de México —desde los afios de laInter-
vencién Francesa en 1862 hasta 1974—, fecha en que
se escribe el poema, e histérico porque el poema con sus
602 versos ha sido construido como una historia, como
una elegia para llorar la muerte de un mundo o un jar-
din desaparecido ala manera de las Coplas a la muerte de
su padre —segtin recordard el primer critico y lector del
poema: Juan Garcia Ponce— o como una cancién de
gesta que refiere los combates iniciales y los primeros
sacrificios de ese cautivo de la cdrcel del lenguaje que
desde sus primeros momentos se sabe condenado a los
“trabajos forzosos”, que son los —como se titula una de
las secciones de ;Aguila o sol>— “trabajos del poeta” al
cual sélo podrd darse una “Libertad bajo palabra’, es
decir una libertad condicional y condicionada a la ob-
servancia de las reglas que impone al poeta el pacto con
la inspiracién poética. Histérico, en fin, porque su suje-
to elocuente es como un arquedlogo investigador que
va por los corredores de la memoria a investigar c6mo
fue realmente ese pasado a cuyo espejo insepulto hace
afios, a cuyo pozo sellado luego de muchas pdginas y
aventuras, siente el poeta que puede por fin, a los sesen-
ta afios, asomarse plenamente.

Poema narrativo, Pasado en claro cuenta una historia
interrumpida: el poeta-escritor maduro se encuentraen
su estudio. Hojea algtin libro para concentrarse mientras
la tarde cae y el sol que declina ilumina las imdgenes del
libro que hojea—una historia de México donde se ilus-

tra el paisaje a través de:

estampas: los volcanes, los cues y, tendido,
manto de plumas sobre el agua,

Tenochtitldn todo empapado en sangre.

Va el poeta como un arquedlogo desenterrando las
ruinas que lleva sepultadas dentro de él mismo. La la-
guna del México antiguo, que estd mirando en un libro,
lo hace pensar en el “lodoso espejo” que es el “charco” de
su propia memoria. El charco a su vez lo remite al pozo
de la memoria y ahf, como en una “bola de cristal” adi-
vina, empiezan a aparecer imagenes y episodios vividos
de la antigua casa patriarcal. Aparecen los amigos de la
infancia (Ernesto y Guillermo) y los familiares —padre,
madre, tia y abuelo. Comparece el patio-jardin con su
“higuera primordial, capilla vegetal de rituales”, aparecen
sus revelaciones y abominaciones, sus lecturas y sus juegos
que son las raices, los cimientos de esa ciudad de pala-
bras que es ¢l mismo: el poeta, el 4rbol que habla. El te-
soro que el poeta-arquedlogo desentierra de si mismo son
las lecturas: la [liada, la Odisea Don Quijotgla Galatea,
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los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdés, la Di-
vina comedia son algunas de las joyas que relumbran
en su interior y que, en dltima instancia, modelaron con
su huella indeleble, junto con la familia y los paisajes, su
propia identidad. El poeta se pregunta por el sentido y
descubre que el sentido puede estar en la forma en que
se pregunta por el sentido. El poeta descubre y recuerda
que la poesfa puede ser una forma de meditacién, una
manera de mirar el mundo desde “un estar tercero” y, mi-
randolo asi, de salvarlo y de salvarse.

La historia de Pasado en claro es ante todo una ego-
historia, para evocar la expresién de Georges Duby,
retomada por Jean Meyer: una fibula en verso donde el
poeta expone su proceso formativo inicial, pero es tam-
bién una logo-historia, una logo-graffa y una logo-te-
rapia que va enumerando segun el pulso de la rememora-
cién los lugares, paisajes, figuras y personajes enredados
en aquella primitiva raigambre formativa. Pasado en claro
no s6lo es un texto donde el autor practica un examen de
conciencia; es también un ejercicio donde el poeta trata
de sacar de lo oscuro para poner en el 4mbito de la cla-
ridad aquellas voces irreconciliables entre sf a las que pre-
cisamente él ensaya conciliar y dar unidad emotiva al
nombrar su discordia. La crudeza del poema se destila
y se disuelve, se ensalza y matiza en acentos no exentos
de ternura y afecto hacia ese cuarteto —o quinteto si se
incluye al poeta-nifio— que estd como fijo en su pro-

pia calda, embalsamado en su inmévil vértigo.

v

Este sacar de lo oscuro para pasar a lo claro sigue un mo-
vimiento familiar al poeta desde sus primeros versos.
En el recorrido de esta “casa de la presencia’ y de la au-
sencia aflora, para citar a Hugo J. Verani, el poema como
caminatay andaduray el camino y el caminar como poe-
ma. El uso de esta figura retérica que traza lineas paralelas
entrepasos y palabras no era nueva en Octavio Paz —y
es de hecho un lugar real de la imaginacién literaria,
desde el Dante de la Vita nuovahastael J.J. Rousseau de
las Réweries d’un promeneur solitaire. Se encuentra prac-
ticamente desde los primeros poemas, tiene momentos
inolvidables en Piedra de sol, surge en Salamandray en
Ladera este, se reitera en Noctum de San Ildefonso pero
antes, por asi decir, estalla en £/ mono gramdtico donde
los caminos y senderos de la creacién podrian ser consi-
derados como unos de los protagonistas —el otro, su
sombra, el poeta— de ese libro. En Pasado en claro el
personaje del poeta, en su estudio biblioteca, se va des-
prendiendo del presente de su biblioteca-estudio para
adentrarse en un pasado que le es a la vez familiar y des-
conocido, alavez herenciay rerra incognita; camina hacia

adentrode si mismo y va rememorando aquella casa, su
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Octavio Paz en la Universidad de Cambridge

familia, su jardin, su pozo, la higuera que serd —“st-
cubo!”— su primer amor.

Esta relacién sensual, sensitiva y sinuosa con el mun-
do vegetal no es desde luego nueva en Octavio Paz. Tam-
poco es nueva la idea de la higuera como templo y capilla,
novia y prometida. En La hija de Rippacini (1957) el
jardin se dibuja como un espacio imantado y, al final,
Beatriz, la hija del médico ominoso, prisionera desde su
infancia del jardin envenenado se despide, ya suicida y
exhalando entre las ramas: “Jardin de mi infancia, parai-
so envenenado, drbol, hermano mio, hijo mfo, mi tnico
amante, jctibreme, abrdzame, quémame, disuelve mis
huesos, disuelve mi memoria!”.>

La fuerza que sostiene en vilo a Pasado en claro viene,
entre otras cosas, de la fluidez con que sigue el columpio de
la conversacidn, del habla real y directa que lleva al poeta
a traer, junto con las evocaciones, mds o menos espectrales,
trozos de habla natural y local que irrumpen en la expre-
sién y que, ademds nos recuerdan que para Paz, la poesfa
es habla, habla de la otra voz:

La cabeza de muerto, mensajera

de las 4nimas, la fascinante fascinada

por las camelias y la luz eléctrica,

sobre nuestras cabezas era un revoloteo

de conjuros opacos. [Mdrala!

Gritaban las mujeres y la quemaban como bruja.

Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.

5 Octavio Paz, La hija de Rappacini, Obras completas, tomo X1, p. 259.
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Esa fuerza se tensa también por el arco conceptual
del poema que ensaya reunir y decir, integra, la expe-
riencia cabal del poeta en sus diversos momentos:
nifio, adolescente, observador intemporal, escritor ma-
duro y melancélico, lector, autor sin nombre, arquitecto
de palabras y silencios.

VI

Pasado en claro es un poema aparentemente més sen-
cilloy transparente que algunos poemas anteriores de Paz
como Ranco o El mono gramdtica Es quizéds el poema
con mayor carga confesional, escrito por el poetay en el
que coinciden —como en la combinacién de una caja
fuere—los engranes de la experiencia vivida, las aristas
del sujeto elocuente que se sabe escribiendo el poemay
los relieves del autor en que se entre veran historia lite-
raria e historia personal.

Pasado en claro es un poema escrito desde la sere-
nidad del que vuelve a la vida y la dice con la volun-
tad serena de comprenderla. El encono y la discordia
con el padre —que han sido algo exageradas a mi ver
por Jacobo Sefam{ en su articulo sobre el poema® y por
Guillermo Sheridan en el primer capitulo “Infancia en
Paz” de su libro Poeta con paisaje— han quedado atris,
y entre las paredes verbales del poema se oye rebotar
con cierta monotonia hipnética, con pausado compés
hechizante, la esfera de la voz que va y viene urdiendo
la trama de la vida en su rueca de palabras.

El poema estd escrito desde un lugar singular. El lugar
del canto es una suerte de limbo que presupone una to-
pologfa paradéjica:

Ni all4 ni aqui: por esa linde

de duda, transitada

s6lo por espejos y vislumbres
donde el lenguaje se desdice

voy al encuentro de m{ mismo.8

A ese lugar imaginario desde donde el poeta, el suje-
to elocuente va a tomar conciencia de sf mismo se llega
por la puerta estrecha del entre, ese espacio de duday en-
trega, de atencidn y abandono cuya topologfa poética el
propio Octavio Paz describe al final del libro-ensayo
que dedica a Xavier Villaurntia, uno de sus gufas y maes-

¢ Jacobo Sefami, “Desde las grietas de la infancia: un fragmento de
Pasado en claro, de Octavio Paz” en Literatura Mexicana, volumen X1v,
nimero 1, Instituto de Investigaciones Filoldgicas, Centro de Estudios
Literarios, 2003, pp. 139-160.

7 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de
Octavio Paz, Editorial Era, México, 2004, 569 pp.

8 “Pasado en claro” en Obra poética 11, tomo x11, Obras completas,
Fondo de Cultura Econémica, 2004, p. 76.



tros. Quiza las palabras que Octavio Paz escribe a pro-
p6sito del autor de Reflejos puedan asistirnos para com-
prender mejor el espacio poético desde el cual se escribe
Pasado en claro. Cito el ensayo publicado en forma de
libro en 1978 pues, como se sabe, éste presenta una ve r-
sién mds cabal que la condensada, recogida en el volumen
4 de las Obras completas: Generaciones y semblanzas:

Villaurrutia no se propuso en sus poemas la transmutacién
de esto en aquello —la llama en hielo, el vacio en pleni-
tud— sino percibir y expresar el momento del transito
entre los opuestos. En ese desdoblamiento no somos testi-
gos, como querfa Nicolds de Cusa, de la coincidencia de los
opuestos sino de su coexistencia. La palabra que define a esta
tentativa es la preposicién entre. En esa zona ve rtiginosa y
provisional que se abre entre dos realidades, ese entre que
es el puente colgante sobre el vacio del lenguaje, al borde del
precipicio, en la orilla arenosa y estéril, alli se planta la poe-
sta... El entre no es un espacio sino lo que estd entre un es-
pacioyotro (...) El entreno estd niaqui ni es ahora. El entre
no tiene cuerpo nisustancia. Su reino es el pueblo fantasmal
de las antinomias y las paradojas (...) El estado interme-
dio, que no es ni esto ni aquello, pero que est4 entre esto y
aquello. (...) El entre, el hueco. Pausa universal entre lo que

sonylo quevaaser... El entre es el pliegue universal.”

Es esa poética del entre, del pliegue y el overlap, la
gran novedad que presenta y representa Pasado en claro:

La quietud en sf misma

se disuelve. Transcurre el tiempo

sin transcurrir. Pasa y se queda.

Acaso aunque todos pasamos, ni pasa ni se queda:
hay un tercer estado.

Hay un estar tercero

el ser sin ser, la plenitud vacia

hora sin horas y otros nombres

con que se muestra y se dispersa

en las confluencias del lenguaje

no la presencia: su presentimiento.

Al socaire de ese pliegue donde palpita el entre, donde
se traslapan y solapan las preguntas sin respuesta, desde
ese estado intermedio, el poeta de Pasado en claro recorre
y reconstuye con palabras, el libro mudo de su vida ele-
vando la fugacidad no a un segundo grado sino a un ter-
cero donde el poeta transformado en sombra de s mismo,
es capaz de hablar con los fantasmas. Esa poética del
“estar tercero” o del “terer estado” puede remontarse
desde luego ala experienciay ala préctica de £/ mono gra-

9 “Xavier Villaurrutia en persona y en obra” de “Protagonistas y
agonistas: poetas” en Generaciones y Semblanzas, tomo 1v, Obras com -
pletas, Fondo de Cultura Econémica, 2003, pp. 276-277.
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mdtico, por supuesto de Blancoy del libro sobre Marcel

Duchamp Apariencia desnuda: serd uno de los rasgos del
autor capaz de acceder a una suerte de “reojo mental”
—s6lo comparable a lo que algunos folcloristas o autores
esotéricos (como el britdnico Roland Kirk) llaman “segunda
vista®’— ése que permite al poeta entrar y salir del mundo,
y gobernar por asi decirlo su propio trance poético.

La enunciacién de ese “estar terce o’ representa una
discreta invitacién a “reaprender el antiguo y olvidado
arte de la contemplacic’)n”.lo Asi, “pasar en claro” equi-
valdria sencillamente a contemplar.

El tiempo es uno de los elementos substanciales de
Pasado en claro, titulo que de hecho indica que se estd pa-

sando de un “régimen” a otro, de un tiempo a otro:

“Ser tiempo es condena, nuestra pena es la historia”

(versos 492-493).

“...el dios del tiempo, eldios que es tiempo”
(verso 525).
“el tiempo y sus epifanias” (verso 579).

“Desde mi frente salgo a un mediodia
del tamafio del tiempo” (verso 30).

Poema autobiogréfico, poema confesional, Pasado
en claro es una obra que, desde su mismo titulo, apunta

19 Nota al poema “Mutra” de “La estacién violenta (1948-1957)”
escrita en México el 10 de julio de 1995, Obra poética 1, tomo x1,Obras
completas, Fondo de Cultura Econémica, 2001, pp. 204-208.
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a la necesidad consciente de la revisién, al deber de la

auto-critica como tnica forma de modificar el espejo
del pasado. El poema se podria leer como una (auto)
critica de los primeros tiempos vividos. La aparicion
de:“un estar tercero: / el ser sin ser, la plenitud vacia”
(versos 542-543) resulta un bédlsamo espiritual que ali-
via las heridas nihilistas que aparecen sobre todo al
final del poema:

Fatigué el cubilete y el ars combinatoria

Una sonaja de semillas secas

las letras rotas de los nombres:

hemos quebrantado a los nombres,

hemos dispersado a los nombres,

hemos deshonrado a los nombres (versos 570-575).

Octavio Paz no podia dejar de ser consciente de la
importancia para ély paralos otros de su propio poema.
Acaso por ello se refiere a él en diversas entrevistas. Doy
solamente dos ejemplos:

a) “Pasaco en claro fue una evocacién y una convoca-
cién (sun exorcismo?) de mi infancia y mi adolescencia.
Al recordar, escribfa; al escribir, inventaba. No hubo
resurreccién del pasado; mejor dicho, cada resurre ccién
era un nacimiento, cada nacimiento una transfigura-
cién. La memoria es la facultad poética cardinal por su
inmensa capacidad de invencién. Recordaba un lugar
y, al vuelo con los ojos de la mente —con los ojos de
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mis palabras—, me preguntaba: jestuve yo aqui?”. (Octa-
vio Paz a Manuel Ulacia, tomo xv, p. 143).

b)“He escrito poemas relativamente largos, como
Pasado en claro que tiene 600 lineas [en realidad 602].
Surgié de un modo no planeado. Tiene algo de narrativo;
quebrado, pero de cualquier modo, narrativo”. (Octavio
Paz a Gregory Price, tomo Xxv, p. 149).

VII

La historia de la escritura del poema extenso Pasado en
claro se puede seguir a través de la correspondencia con
Pere Gimferrer. El primer anuncio se da al final de una
carta fechada en Cambridge el 16 de noviembre de
1974: “He escrito —mejor dicho estoy escribiendo—
otro poema relativamente extenso. Pero muy distinto
al ‘Nocturno de San Ildefonso’. Escribir es empezar de
nuevo otra vez. Fascinante y agobiante”.

Luego, unas semanas mds tarde, el 2 de enero de 1975,
le anuncia: “...el largo poema del que te hablé jal fin
terminado, hace siete dias!”.

Poco mds de cien dias después, el 24 de abril de
1975, Octavio Paz recapitula:

Creo que te dije que el afio pasado, en Cambridge, Massa-
chusetts escribi un largo poema —>500 lineas, mds o menos

[en realidad 602]. Es un poco distinto a lo que antes he



escrito, algo asi como una reflexién/rememoracién de
los afios de adolescencia [Se llama —aclara Paz en nota al
pie— Tiempo adentro]. Un amigo, el poeta Jaime Garcia
Terrés, que es Sub-director del Fondo de Cultura Eco-
némica, me pidi6 publicarlo en esa editorial. Por razones
largas de explicar, no pude negarme. Serd una plaguette,

un cuaderno de unas 40 pdginas a lo sumo.

Finalmente, cuatro meses mds tarde, en una carta
del 26 de agosto de 1975, le anuncia al poeta y editor
cataldn: “...sale en estos dias Pasado en claro. Este fue el
titulo final del largo poema escrito en Cambridge el
afio pasado. Originalmente se llamaba Tiempo adentro.
Cambié el titulo porque parece que alguien ya lo habia
usado”.

En cuanto sale el libro, alrededor del 20 de septiem-
bre de 1975 (fecha impresa en el colofén) de los Talleres
delaImprenta Madero de la cual era disefiador y socio el
pintor Vicente Rojo, Paz lo envia a Pere Gimferrer quien
responde con una carta entusiasta. No conocemos la carta
de éste, pero si la lectura que hard més adelante de Pasado
en claro. Ahi dice:

(...) poema que desde su mismo titulo nos indica el de-
signio de hacer ascender hacia la claridad diurna de la
formulacidn escrita, es decir, de la comunicacién lingiiis-
tica, desde el estado de puro borrador de la vivencia espon-
tdnea, a ese objeto verbal —el poema— que sélo existe
precisamente porque ha sido escrito, que no tiene exis-
tencia posible en ningdn otro plano, que sélo llega a ser
si se formula como lenguaje cristalizado en el instante de la
escritura. Es este instante la tinica fijeza efectiva de Pasado
en claro; y es, ciertamente, una “fijeza momentdnea’, por-
que todo el poema estd hecho de momentos comprimidos,
a punto de estallar en la granazén de un dnico instante
—el de la escritura— que parece no transcurrir, como si
aislado en una 7nstantdnea forografica, en un flash, fuera
objeto de una descomposicién infinitesimal que descu-
briera en él, uno tras otro, un rosario de instantes desdo-

bldndose para dar paso a otros.!!

Ante esa inteligente leccién, prismdtica y anamorfi-
ca, donde se define que el lugar del canto es el espacio
de la fijeza asediada por la autoconciencia de la escritu-
ra, Octavio Paz le responderd a Gimferrer un mes des-
pués, ya desde Cambridge, Massachusetts el 21 de oc-
tubre de 1975:

Te contaré algo que quiz4 te interese. Empecé a escribir
este poema sin saber exactamente lo que hacfa. El tema

fue apareciendo lentamente, brotando, por decitlo asf,

U1 Pere Gimferter, Lecturas de Octavio Paz, Editorial Anagrama,
Barcelona, 1980, pp. 74-75.
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del texto ya escrito y de una manera independiente de mi
conciencia y de mi wluntad [subrayado de A.Castafidn].
No el “dictado” del inconsciente o de la inspiracién; yo
—mi mano, mi cabeza, mis sentidos, mi mentey, claro,
el diccionario a mi lado— era el que escribia; pero escri-
bia lo que, sin decirlo, me decia lo ya escrito [subrayado de
A.Castaiién]. No sé si me explico: el texto producia el
nuevo texto —o para decirlo de una manera menos
b rusca: lo ya escrito me sefialaba el camino que deberfa
de seguir. Algo semejante ocurrié con Hedra de sol. [Y
afiade Octavio Paz en nota al pie: “Algo muy distinto a
la ‘escritura automdtica —que no fue ni es sino una
quimera, una idea (y yo hablo de una prictica) [subraya-
do de A.Castaiidn]. Y algo mds que sélo a ti te cuento
por ahora, y que te ruego no divulgues sino hasta que
apareca una nueva edicion del poema. Lo terminé aqui
el afio pasado. Después, en México, cuando ya estaba el
original en la imprenta, durante una temporada que
pasé en Cuernavaa, escribi 44 lineas mas —verso 15 de
la pdgina 18 a verso 7 de la pagina 21. Pero, unos pocos
dias después, al releer el nuevo pasaje, descubri ciertas
falsedades. Llamé a Vicente Rojo —que se encargé de la
edicién— para preguntarle si podia retirar unos veinte
versos, los mismos que habia afiadido hacia unas sema-
nas. Me dijo que ocasionarfa un trastorno considerable,
que ya habfa hecho varios cambios, etcétera. Tenia
razén, y me resigné. Pe ro no del todo. Aqui, otra vez, al
releer el poema, hice unas cuantas correcciones y escrib{
de nuevo parte del pasaje: 18 versos justamente los que
desde un principio me parecieron, no necesarios. Te los

envio con esta carta para que corrijas tu ejemplar.

Al final de la carta, Paz indicaba: “substituir el texto de la
linea 6 de la pdgina 19 ala linea 6 (inclusive) de la pagi-
na 20 por el siguiente”

rocfo: el tiempo se atenda

en cada gota didfana y no pesa

gira sobre s mismo el dia

y de la vacuidad en que se precipita
nace otra vez palpable el mundo,
la luz es una nifa que recorre

las vetas espirales con los ojos vendados
y lenta se despefia ya cascada

entre los labios de una grieta:
ibeber luz de minutos

al pie de la invisible catarata!
—all4 dentro los cables del deseo
tejen eternidades de un segundo,
calcinados discursos

que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,
resurrecciones llameantes

de los azules alfabetos.
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Y mds adelante estas otras dos correcciones y afiadi-
dos: pagina 20, linea 11, debe decir:

esta nieve es idéntica a la yerba

pdgina 31 entre las lineas 12 y 13 inserte este verso
nuevo:

Granada de la hora: bebi sal, comi tiempo

Cabe decir que de los afiadidos y correcciones plan-
teados por Octavio Paz a Pere Gimferrer s6lo sobrevivie
ron, condensados, algunos pocos. La edicién principe
de 1975 consta de 569, mientras que la edicién de 1985
consta de 602. Reproduzco uno después de otro el pasa-
je en cuestion. El primero corresponde a la edicién prin-
cipe de 1975, se subrayan los textos omitidos, afiadidos

o modificados:

La hendedura del tronco:

sexo, sello, pasaje serpentino

cerrado al sol y a mis miradas,

abierto a las hormigas.

Brota el dia, prorrumpe entre las hojas,

el tiempo es luz filtrada,

revienta el fruto negro

en encarnada florescencia,

la rota rama escurre savia lechosa y acre.

La hendedura fue pértico

del mis all4 de lo mirado y lo pensado:
all4 dentro son verdes las mareas,

la sangre es verde, el fuego verde,

entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la musica verde de los élitros

en la noche callada de la hoguera

—all4 dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpitan las miradas,

los ojos oyen los olores,

hay una reina diminuta

en un pais de musgo desterrada,

hay un gusano carcelero y gedmetra
encarcelado en un icosaedro,

hay un insecto tejedor de musica

y hay otro insecto que desteje

los silogismos de la luna,

la luz es una nifia aguja que perfora

las vetas espirales

y ya cascada se desperia

por unos labios entreabiertos,

hay rios de cuchillos que nunca desembocan,
rios ciegos que van a tientas

perdidos en los llanos de una duda,

hay rios latidos

vagando por las selvas del deseo,

entre mis dedos codiciosos

horas de arena fluyen hacia un sin donde tdcito
—no hay escuela alld dentro,
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siempre es el mismo dia, siempre la misma noche,
no han inventado el tiempo todavia,
no ha envejecido el sol,

esta nieve es idéntica a la otra,

siempre y nunca es lo mismo,

aqui nunca ha llovido y llueve siempre,
todo estd siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,

impfas transparencias,

jaulas de claridad donde se anulan

la identidad entre sus semejanzas,

la diferencia en sus contradicciones
—Ila higuera, sus falacias y su sabidurfa:
(versos 151-205).

El segundo corresponde a la segunda version corre-

gida de 1985, de la cual se cuentan hasta ahora seis

reimpresiones:

La hendedura del tronco:

sexo, sello, pasaje serpentino

cerrado al sol y a mis miradas,

abierto a las hormigas.

La hendedura fue pértico

del mds all4 de lo mirado y lo pensado:
alla dentro son verdes las mareas,

la sangre es verde, el fuego verde,

entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la musica verde de los élitros

en la pristina noche de la higuera;
—all4 dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpan las miradas,

los ojos oyen los olores;

—alld dentro es afuera,

es todas partes y ninguna parte,

las cosas son las mismas y son otras,
encarcelado en un icosaedro

hay un insecto tejedor de musica

y hay otro insecto que desteje

los silogismos que la araria teje

colgada de los hilos de la luna;

—all4 dentro el espacio

es una mano abierta y una frente

que no piensa ideas sino formas

que respiran, caminan, hablan, cambian
y silenciosamente se evaporan;

—all4 dentro, pais de entretejidos ecos,
se despefia la luz, lenta cascada,

entre los labios de las grietas:

la luz es agua, el agua tiempo didfano
donde los ojos lavan sus imdgenes
—alld dentro los cables del deseo

[fingen eternidades de un segundo
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que la mental corriente eléctrica VIII

enciende, apaga, enciende,

resurrecciones llameantes Aunque Paz no la usa, me gustarfa introducir en el curso
del alfabeto calcinador; de esta exposicion la palabra improvisacién (un concepto
—no hay escuela all4 dentro. muy familiar entre los poetas celtas e hindds) que quizd
siempre es el mismo dfa, la misma noche siempre, sugiere algo en relacién con esa praxis, con esa prdctica de la
no han inventado el tiempo todavia, escrituraen donde el poeta se sigue a si mismo con los ojos
no ha envejecido el sol, entreabiertos en una suerte de “tercer estado”. Desde lue-
esta nieve es idéntica a la yerba, go, el proceso de correccién, desde mi punto de vista estd
siempre y nunca es lo mismo, asociado a esa idea de una “improvisacién calculada’. Quie-
nunca ha llovido y llueve siempre, ro referirme aquf —para seguir citando el poema— a:
todo estd siendo y nunca ha sido,

pueblo sin nombre de las sensaciones, esta momentdnea

nombres que buscan cuerpo, bifurcacién del pensamiento

impfas transparencias, entre lo presentido y lo sentido

jaulas de claridad donde se anulan

la identidad entre sus semejanzas, Otra clave suministrada por Octavio Paz sobre
la diferencia en sus contradicciones. Pasado en claro se refiere al pasaje:

La higuera, sus falacias y su sabidurfa:

prodigios de la tierra El universo habla solo

—fidedignos, puntuales, redundantes— pero los hombres hablan con los hombres:

y la conversacidn con los espectros (versos 151-203). hay historia, Guillermo, Alfonso, Emilio
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el corral de los juegos en historia

y en historia jugar a morir juntos.

Esos versos traen mucho cuento: Dice Octavio Paz,

entrevistado por Braulio Peralta:

Desde la época de la Intervencion Francesa y el Imperio
hasta los afios de la Revolucién, la vida privada de mi fa-
milia paterna se confundié con la vida publica de México
(...) Mi familia era liberal y las divinidades tutelares de la
casa eran los héroes del liberalismo y los grandes revolu-
cionarios franceses... Yo naci entre libros. Uno de mis
grandes placeres era hojear con un primo, los gruesos
voltimenes de la historia de mi abuelo y detenernos en sus
estampas: la toma de Je rusalén por los Cruzados, el supli-
cio de Cuauhtémoc, el Juramento del Juego de Pelota, la
batalla de Trafalgar. .. Nuestros juegos infantiles eran mo-
jigangas heroicas: los duelos de D’Artagnan, las cabalgatas
del Cid, la ldmpara de Aladino o las hazafias de Buffalo
Bill. Elamor a lo maravilloso mueve a los nifios. Y lo mara-
villoso, para nosotros, era sobre todo la accién [subrayado de
A.Castafién]. La historia es también accién y por eso los
juegos infantiles, sin excluira los juegos eréticos, son el co-
mienzo, el prélogo de la historia. Muchos afios después,
en Pasado en claro, al recordar los juegos de mi nifiez,
encontré en ellos una profecfa de mi pasién por la historia
y por la politica. Como la historia, el juego infantil es una
accién cuyo sentido ultimo se nos escapa. Quiz4 la histo-
ria, como el juego, es aprender a morir, una escenificacién
o una alegorfa de la muerte. Y yo en la muerte descubri el
lenguaje (...) [Visién] Negra y luminosa. La historia es el
lugar de prueba de los hombres. No sabemos a ciencia
cierta cudl es su significado pero en la historia —es decir
en la vidaen comtin— el hombre se realiza en lo mds alto:
la camaraderia, la fraternidad, la accién colectiva, el sacri-
ficio. La vida humana —cualquier vida— es historia, pues
la vivimos frente y entre, contra y con los otros. Y la vida
hay que vivirla... El juego infantil es una accién ficticia
que nos ensefia a vivir y a morir. Parece extrafio que, al
hablar de historia y de politica, hable del juego infantil.
Extrafio y natural: el juego es misterioso: es una accién
imaginaria y que, para los jugadores, es profundamente
real. Es una representacion y es una iniciacién. .. En resu-
men: la época en que naci y en la que me formé, asi como
mi tradicién familiar, explican en buena parte mi pasién
por la historia viva: la politica. Pero también los juegos
infantiles fueron una verdadera iniciacién. Aqui intervie-
ne otra pasion, la mas poderosa: la poesfa. A su vez, la poesfa
es un juego. Un salto mortal. Poesfa e historia no son, tal
vez, sino las dos caras de la misma enigmdtica realidad.

Ambas estdn presentes en nuestra infancia.'?

12 Braulio Peralta, Misceldnea 11, entrevista con Octavio Paz, pp-
383-384.
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IX

Hijo tnico, Octavio Paz es objeto de las atenciones de
toda su familia: dos figuras masculinas (Ireneo, el abuelo
y su padre), dos figuras femeninas (su madre y su tfa).
El influjo de las dos figuras masculinas es tan poderoso
sobre la arcilla del poeta-nifio que debemos admitir con
la profesora flamenca Ingeborg Simons que la biografia
de Paz sélo se puede entender si tenemos en cuenta que
se desarroll§ al calor y a la luz de una doble paternidad:
un abuelo afectivamente afiliado al Antiguo Régimen
y un padre afinado a la Revolucién: dos variedades po-
liticas que conviven bajo su piel. A su vez, la figura ma-
terna se desdobla en dos cifras: la sensata de la madre y
la vidente y un poco extravagante de la tia Amalia que,
aunque mujer, es hija de Ireneo y hermana del padre
Octavio Paz Solérzano, el abogado, revolucionario, y en
consecuencia ella es capaz de juzgarlos a la luz dorada
de la sangre.

En otro verso dice Paz:

“No me hablé dios entre las nubes”; (verso 380).

Por supuesto, la frase evoca la imaginerfa ingenua
de los calendarios y ex-votos de la tradicién catélica que
todos habran visto alguna vez. Pero ademds cabe decir
que esta imagen en particular se presta y prestaba a la
critica protestante, tradicién con la cual el nifio-ado-
lescente Octavio Paz entra en contacto al ingresar al
Colegio Williams, seguramente a instancias de su padre
librepensador quien asi crefa salvarlo de la marafia su-
persticiosa del catolicismo. Esta imagen precisamente
es tomada irénicamente por Bunyan quien lo expone
asi: “Dost thou love picking meat? Or would’st thou
see a man in the clouds, and have him speak to thee.”!?

La imagen de Dios hablando al hombre desde el
cielo se encuentra expresada en uno de los poemas de
juventud de Victor Hugo:

Ezequiel todavia lo menciona;
El cielo se preocupaba por Job;
Se ofa a Dios desde la aurora

Decir: ;ya desayunaste, Jacob?!'4

Sise sabe que Octavio Paz leyé de muy joven el Homo
Ludens de Johan Huizinga y los ensayos de Roger Caillois
y de Georges Bataille sobre los ritos y los juegos, no ex-
trafiard que Pasado en claro recapitule los libros, los jue-
gos y los ritos del poeta-nifio. Entre estos tiltimos desta-
ca ese juego de juegos, ese juego peligroso que es el
de la magia y los ritos solares y nocturnos del viaje in-

13 Esta cita fue uno de los regalos que me dio Amsterdam: viene
como epigrafe del libro de Merwin Peake: Titus groan (1946).

4 Victor Hugo, “Les chansons des rues et des bois”, Gallimard, Paris,
1982, p. 86.



terior, de la metamorfosis, la Teurgia: Palabras como
“sicubo”, “druida” —ya mencionadas—, o bien ex-
presiones abiertamente reveladoras como cuando evoca

ala tfa:

Virgen somnilocua, mi tia
me ensefid a ver con los ojos cerrados,

ver hacia adentro y a través del muro.

Estas frases sugieren hasta qué punto el nifio-poeta
y el joven anciano melancélico que va a su encuentro y
rescate a través del canto-narrado, son conscientes de esa
dimensién mitica y mdgica que aflora en el jardin en-
cantado de Mixcoac y que va girando alrededor de esa
higuera sensitiva y sensual que viene por lo menos desde
;Aguila o s0l? Esas experiencias vividas y sofiadas se or-
ganizan nitidamente en el claroscuro de este poema que
funciona —recordemos que lo dice el propio autor—
como un exorcismo realizado para aplacar a aquellos
fantasmas errantes, a esas almas en pena que vagan y di-
vagan tiempo adentro por la casa de la ausencia ausente
que el poema salvard del rencor y los escombros. Y el
claroscuro, recordémoslo, castiga con la luz y acaricia
con las sombras.

Al vocabulario de la magia, a la sintaxis ondulante y
sedante de la letania hibrida de himno y elegfa, habrd
que afadir el idioma de raiz litdrgica y religiosa o aun
cabalistica:

Adin de lodo

Esto que digo es tierra sobre tu nombre derramada:
[blanda te sea:

...la carne se hace verbo

...el borrén de sangre del lienzo de Verénica

Pero este idioma de connotaciones religiosas estd al
servicio de una lengua sagrada, tan fresca como arcaica,
la lengua del mago y del poeta cuya espiritualidad, m4s
que cristiana, se parece a la de los paganos que, nacidos
yaen la edad del Ciristo, vivian en el inter-regno (palabra
que usa Paz para definir nuestra época) las creencias de
la cultura pagana atin en ascuas y todavia viva en la prac-
tica cotidiana de aquel politeismo donde el sacerdote de
Apolo, por virtud del rito, encarnaba a Apolo, y el lector
de El asno de oro de Apuleyo podia ser “Isis y el Asno
Lucio”, como han recordado E.R. Dodds, Roberto Ca-
lasso y el propio Paz. Por eso el poeta puede declarar,
después de repasar los nombres y lugares de la biblioteca

encantada del abuelo:

...yo escribo porque el druida,

bajo el rumor de silabas del himno,
encina bien plantada en una pégina,
me dio el gajo de muérdago, el conjuro

EL POETA COMO REVISOR

que hace brotar palabras de la pefia
(verso 281, p. 25).

Hay que leer y tomar en serio la declaracién del pro-
pio poeta cuando asienta que en su nifiez fue objeto de
una revelacién inmanente, de una intransitiva epifanfa.

Esta declaracién terminante y asombrosa pide una
minima reflexién: ;Quién es “el druida”? ;Quiénes eran
los druidas? ;De qué conjuro se puede tratar? ;Cémo des-
cubrié Paz el antiguo pacto que asocia a los bardos y a
los 4rboles? Es poco probable que el joven Octavio Paz
haya tenido acceso a los textos celtas como el libro-4rbol
Mabinogi o Mabinogion Tampoco creo que en la biblio-
teca de Ireneo Paz hubiesen figurado los Eddade las an-
tiguas sagas escandinavas. Es mds probable que se haya
inspirado en la druidesa Vélleda, magnificamente evo-
cada por Chateaubriand en Le génie du Christianismey
que a través de las novelas de Walter Scott y de otros en-
tusiastas “celtémanos” de fines del siglo xvii y de princi-
pios del xx haya entrado en contacto con esta poderosa
mitologia en la cual la clase sacerdotal resguardaba los
poderes espirituales y temporales. Los druidas aparecen
también en tres libros clasicos que el joven Octavio Paz
pudo haber practicado en la biblioteca de su abuelo: la
Guerra de las Galias de Julio César (v1, 13), el libro de
Cicerdn sobre la Adivinacion (De Divinatione, 1, 40),
Plinio el Viejo (Historia natural, xv1, 49) y los escolios
que acompaifian la Farsaliade Lucano. Sea como sea, no
deja de llamar la atencidn la forma terminante en que
Paz sostiene que el druida-vate y vidente “me dio el gajo
de muérdago, el conjuro que hace brotar palabras de la
pefia”.®

Por lo demis, esa veta mégica no es nueva en la obra
de Octavio Paz. Ya desde E/ arco y la lira (“Nadie puede
substraerse a la creencia en el poder mégico de las pala-
bras”, dice ahi), los conjuros y poderes del mago y del
taumaturgo acompafian al poeta, quien incluso debe es-
cribir un poema como “Mutra” para oponerse —segin
le cuenta a Alfonso Reyes— a esa fascinacién de la que
él mismo es portador. En Pasado en claro, esa vocacién
hacia el mundo incierto de la otra ciencia se decanta en
un saber de la poesia y por la poesfa. De hecho, asi lo
expresa el propio Paz en la extensa entrevista para la
television “Itinerario poético” que recoge Alberto Ruy
Sénchez al final de su libro Una introduccion a Octavio
Paz: donde, refiriéndose a Pasado en claro, expresa:

Porque creo que el nifio es la semilla de creacién del hom-
bre. Todo lo que hacemos estd ya en el nifio, y lo que im-
porta en cada vida humana es ser dignos del nifio que

fuimos; realizar la profecia de hombre queescadanifio.

15 “Pasado en claro”, Obra poética 11, tomo x11, Fondo de Cultura
Econémica, p. 82.
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(...) Pasado en claroes un nocturno, es cierto. No lo habia
pensado asi. Pero me gustaria agregar algo al respecto.
Ese poema termina con una evocacién y convocacién
del mediodfa. Un mediodia méds mental, dirfamos, que
vivido, porque el poema enfrenta la idea de la muerte:
somos mortales, estamos hechos de tiempo y de historia.
sHay salidas de la historia que no sean la muerte?, me
pregunto en un momento dado, y entonces recuerdo lo
que podemos llamar mediodfa: ese momento dnico en el
cual el tiempo se disuelve, y es una salida de la historia y
de la muerte. El tiempo, sin dejar de transcurrir, parece
que se detiene. Es la ventana que tiene cada hombre
hacia la eternidad. Una experiencia que los misticos han
expresado muy bien. Pero no es necesario ser santo ni
mistico para tenerla. Creo que todos los homb res, todos
los nifios, algunas veces los enamorados, todos nosotros
cuando nos quedamos viendo un creptsculo,oviendo
un cuadro, o viendo un 4rbol, o viendo nada, viendo una
pared simplemente, vivimos esos momentos en los que
el tiempo se anula, se disuelve: los grandes momentos
del hombre que son su salida. Eslo que llamo nuestra pe-
quefia racién de eternidad. No sé si tengamos otra pero
ésta s la tenemos y es algo que la poesia reclama. Si la
gente leyese més poesia en el siglo xx podrfa quizds acce-
der més ficilmente a esos instantes. No porque la poesia
los cree sino porque la poesfa los revela, los expresa,
Pasado en claro es un nocturno, es cierto, pero en su cen-

tro surge de pronto el 4rbol del mediodfa.'®

Ciermamente hay en estas palabras un resabio melan-
cblico, Pasado en clarono deja de estar impregnado de una
azul nostalgia, como lo supo ver Juan Garcia Ponce en la

resefia que public en Puralen diciembre de 1995:

sExiste la palabra triste? En Pasado en claro, Octavio Paz
ha escrito un poema triste, esto es un poema alto y me-
lancélico con la melancolia del que mira hacia la altura y
encuentra el vacio, y desde su tristeza se vuelve hacia abajo
y encuentra la verdad del cuerpo en la que se entierra el
lenguaje y se eleva para encontrar su propio crecimiento
de la verdad sin verdad de la vida, esa ausencia que se
alimenta de todas las presencias y a la que las palabras
convierten en irrecusable presencia, presencia que reco-
rremos sondmbulos, con los ojos abiertos hacia adentro
para que en el trdnsito, en el camino sin fin, el alma escu-

che la voz de esos

pasos mentales mds que sombras,
sombras del pensamiento mas que

pasos,

16 Alberto Ruy Sanchez, “El drbol del mediodia” en Una introduc-
cién a Octavio Paz, Editorial Joaquin Mortiz, coleccién Cuadernos de
Joaquin Mortiz, México, 1990, pp. 117-118.
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que configuran el alma ddndole cuerpo y presencia para
desde mds alld del tiempo hallar el tiempo y en la in-
movilidad del lenguaje hallar la interminable movilidad

de la vida en la que se encuentra la poesfa: memoria del

olvido.'”

Como en William Wordsworth, los libros ocupan en
la biografia poética de Octavio Pazy en particular en Pz-
sado en claro un lugar axial: a su alrededor se desarrollan
las diversas cortezas que conforman al 4rbol locuaz que
es el poeta. Una de las piedras claves que sostienen esa
arcada es la tradicién cldsica. Eusebio Rojas, el secretario
que acompafié a Octavio Paz durante muchos afios, la
persona que transcribid las conferencias que luego con-
formarfan el libro de Sor Juana Inés de la Cruz o las Tram-
pas de la fe, en un pequeno cubiculo contiguo a las ofi-
cinas de Pluralen Reforma en 1975y 1976 y que antes
tomo algunas de las fotografias que han acompafiado la
edicién de £/ mono gramdtico, publicé en 1983 una Con-
versacidn con Octavio Paz no recogida en el tomo xv de
las Obras completas. Ahi el autor de Ladera este dice al-
gunas palabras reveladoras para comprender “tiempo
adentro” Pasado en claro:

(...) En la casa donde vivi de nifio habfa muchos li-
bros y la literatura era considerada un valor supremo. Mi
abuelo fue un periodista y escritor contempordneo de
Porfirio Dfaz. Peleé en la Intervencién Francesa y des-
pués fue director de un periddico, La Patria. Fue autor
también de novelas histéricas y romdnticas. Por sus ideas
era liberal. Ademds, un gran lector. Su biblioteca era
excelente. Por todo esto, quizd desde chico senti la fasci-
nacién de la escritura. Pero la herencia, con ser impor-
tante, no es lo decisivo. Lo determinante es la [amada
interior. Esto es muy dificil de describir. No escogemos
algo o alguien nos escoge. Un dfa —tendrfa siete u ocho
aflos— me descubri escribiendo un poema. Un poema
ingenuo y torpe. Poco después a los nueve o diez afios, lef
que le habfan preguntado a Alejandro Magno, cuando
era nifio: td jqué quieres ser, el héroe Aquiles o su cantor
Homero? Alejandro respondié: “Prefiero ser el héroe a la
trompeta del héroe”. Esa respuesta me conturbé porque
para mi Homero no era menos sino mds importante que

Aquiles. Sin Homero no habrfa Aquiles.!®

Esta respuesta afilada tal vez explica por qué Octa-
vio Paz no se perdié ni en las calles de la ciudad ni en

los pasillos de palacio. Por qué supo escribir Pasado en

claro. M

17 Juan Garcia Ponce, “Memorias del poeta” en revista Plural,
volumen Vv, niimero 3, diciembre de 1976, p. 56.

18 Eusebio Rojas Guzman, Conversacién con Octavio Paz, Publica-
ciones Culturales, México, 1983, pp. 17-18.



