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I

Octavio Paz tenía sesenta años de edad cuando escri-
bió el poema extenso que originalmente se titularía
—según anuncia a su amigo y editor Pere Gimferrer—
Tiempo adentro1 y que terminaría llamándose Pasado
en claro, acaso haciendo eco al libro autobiográfico de
José Moreno Villa: Vida en claro.

Paz había empezado a publicar desde muy joven en
1931 y 1932 poemas en diarios y revistas y en 1933 un
breve libro: Luna silvestre. Ya en 1942 hace una recopi-
lación: A la orilla del mundo donde reúne algunos de
ésos y otros papeles, cuadernos o folletos. Como se sabe,
en 1949 publicaba un tomo espigado que se titula Li-

bertad bajo palabra y que reúne parte de la producción
anterior. Paz —señala Enrico Mario Santí, uno de sus
más rigurosos lectores— se iba desprendiendo de su pre-
historia poética intentando ajustarla a las exigencias y
mandatos del Poeta que llevaba dentro de sí, disolviendo,
por ejemplo, las tendencias del modernismo tardío para
realzar los perfiles de una poética de la soledad y la in-
temperie. Pero en 1960 se publica otra y la misma Li-
b e rtad bajo palabra que reúne, revisándolos y a ve c e s
omitiéndolos, los poemas escritos entre 1935 y 1957.
En 1968 aparecerá la tercera Li b e rtad bajo palabra d o n d e ,
como él mismo advierte en el texto “Pre l i m i n a r” al tomo
X I de sus Ob ras completas, siguió corrigiendo y adelgazan-
do: “modifiqué muchos poemas y suprimí más de cua-
re n t a”. Habría previsiblemente una cuarta vez en la que
—dice el poeta— “indulté a once de los condenados (…)
con la misma dudosa justicia”. Esta mínima re c a p i t u-
l ación editorial va para llamar la atención sobre “el poeta
como revisor”, una fórmula que los editores modernos
de William Wo rd s w o rth —el autor del epígrafe de
Pasado en claro— utilizaron para titular el epílogo a
la e d ición moderna de ese poema autobiográfico; T h e
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1 Según consta en el arc h i vo entregado por Octavio Paz a la Ed i t o-
rial Fondo de Cultura Económica en 1975. Con fecha 20 de abril de ese
año el autor envió una carta manuscrita a Jaime Ga rcía Terrés, la cual
dice: “Querido Jaime: Mi intención era entre g a rte personalmente el
poema pero no fue posible. Salimos ahora mismo, por unos días, a
Cu e r n a vaca. Te llamaré por teléfono desde allá. Ya me dirás qué te pare-
ció… Una duda: hay varias citas, más o menos textuales, en el pasaje de
los libros y en otros. ¿Crees que deben insertarse unas cuantas notas? Yo
no lo juzgo necesario pero… tú dirás. Un abrazo. Oc t a v i o” .

Pasado en claro es uno de los poemas fundamentales en la
obra de Octavio Paz. Se trata de una obra autobiográfica donde
resuenan los ecos, alegrías y tragedias de la infancia y la ado-
lescencia convertidos en un prodigioso jardín de símbolos. Adolfo
Castañón, editor de las obras completas de Paz, nos a c e rca y
nos descubre a un escritor o b s es i on ado por la precisión del verso
y por las consonancias del s e n t ido. 



Pre l u d e,2 poema, por cierto del cual existen por lo me-
nos cuatro versiones. El romántico inglés inauguró con
su poema extenso un género que aclimatará en español
Octavio Pa z , como ha señalado el crítico anglo-mexica-
no Anthony Stanton: el de una autobiografía del artis-
ta más que del h o m b re, el de una “alegoría subjetiva
que daba cuenta del origen y la formación poética del
p o e t a” .3 Después de Li b e rtad bajo palabra, o paralela-
mente, Paz seguiría publicando —es decir ensanchando
su taller de apre n d i z a j e s e imitaciones— nuevos libros
de versos, poemas y traducciones. En t re las traduccio-
nes citemos: Sendas de Ok u (1970), Cu a t ro poetas suecos,
las traducciones de Fe rnando Pessoa y sus heterónimos,
de poetas chinos y japoneses, la poesía sánscrita de la
India clásica, así como algunos poemas de la Antología
griega.

Paz en 1975 recogería parcialmente sus traducciones
en Versiones y diversiones, pero antes y después seguiría

publicando libros propios de poesía. Entre los libros de
poemas, re c u é rdense Sa l a m a n d ra, Ladera este, To p o e m a s ,
El mono gra m á t i c o, Pasado en claro, Vu e l t a. Su último libro
de poemas sería Árbol adentro. A lo largo de esta obra
poética y lírica, para no hablar de esas obras inclasifica-
bles como podría ser Renga (poema escrito a ocho manos
por Charles Tomlinson, Edoardo Sanguinetti, Jacques
Roubaud y el propio Octavio Paz), se observa, sea cual sea
el juicio del gusto (y el gusto decía el doctor Johnson n o
depende de la voluntad), un entusiasmo infatigable por
la aventura de la escritura poética, y una vivacidad sor-
p rendente en la prontitud con que el poeta va asimilan-
do las lecciones poéticas y críticas que se desprenden de
su propio oficio, de sus lecturas siempre hechas por así
decir al filo del agua quemada y en piel viva. 

II

Al escribir a los sesenta años Pasado en claro, el poeta está
en posibilidad de volver a visitar algunos lugares y per-
sonajes poéticos que alimentaron su obra en distintos
momentos. Se trata de una visita más serena aunque no
menos apasionada; en esa segunda vuelta, emprende una
revisión vivida y vital donde los ojos, antes quizás em-
pañados por la emoción, pueden abrirse con transpare n-
te serenidad. Escrito después de la experiencia en la In d i a
y luego de haber compartido felizmente casi una década
con Marie José Paz con quien contraería matrimonio en
1966, Pasado en claro se da, se le da —no hay otra ex-
presión— como una experiencia lírica donde el poeta-
t rovador puede vo l ver sobre el cuerpo roto de su pro p i o
pasado e intentar comprenderlo, o, dicho en sus pro p i o s
términos, abrazarlo. Aunque el poema lo escribió el mis-
mo hombre, como no se escribe impunemente, por ejem-
plo El mono gramático, cabe decir que no se pueden leer
desde el mismo ángulo moral y estético los diversos poe-
mas de índole autobiográfica escritos por Paz —como
insisten inútilmente algunos críticos— como si, por de-
cirlo abruptamente el poeta estuviese condenado a dar
vueltas sobre sí sin posibilidad alguna de evolución o re-
dención. Pienso por esto que Pasado en claro re p re s e n ta
limpiamente al Octavio Paz más próximo a la melanco-
lía de Saturno que al ímpetu guerre ro del que sólo ve las
armas del verano o las silve s t res y lunares calamidades y
m i l a g ros, para jugar con sus títulos. Pasado en claro s i g u e
siendo un poema habitado por dioses, pero éstos son
dioses taciturnos, cuando no melancólicos, dioses que
vienen de vuelta.

Pasado en claro “se terminó de imprimir el día 20 de
septiembre de 1975 en los talleres de Imprenta Made-
ro, S.A., Avena 102, México, 13, D.F. La edición estuvo
al cuidado de Adolfo Castañón y Ana María Cama”. El
libro se hizo según un “diseño de Vicente Rojo”. La
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2 William Wordsworth, The Prelude. The Four Texts (1798, 1799,
1805, 1850), edited by Jonathan Wordsworth, Penguin Books, Lon-
don, 1995. Hay traducción al español: El preludio en catorce libros,
1850, edición y traducción de Bel Atreides, DVD Ediciones, Barcelona,
2003, 635 pp.

3 Anthony Stanton, “Vida, memoria y escritura en Pasado en claro”
en Tradición y actualidad en la literatura iberoamericana, Acta del XX

Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
dirigido por Pamela Bacarisse, tomo I, University of Pittsburgh, Pen-
silvania, 1994.



primera estampa correspondió a una “Edición especial
de quinientos ejemplares numerados y firmados por
su autor” —subrayémoslo— con una escritura clara y
abierta, acaso similar a la de Manuel Gutiérrez Nájera,
quien le dedicó a una tía de Paz un poema, según re-
cuerda éste. El ejemplar que tengo ante mis ojos es el
n ú m e ro 5. La obra está impresa en papel In g res Fa b r i a n o
color acremado para las 32 páginas de texto que figura
en una sola cara; se presenta en una caja color café tierra
y dos portadas o guardas del mismo color tierra en papel
In g res Cove r. La primera edición especial se imprimió
en hojas de 22.8 cm. por 31.4 cm. Los folios se ubica-
ban en la parte inferior izquierda de la hoja, y los se-
paraba del texto una pleca de 18 cm. que señalaba el
ancho de la caja que tenía 25 cm. de alto. No cabe duda
de que, desde el punto de vista tipográfico, existe un
parentesco editorial y de diseño entre Blanco —com-
pleja obra editorial también concebida por Vicente
Rojo— y Pasado en claro, y si bien el primero resulta
uno de los poemas más ambiciosos en términos técni-
cos y formales, como han señalado el propio Octavio
Paz, Anthony Stanton y Enrico Mario Santí, éste es uno
de los más profundos y memorables dentro de la exten-
sa obra del autor y, según ha apuntado José Miguel
Oviedo, uno de los más consistentes.

Pasado en claro fue escrito entre México y Cambridge,
Massachusetts “del 8 de septiembre al 27 de diciembre de
1974”, cuando el poeta tenía sesenta años y seis meses
de edad. Hacía seis años que habían sucedido los episo-
dios sangrientos de 1968 que lo habían llevado a re n u n-
ciar a la embajada en la India. En 1970 se había publicado
El mono gramático, a ojos de algunos una de sus obras
maestras. La primera edición de este libro se publicó en
francés, y para algunos otros todavía cabe la pregunta de
si no habría algunos tramos del mismo texto escritos por
el autor directamente en francés, pues el libro se editó
por primera vez en esa lengua en la colección “Sentiers de
la Création”, dirigida por Albert Skira. Dos años atrás
había concluido (en junio de 1972) Los hijos del limo
donde había pensado responder algunas de las pregun-
tas (“¿Qué dicen los poemas? ¿Cómo se comunican los
poemas?”) que se había planteado quince años antes al
escribir el libro-manifiesto titulado El arco y la lira ( 1 9 5 6 ) .
La revista Pl u ra l —auspiciada por el periódico Exc é l s i o r
de Julio Scherer— se había fundado en el año de 1971 y
Octavio Paz iba y venía entre Cambridge, Ma s s a c h u s e t t s
donde ya había impartido varios cursos, (sobre la traduc-
ción y sobre sor Juana Inés de la Cruz) y donde había
ocupado la Cátedra Charles Eliot No rton. Pasado en claro
no era el primer poema extenso que daba a la luz: en
1957 había publicado su primer libro que era un poe-
ma extenso: Raíz del hombre, también había publicado
Pi e d ra de sol, Homenaje y profanaciones en 1960 y luego
Bl a nco en 1967 y El mono gramático en 1970.

III

Ese poema —Pasado en claro— que consta de 602 ver-
sos tampoco era el primero de corte autobiográfico que
escribía. En su juventud había publicado “Elegía in-
t e r ru m p i d a” (1947) donde aparecen los cinco miembro s
de aquella familia mexicana: 1. El padre Octavio Paz So-
lórzano (1883-1936). 2. La madre Josefina Lozano de
Paz. 3. El abuelo Ireneo Paz (1836-1924). 4. La tía Ama-
lia Paz Solórzano. 5. El propio Octavio Paz Lozano. De
hecho, a lo largo de su obra había ido dejando sembra-
dos versos y poemas alusivos a su inicial paisaje familiar
como “Cuento de dos jardines” o “Canción mexicana”
en “Intermitencias del Oeste (2)” en L a d e ra este ( 1 9 6 8 ) .
El poema, de hecho, forma parte de una constelación
de versos autobiográficos escritos en el relente del re t o r-
n o a México: “Nocturno de San Ildefonso”, “Ciudad
de México”, “A la mitad de esta frase”, “Petrificada pe-
t r i fi c a n t e” son los otros cuatro poemas hermanos de Pa s a-
d o en claro. Pasado en claro tampoco sería en rigor el últi-
m o texto de autobiográfica índole: particularmente en
It i n e ra r i o (1943) y en algunos de los otros prólogos a sus
o b r a s completas, como por ejemplo en el que acompa-
ña al tomo de Privilegios de la vista dedicado a México
en la conferencia escrita para recibir el Premio Nobel,
se repasarían algunos de los espacios y figuras que apa-
recen en Pasado en claro. También en algunos poemas
finales como en Estrofas para un jardín volverían a aflo-
rar algunos de aquellos momentos y espacios. Pe ro, de
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h e c h o , la producción poética de Octavio Paz a partir de
Vu e l t a y de No c t u rno de San Il d e f o n s o se verá atraída por
el misterio del pacto autobiográfico que va re c o r r i e n d o
de ida y de vuelta, tejiendo y destejiendo el camino que
va del documento al monumento, del testimonio a la
obra, del agonista al protagonista, del poeta al poema.
En fin, en 1990 en la “Conferencia No b e l” titulada “La
b ú s q u eda del presente” volvería a tocar con la pluma
ese lugar del canto originario que fue para él el jardín de
la casa del abuelo en Mixcoac. Lo evoca así: 

[…] Como todos los niños, construí puentes imaginarios
y afectivos que me unían al mundo y a los otros. Vivía en
un pueblo de las afueras de la Ciudad de México, en una
vieja casa ruinosa con un jardín selvático y una gran habi-
tación llena de libros. Pr i m e ros juegos, primeros apre n d i-
zajes. El jardín se convirtió en el centro del mundo y la
biblioteca en caverna encantada. Leía y jugaba con mis pri-
m e ros compañeros de escuela. Había una higuera, templo
vegetal, cuatro pinos, tres fresnos, un huele-de-noche, un
granado, herbazales, plantas espinosas que producían ro-
zaduras moradas. Mu ros de adobe. El tiempo era elástico;
el espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, re a-
les o imaginarios, eran a h o ra mismo; el espacio, a su vez ,
se transformaba sin cesar: allá era aquí; todo era aquí: un
valle, una montaña, un país lejano, el patio de los ve c i n o s .
Los libros de estampas, particularmente los de historia,
hojeados con avidez, nos proveían de imágenes: desiert o s
y selvas, palacios y cabañas, guerre ros y princesas, mendi-
gos y monarcas. Naufragamos con Sindbad y con Ro b i n-
son, nos batimos con D’Artagnan, tomamos Valencia con
el Cid. ¡Cómo me hubiera gustado quedarme para siempre
en la isla de Calipso! En verano la higuera mecía todas sus
ramas ve rdes como si fuesen las velas de una carabela o de
un barco pirata; desde su alto mástil, batido por el viento,
descubrí islas y continentes —tierras que apenas pisadas

se desvanecían. El mundo era ilimitado y, no obstante,
s i e m p re al alcance de la mano; el tiempo era una substan-
cia maleable y un presente sin fisuras.4

Pasado en claro: el título convoca no pocas asociacio-
nes. En primer lugar, evoca las fórmulas: pasar en limpio
y poner en claro que significa disipar dudas o salvar del
equívoco o la ambigüedad una determinada situación.
“Pasar en claro” es “pasar en limpio”: recuérdese que el
poema en cuestión fue traducido al francés como Mis au
n e t. Al “pasar en limpio” los poemas previos donde daba
cuenta de su entorno familiar, los elevaba como una
ofrenda cordial hacia la claridad, hacia la luz, por más
que, entre la edición príncipe de 1975 y la edición de
1985 que da pie a las diversas re i m p resiones (se cuentan
hasta seis) puedan aflorar retoques y revisiones. Poner el
“pasado en claro” sugiere de inmediato el “examen de
c o n c i e n c i a”, un proceso editorial y psicológico, ético, es-
tético y aun político que forma parte constitutiva del iti-
nerario lírico, teórico y crítico del poeta. Re c u é rdese que
uno de sus primeros libros lleva en su título la inquietud
—no hay otra palabra— seminal: Raíz del hombre. De s-
de luego, Pasado en claro se refiere a una edad remota
en el tiempo: la escena primaria y primera de ese niño
que asiste de asombro en asombro a su desdoblamien-
to en adolescente, por virtud de la aparición de esas
fuerzas que son las de la sexualidad y la muerte. Ta m b i é n
y por lo mismo, se trata de un poema narrativo, de una
fluida sucesión de viñetas líricas y fábulas meditativas
que van desgranando una historia modulada a ve c e s
con el acento de la canción de gesta. El asunto sujeto por
el poema a lo largo de ese examen de conciencia va más
allá de los episodios y encrucijadas íntimas que va re-
memorando el poeta, la voz que madura a lo largo de
sus 602 líneas recrea una casa, una “casa grande” y por
ende un ambiente, un hábitat, un pedazo de tierra.
Cabe recordar aquí que aquella primera edición espe-
cial de Pasado en claro iba re s g u a rdada en una caja color
tierra y que aun la tinta en que estaban impresas las le-
tras era de color sepia oscuro. Pasado en claro: palabras
de tierra, versos vestidos del color de la tierra.

IV

Además de una “casa grande” en ruinas o de un ambiente
espectral familiar, el poema ensaya restituir una raigam-
b re, un enjambre de relaciones, proximidades y distancias
que delimitarán aquella “casa de la ausencia” sembrada
de invisibles árboles frutales de donde irán cayendo unas
tras otras, las semillas para uno u otro himno. Se trata
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4 Octavio Paz, “La búsqueda del presente. (Conferencia No b e l ,
1 9 9 0 ) ” en La búsqueda del presente, Editorial Círculo de Lectores, Bar-
celona, 1991, p. 14.



de un poema narrativo varias veces histórico: histórico
p o rque cuenta la historia del niño-adolescente que fue
Paz, histórico porque cuenta al sesgo la historia de esa
familia singular desde la cual es posible vislumbrar un
siglo de historia de México —desde los años de la In t e r-
vención Francesa en 1862 hasta 1974—, fecha en que
se escribe el poema, e histórico porque el poema con sus
602 versos ha sido construido como una historia, como
una elegía para llorar la muerte de un mundo o un jar-
dín desaparecido a la manera de las Coplas a la muerte de
su padre —según re c o rdará el primer crítico y lector del
poema: Juan Ga rcía Ponce— o como una canción de
gesta que re f i e re los combates iniciales y los primero s
sacrificios de ese cautivo de la cárcel del lenguaje que
desde sus primeros momentos se sabe condenado a los
“trabajos forzo s o s”, que son los —como se titula una de
las secciones de ¿Águila o sol?— “trabajos del poeta” al
cual sólo podrá darse una “Libertad bajo palabra”, es
decir una libertad condicional y condicionada a la ob-
s e rvancia de las reglas que impone al poeta el pacto con
la inspiración poética. Histórico, en fin, porque su suje-
to elocuente es como un arqueólogo investigador que
va por los corre d o res de la memoria a investigar cómo
fue realmente ese pasado a cuyo espejo insepulto hace
años, a cuyo pozo sellado luego de muchas páginas y
a venturas, siente el poeta que puede por fin, a los sesen-
ta años, asomarse plenamente.

Poema narrativo, Pasado en claro cuenta una historia
i n t e r rumpida: el poeta-escritor maduro se encuentra en
su estudio. Hojea algún libro para concentrarse mientras
la tarde cae y el sol que declina ilumina las imágenes del
l i b ro que hojea —una historia de México donde se ilus-
tra el paisaje a través de: 

estampas: los volcanes, los cúes y, tendido, 
manto de plumas sobre el agua, 
Tenochtitlán todo empapado en sangre.

Va el poeta como un arqueólogo desenterrando las
ruinas que lleva sepultadas dentro de él mismo. La la-
guna del México antiguo, que está mirando en un libro,
lo hace pensar en el “lodoso espejo” que es el “c h a rc o” de
su propia memoria. El charco a su vez lo remite al pozo
de la memoria y ahí, como en una “bola de cristal” adi-
vina, empiezan a aparecer imágenes y episodios vividos
de la antigua casa patriarcal. Aparecen los amigos de la
infancia (Ernesto y Guillermo) y los familiares —padre ,
madre, tía y abuelo. Comparece el patio-jardín con su
“higuera primordial, capilla vegetal de rituales”, apare c e n
sus re velaciones y abominaciones, sus lecturas y sus juegos
que son las raíces, los cimientos de esa ciudad de pala-
bras que es él mismo: el poeta, el árbol que habla. El te-
s o ro que el poeta-arqueólogo desentierra de sí mismo son
las lecturas: la Il í a d a, la Od i s e a, Don Qu i j o t e, la Ga l a t e a,

los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós, la Di-
vina comedia son algunas de las joyas que re l u m b r a n
en su interior y que, en última instancia, modelaron con
su huella indeleble, junto con la familia y los paisajes, su
propia identidad. El poeta se pregunta por el sentido y
descubre que el sentido puede estar en la forma en que
se pregunta por el sentido. El poeta descubre y re c u e rd a
que la poesía puede ser una forma de meditación, una
manera de mirar el mundo desde “un estar terc e ro” y, mi-
rándolo así, de salvarlo y de salvarse.

La historia de Pasado en claro es ante todo una ego-
historia, para evocar la expresión de Georges Du by,
retomada por Jean Meyer: una fábula en verso donde el
poeta expone su proceso formativo inicial, pero es tam-
bién una logo-historia, una logo-grafía y una logo-te-
rapia que va enumerando según el pulso de la re m e m o r a-
ción los lugares, paisajes, figuras y personajes enre d a d o s
en aquella primitiva raigambre formativa. Pasado en claro
no sólo es un texto donde el autor practica un examen de
conciencia; es también un ejercicio donde el poeta trata
de sacar de lo oscuro para poner en el ámbito de la cla-
ridad aquellas voces irreconciliables entre sí a las que pre-
cisamente él ensaya conciliar y dar unidad emotiva al
nombrar su discordia. La crudeza del poema se destila
y se disuelve, se ensalza y matiza en acentos no exentos
de ternura y afecto hacia ese cuarteto —o quinteto si se
incluye al poeta-niño— que está como fijo en su pro-
pia caída, embalsamado en su inmóvil vértigo.

V

Este sacar de lo oscuro para pasar a lo claro sigue un mo-
vimiento familiar al poeta desde sus primeros ve r s o s .
En el recorrido de esta “casa de la pre s e n c i a” y de la au-
sencia aflora, para citar a Hugo J. Verani, el poema c o m o
caminata y andadura y el camino y el caminar como p o e-
ma. El uso de esta figura retórica que traza líneas paralel a s
e n t re pasos y palabras no era nueva en Octavio Paz — y
es de hecho un lugar real de la imaginación literaria,
desde el Dante de la Vita nuova hasta el J.J. Ro u sseau de
las R ê veries d’un promeneur solitaire. Se encuentra prác-
ticamente desde los primeros poemas, tiene momentos
inolvidables en Pi e d ra de sol, surge en Sa l a m a n d ra y en
L a d e ra este, se reitera en No c t u rno de San Il d e f o n s o p e ro
antes, por así decir, estalla en El mono gramático d o n d e
los caminos y senderos de la creación podrían ser consi-
derados como unos de los protagonistas —el otro, su
sombra, el poeta— de ese libro. En Pasado en claro e l
personaje del poeta, en su estudio biblioteca, se va des-
p rendiendo del presente de su biblioteca-estudio para
adentrarse en un pasado que le es a la vez familiar y des-
conocido, a la vez herencia y t e r ra incognita; camina hacia
a d e n t ro de sí mismo y va rememorando aquella casa, su
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familia, su jardín, su pozo, la higuera que será —“¡sú-
cubo!”— su primer amor.

Esta relación sensual, sensitiva y sinuosa con el mun-
do vegetal no es desde luego nueva en Octavio Paz. Ta m-
poco es nueva la idea de la higuera como templo y capilla,
n ovia y prometida. En La hija de Ra p p a c i n i (1957) el
j a rdín se dibuja como un espacio imantado y, al final,
Beatriz, la hija del médico ominoso, prisionera desde su
infancia del jardín envenenado se despide, ya suicida y
exhalando entre las ramas: “Ja rdín de mi infancia, paraí-
so envenenado, árbol, hermano mío, hijo mío, mi único
amante, ¡cúbreme, abrázame, quémame, disuelve mis
huesos, disuelve mi memoria!”.5

La fuerza que sostiene en vilo a Pasado en claro v i e n e ,
e n t re otras cosas, de la fluidez con que sigue el columpio d e
la conversación, del habla real y directa que lleva al p o e t a
a traer, junto con las evocaciones, más o menos esp e c t r a l e s ,
t ro zos de habla natural y local que irrumpen en la expre-
sión y que, además nos re c u e rdan que para Paz, la poesía
es habla, habla de la otra vo z :

La cabeza de muerto, mensajera 
de las ánimas, la fascinante fascinada 
por las camelias y la luz eléctrica, 
sobre nuestras cabezas era un revoloteo 
de conjuros opacos. ¡Mátala!
Gritaban las mujeres y la quemaban como bruja. 
Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.

Esa fuerza se tensa también por el arco conceptual
del poema que ensaya reunir y decir, íntegra, la expe-
riencia cabal del poeta en sus diversos momentos:
niño, adolescente, observador intemporal, escritor ma-
d u ro y melancólico, lector, autor sin nombre, arq u i t e c t o
de palabras y silencios.

VI

Pasado en claro es un poema aparentemente más sen-
cillo y transparente que algunos poemas anteriores de Pa z
como Bl a n c o o El mono gra m á t i c o. Es quizás el poema
con mayor carga confesional, escrito por el poeta y en el
que coinciden —como en la combinación de una caja
f u e rte— los engranes de la experiencia vivida, las aristas
del sujeto elocuente que se sabe escribiendo el poema y
los re l i e ves del autor en que se entre veran historia lite-
raria e historia personal. 

Pasado en claro es un poema escrito desde la sere-
n idad del que vuelve a la vida y la dice con la vo l u n-
tad s e rena de comprenderla. El encono y la discord i a
con el padre —que han sido algo exageradas a mi ver
por Jacobo Sefamí en su artículo sobre el poema6 y por
Guillermo Sheridan en el primer capítulo “Infancia en
Paz” de su libro Poeta con paisaje—7 han quedado atrás,
y entre las paredes verbales del poema se oye rebotar
con cierta monotonía hipnótica, con pausado compás
hechizante, la esfera de la voz que va y viene urdiendo
la trama de la vida en su rueca de palabras.

El poema está escrito desde un lugar singular. El lugar
del canto es una suerte de limbo que presupone una to-
pología paradójica:

Ni allá ni aquí: por esa linde
de duda, transitada
sólo por espejos y vislumbres
donde el lenguaje se desdice
voy al encuentro de mí mismo.8

A ese lugar imaginario desde donde el poeta, el suje-
to elocuente va a tomar conciencia de sí mismo se llega
por la puerta estrecha del e n t re, ese espacio de duda y en-
t rega, de atención y abandono cuya topología poética el
p ropio Octavio Paz describe al final del libro - e n s a yo
que dedica a Xavier Vi l l a u r rutia, uno de sus guías y maes-
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t ros. Quizá las palabras que Octavio Paz escribe a pro-
pósito del autor de Re f l e j o s puedan asistirnos para com-
p render mejor el espacio poético desde el cual se escribe
Pasado en claro. Cito el ensayo publicado en forma de
l i b ro en 1978 pues, como se sabe, éste presenta una ve r-
sión más cabal que la condensada, recogida en el vo l u m e n
4 de las Ob ras completas : Ge n e raciones y semblanzas : 

Vi l l a u r rutia no se propuso en sus poemas la transmutación
de esto en aquello —la llama en hielo, el vacío en pleni-
tud— sino percibir y expresar el momento del tránsito
e n t re los opuestos. En ese desdoblamiento no somos testi-
gos, como quería Nicolás de Cusa, de la coincidencia de los
opuestos sino de su coexistencia. La palabra que define a esta
t e n t a t i va es la preposición e n t re. En esa zona ve rtiginosa y
p rovisional que se abre entre dos realidades, ese entre que
es el puente colgante sobre el vacío del lenguaje, al borde del
p recipicio, en la orilla arenosa y estéril, allí se planta la poe-
sía… El entre no es un espacio sino lo que está entre un es-
pacio y otro (…) El e n t re no está ni aquí ni es ahora. El entre
no tiene cuerpo ni sustancia. Su reino es el pueblo fantasmal
de las antinomias y las paradojas (…) El estado interme-
dio, que no es ni esto ni aquello, pero que está entre esto y
a q u e l l o. (…) El e n t re, el hueco. Pausa universal entre lo que
son y lo que va a ser… El entre es el pliegue unive r s a l .9

Es esa poética del entre, del pliegue y el ove rl a p, la
gran novedad que presenta y re p resenta Pasado en claro:

La quietud en sí misma
se disuelve. Transcurre el tiempo
sin transcurrir. Pasa y se queda.
Acaso aunque todos pasamos, ni pasa ni se queda:
hay un tercer estado.
Hay un estar tercero
el ser sin ser, la plenitud vacía
hora sin horas y otros nombres
con que se muestra y se dispersa
en las confluencias del lenguaje
no la presencia: su presentimiento.

Al socaire de ese pliegue donde palpita el e n t re, donde
se traslapan y solapan las preguntas sin respuesta, desde
ese estado intermedio, el poeta de Pasado en claro re c o r re
y re c o n s t ru ye con palabras, el libro mudo de su vida ele-
vando la fugacidad no a un segundo grado sino a un ter-
c e ro donde el poeta transformado en sombra de sí mismo,
es capaz de hablar con los fantasmas. Esa poética del
“estar terc e ro” o del “t e rcer estado” puede re m o n t a r s e
desde luego a la experiencia y a la práctica de El mono gra-

mático, por supuesto de Blanco y del libro sobre Marcel
Duchamp Apariencia desnuda: será uno de los rasgos del
autor capaz de acceder a una suerte de “reojo mental”
—sólo comparable a lo que algunos folcloristas o autore s
esotéricos (como el británico Roland Kirk) llaman “s e g u nda
v i s t a”— ése que permite al poeta entrar y salir del mundo,
y gobernar por así decirlo su propio trance poético.

La enunciación de ese “estar terc e ro” re p resenta una
d i s c reta invitación a “re a p render el antiguo y olvidado
a rte de la contemplación” .1 0 Así, “pasar en claro” equi-
valdría sencillamente a contemplar.

El tiempo es uno de los elementos substanciales de
Pasado en claro, título que de hecho indica que se está pa-
sando de un “régimen” a otro, de un tiempo a otro:

“Ser tiempo es condena, nuestra pena es la historia”
(versos 492-493). 

“…el dios del tiempo, eldios que es tiempo”
( ve rso 525).
“el tiempo y sus epifanías” (verso 579).

“Desde mi frente salgo a un mediodía
del tamaño del tiempo” (verso 30).

Poema autobiográfico, poema confesional, Pasado
en claro es una obra que, desde su mismo título, apunta
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a la necesidad consciente de la revisión, al deber de la
auto-crítica como única forma de modificar el espejo
del pasado. El poema se podría leer como una (auto)
crítica de los primeros tiempos vividos. La aparición
de:“un estar tercero: / el ser sin ser, la plenitud vacía”
(versos 542-543) resulta un bálsamo espiritual que ali-
via las heridas nihilistas que aparecen sobre todo al
final del poema:

Fatigué el cubilete y el ars combinatoria
Una sonaja de semillas secas
las letras rotas de los nombres:
hemos quebrantado a los nombres,
hemos dispersado a los nombres,
hemos deshonrado a los nombres (versos 570-575).

Octavio Paz no podía dejar de ser consciente de la
i mp o rtancia para él y para los otros de su propio poema.
Acaso por ello se refiere a él en diversas entrevistas. Doy
solamente dos ejemplos:

a) “Pasado en claro fue una evocación y una convoca-
ción (¿un exo rcismo?) de mi infancia y mi adolescencia.
Al recordar, escribía; al escribir, inventaba. No hubo
re s u r rección del pasado; mejor dicho, cada re s u r re cción
era un nacimiento, cada nacimiento una transfigura-
ción. La memoria es la facultad poética cardinal por su
inmensa capacidad de invención. Recordaba un lugar
y, al vuelo con los ojos de la mente —con los ojos de

mis palabras—, me preguntaba: ¿estuve yo aquí?”. (Octa-
vio Paz a Manuel Ulacia, tomo XV, p. 143).

b ) “ He escrito poemas re l a t i vamente largos, como
Pasado en claro que tiene 600 líneas [en realidad 602].
Surgió de un modo no planeado. Tiene algo de narrativo ;
quebrado, pero de cualquier modo, narrativo”. (Oc t a v i o
Paz a Gre g o ry Price, tomo X V, p. 149).

VII

La historia de la escritura del poema extenso Pasado en
claro se puede seguir a través de la correspondencia con
Pere Gimferrer. El primer anuncio se da al final de una
carta fechada en Cambridge el 16 de noviembre de
1974: “He escrito —mejor dicho estoy escribiendo—
otro poema relativamente extenso. Pero muy distinto
al ‘Nocturno de San Ildefonso’. Escribir es empezar de
nuevo otra vez. Fascinante y agobiante”.

Luego, unas semanas más tarde, el 2 de enero de 1975,
le anuncia: “…el largo poema del que te hablé ¡al fin
terminado, hace siete días!”. 

Poco más de cien días después, el 24 de abril de
1975, Octavio Paz recapitula:

Creo que te dije que el año pasado, en Cambridge, Ma s s a-
chusetts escribí un largo poema —500 líneas, más o menos
[en realidad 602]. Es un poco distinto a lo que antes he
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escrito, algo así como una reflexión/rememoración de
los años de adolescencia [Se llama —aclara Paz en nota al
pie— Tiempo adentro]. Un amigo, el poeta Jaime García
Terrés, que es Sub-director del Fondo de Cultura Eco-
nómica, me pidió publicarlo en esa editorial. Por razones
largas de explicar, no pude negarme. Será una plaquette,
un cuaderno de unas 40 páginas a lo sumo.

Finalmente, cuatro meses más tarde, en una carta
del 26 de agosto de 1975, le anuncia al poeta y editor
catalán: “…sale en estos días Pasado en claro. Éste fue el
título final del largo poema escrito en Cambridge el
año pasado. Originalmente se llamaba Tiempo adentro.
Cambié el título porque parece que alguien ya lo había
usado”.

En cuanto sale el libro, alrededor del 20 de septiem-
b re de 1975 (fecha impresa en el colofón) de los Ta l l e re s
de la Im p renta Ma d e ro de la cual era diseñador y socio el
pintor Vicente Rojo, Paz lo envía a Pe re Gi m f e r rer quien
responde con una carta entusiasta. No conocemos la cart a
de éste, pero sí la lectura que hará más adelante de Pa s a d o
en claro. Ahí dice: 

(…) poema que desde su mismo título nos indica el de-
signio de hacer ascender hacia la claridad diurna de la
formulación escrita, es decir, de la comunicación lingüís-
tica, desde el estado de puro borrador de la vivencia espon-
tánea, a ese objeto verbal —el poema— que sólo existe
precisamente porque ha sido escrito, que no tiene exis-
tencia posible en ningún otro plano, que sólo llega a ser
si se formula como lenguaje cristalizado en el instante de la
escritura. Es este instante la única f i j e z a e f e c t i va de Pa s a d o
en claro; y es, ciertamente, una “f i j eza momentánea”, por-
q ue todo el poema está hecho de momentos comprimidos,
a punto de estallar en la granazón de un único instante
—el de la escritura— que parece no transcurrir, como si
aislado en una instantánea fotográfica, en un flash, fuera
objeto de una descomposición infinitesimal que descu-
briera en él, uno tras otro, un rosario de instantes desdo-
blándose para dar paso a otros.11

Ante esa inteligente lección, prismática y anamórfi-
ca, donde se define que el lugar del canto es el espacio
de la fijeza asediada por la autoconciencia de la escritu-
ra, Octavio Paz le responderá a Gimferrer un mes des-
pués, ya desde Cambridge, Massachusetts el 21 de oc-
tubre de 1975: 

Te contaré algo que quizá te interese. Empecé a escribir
este poema sin saber exactamente lo que hacía. El tema
fue apareciendo lentamente, brotando, por decirlo así,

del texto ya escrito y de una manera independiente de mi
conciencia y de mi vo l u n t a d [subrayado de A.Castañón].
No el “d i c t a d o” del inconsciente o de la inspiración; yo
—mi mano, mi cabeza, mis sentidos, mi mente y, claro ,
el diccionario a mi lado— era el que escribía; p e ro escri-
bía lo que, sin decirl o, me decía lo ya escrito [subrayado de
A.Castañón]. No sé si me explico: el texto producía el
n u e vo texto —o para decirlo de una manera menos
b rusca: lo ya escrito me señalaba el camino que debería
de seguir. Algo semejante ocurrió con Pi e d ra de sol. [Y
añade Octavio Paz en nota al pie: “Algo muy distinto a
la ‘escritura automática’ —que no fue ni es sino una
quimera, una i d e a (y yo hablo de una práctica) [subraya-
do de A.Castañón]. Y algo más que sólo a ti te cuento
por ahora, y que te ruego no divulgues sino hasta que
a p a rezca una nueva edición del poema. Lo terminé aquí
el año pasado. Después, en México, cuando ya estaba el
original en la imprenta, durante una temporada que
pasé en Cu e r n a vaca, escribí 44 líneas más —verso 15 de
la página 18 a verso 7 de la página 21. Pe ro, unos pocos
días después, al releer el nuevo pasaje, descubrí ciert a s
falsedades. Llamé a Vicente Rojo —que se encargó de la
edición— para preguntarle si podía retirar unos ve i n t e
versos, los mismos que había añadido hacía unas sema-
nas. Me dijo que ocasionaría un trastorno considerable,
que ya había hecho varios cambios, etcétera. Te n í a
razón, y me resigné. Pe ro no del todo. Aquí, otra vez, al
releer el poema, hice unas cuantas correcciones y escribí
de nuevo parte del pasaje: 18 versos justamente los que
desde un principio me pare c i e ron, no necesarios. Te los
envío con esta carta para que corrijas tu ejemplar.

Al final de la carta, Paz indicaba: “substituir el texto de la
línea 6 de la página 19 a la línea 6 (inclusive) de la pági-
na 20 por el siguiente” :

rocío: el tiempo se atenúa
en cada gota diáfana y no pesa
gira sobre sí mismo el día
y de la vacuidad en que se precipita
nace otra vez palpable el mundo,
la luz es una niña que recorre
las vetas espirales con los ojos vendados
y lenta se despeña ya cascada
entre los labios de una grieta:
¡beber luz de minutos
al pie de la invisible catarata!
—allá dentro los cables del deseo
tejen eternidades de un segundo,
calcinados discursos
que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,
resurrecciones llameantes
de los azules alfabetos.
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Y más adelante estas otras dos correcciones y añadi-
dos: página 20, línea 11, debe decir:

esta nieve es idéntica a la yerba
página 31 entre las líneas 12 y 13 inserte este ve r s o

nuevo:
Granada de la hora: bebí sal, comí tiempo

Cabe decir que de los añadidos y correcciones plan-
teados por Octavio Paz a Pe re Gi m f e r rer sólo sobre v i v i e-
ron, condensados, algunos pocos. La edición príncipe
de 1975 consta de 569, mientras que la edición de 1985
consta de 602. Re p ro d u zco uno después de otro el pasa-
je en cuestión. El primero corresponde a la edición prín-
cipe de 1975, se subrayan los textos omitidos, añadidos
o modificados:

La hendedura del tronco:
sexo, sello, pasaje serpentino
cerrado al sol y a mis miradas,
abierto a las hormigas.
Brota el día, prorrumpe entre las hojas,
el tiempo es luz filtrada,
revienta el fruto negro
en encarnada florescencia,
la rota rama escurre savia lechosa y acre.
La hendedura fue pórtico
del más allá de lo mirado y lo pensado:
allá dentro son verdes las mareas,
la sangre es verde, el fuego verde,
entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la música verde de los élitros
en la noche callada de la hoguera
—allá dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpitan las miradas,
los ojos oyen los olores,
hay una reina diminuta
en un país de musgo desterrada,
hay un gusano carcelero y geómetra
encarcelado en un icosaedro,
hay un insecto tejedor de música
y hay otro insecto que desteje
los silogismos de la luna,
la luz es una niña aguja que perfora
las vetas espirales
y ya cascada se despeña
por unos labios entreabiertos,
hay ríos de cuchillos que nunca desembocan,
ríos ciegos que van a tientas
perdidos en los llanos de una duda,
hay ríos latidos
vagando por las selvas del deseo,
entre mis dedos codiciosos
horas de arena fluyen hacia un sin donde tácito
—no hay escuela allá dentro,

siempre es el mismo día, siempre la misma noche,
no han inventado el tiempo todavía,
no ha envejecido el sol,
esta nieve es idéntica a la otra,
siempre y nunca es lo mismo,
aquí nunca ha llovido y llueve siempre,
todo está siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,
impías transparencias,
jaulas de claridad donde se anulan
la identidad entre sus semejanzas,
la diferencia en sus contradicciones
—la higuera, sus falacias y su sabiduría: 
(versos 1 5 1 -205).

El segundo corresponde a la segunda versión corre-
gida de 1985, de la cual se cuentan hasta ahora seis
reimpresiones:

La hendedura del tronco:
sexo, sello, pasaje serpentino
cerrado al sol y a mis miradas,
abierto a las hormigas.
La hendedura fue pórtico
del más allá de lo mirado y lo pensado:
allá dentro son verdes las mareas,
la sangre es verde, el fuego verde,
entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la música verde de los élitros
en la prístina noche de la higuera;
—allá dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpan las miradas,
los ojos oyen los olores;
—allá dentro es afuera,
es todas partes y ninguna parte,
las cosas son las mismas y son otras,
encarcelado en un icosaedro
hay un insecto tejedor de música
y hay otro insecto que desteje
los silogismos que la araña teje
colgada de los hilos de la luna;
—allá dentro el espacio
es una mano abierta y una frente
que no piensa ideas sino formas
que respiran, caminan, hablan, cambian
y silenciosamente se evaporan;
—allá dentro, país de entretejidos ecos,
se despeña la luz, lenta cascada,
entre los labios de las grietas:
la luz es agua, el agua tiempo diáfano
donde los ojos lavan sus imágenes
—allá dentro los cables del deseo
fingen eternidades de un segundo
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que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,
resurrecciones llameantes
del alfabeto calcinador;
—no hay escuela allá dentro.
siempre es el mismo día, la misma noche siempre,
no han inventado el tiempo todavía,
no ha envejecido el sol,
esta nieve es idéntica a la yerba,
siempre y nunca es lo mismo,
nunca ha llovido y llueve siempre,
todo está siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,
impías transparencias,
jaulas de claridad donde se anulan
la identidad entre sus semejanzas,
la diferencia en sus contradicciones.
La higuera, sus falacias y su sabiduría:
prodigios de la tierra
—fidedignos, puntuales, redundantes—
y la conversación con los espectros (versos 151-203).

VIII

Aunque Paz no la usa, me gustaría introducir en el curso
de esta exposición la palabra i m p rovisación (un concept o
muy familiar entre los poetas celtas e hindús) que quizá
s u g i e re algo en relación con esa p ra x i s, con esa práctica de la
e s c r i t u ra en donde el poeta se sigue a sí mismo con los ojos
e n t re a b i e rtos en una suerte de “t e rcer estado”. Desde lue-
go, el proceso de corrección, desde mi punto de vista e s t á
asociado a esa idea de una “improvisación calculada”. Qu i e-
ro referirme aquí —para seguir citando el poema— a:

esta momentánea
bifurcación del pensamiento
entre lo presentido y lo sentido

Otra clave suministrada por Octavio Paz sobre
Pasado en claro se refiere al pasaje:

El universo habla solo
pero los hombres hablan con los hombres:
hay historia, Guillermo, Alfonso, Emilio
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el corral de los juegos en historia
y en historia jugar a morir juntos.

Esos versos traen mucho cuento: Dice Octavio Paz,
entrevistado por Braulio Peralta:

Desde la época de la In t e rvención Francesa y el Im p e r i o
hasta los años de la Re volución, la vida privada de mi fa-
milia paterna se confundió con la vida pública de México
(…) Mi familia era liberal y las divinidades tutelares de la
casa eran los héroes del liberalismo y los grandes re vo l u-
cionarios franceses… Yo nací entre libros. Uno de mis
grandes placeres era hojear con un primo, los gru e s o s
volúmenes de la historia de mi abuelo y detenernos en sus
estampas: la toma de Je rusalén por los Cruzados, el supli-
cio de Cuauhtémoc, el Juramento del Juego de Pelota, la
batalla de Trafalgar… Nu e s t ros juegos infantiles eran mo-
jigangas heroicas: los duelos de D’Artagnan, las cabalgatas
del Cid, la lámpara de Aladino o las hazañas de Bu f f a l o
Bill. El amor a lo maravilloso mueve a los niños. Y lo mara-
v i l l o s o, para nosotros, era sobre todo la acción [subrayado de
A.Castañón]. La historia es también acción y por eso los
juegos infantiles, sin excluir a los juegos eróticos, son el co-
m i e n zo, el prólogo de la historia. Muchos años después,
en Pasado en claro, al re c o rdar los juegos de mi niñez ,
encontré en ellos una profecía de mi pasión por la historia
y por la política. Como la historia, el juego infantil es una
acción cuyo sentido último se nos escapa. Quizá la histo-
ria, como el juego, es aprender a morir, una escenificación
o una alegoría de la muerte. Y yo en la muerte descubrí el
lenguaje (…) [Visión] Negra y luminosa. La historia es el
lugar de prueba de los hombres. No sabemos a ciencia
c i e rta cuál es su significado pero en la historia —es decir
en la vida en común— el hombre se realiza en lo más alto:
la camaradería, la fraternidad, la acción colectiva, el sacri-
f i c i o. La vida humana —cualquier vida— es historia, pues
la vivimos frente y entre, contra y con los otros. Y la vida
hay que vivirla… El juego infantil es una acción ficticia
que nos enseña a vivir y a morir. Pa rece extraño que, al
hablar de historia y de política, hable del juego infantil.
Extraño y natural: el juego es misterioso: es una acción
imaginaria y que, para los jugadores, es pro f u n d a m e n t e
real. Es una re p resentación y es una iniciación… En re s u-
men: la época en que nací y en la que me formé, así como
mi tradición familiar, explican en buena parte mi pasión
por la historia viva: la política. Pe ro también los juegos
infantiles fueron una ve rdadera iniciación. Aquí interv i e-
ne otra pasión, la más poderosa: la poesía. A su vez, la poesía
es un juego. Un salto mortal. Poesía e historia no son, tal
vez, sino las dos caras de la misma enigmática re a l i d a d .
Ambas están presentes en nuestra infancia.1 2

IX

Hijo único, Octavio Paz es objeto de las atenciones de
toda su familia: dos figuras masculinas (Ireneo, el abuelo
y su padre), dos figuras femeninas (su madre y su tía).
El influjo de las dos figuras masculinas es tan poderoso
s o b re la arcilla del poeta-niño que debemos admitir con
la profesora flamenca Ingeborg Simons que la biografía
de Paz sólo se puede entender si tenemos en cuenta que
se desarrolló al calor y a la luz de una doble paternidad:
un abuelo afectivamente afiliado al Antiguo Régimen
y un padre afinado a la Revolución: dos variedades po-
líticas que conviven bajo su piel. A su vez, la figura ma-
terna se desdobla en dos cifras: la sensata de la madre y
la vidente y un poco extravagante de la tía Amalia que,
aunque mujer, es hija de Ireneo y hermana del padre
Octavio Paz So l ó rzano, el abogado, re volucionario, y en
consecuencia ella es capaz de juzgarlos a la luz dorada
de la sangre.

En otro verso dice Paz:
“No me habló dios entre las nubes”; (verso 380).

Por supuesto, la frase evoca la imaginería ingenua
de los calendarios y ex-votos de la tradición católica que
todos habrán visto alguna vez. Pero además cabe decir
que esta imagen en particular se presta y prestaba a la
crítica protestante, tradición con la cual el niño-ado-
lescente Octavio Paz entra en contacto al ingresar al
Colegio Williams, seguramente a instancias de su padre
librepensador quien así creía salvarlo de la maraña su-
persticiosa del catolicismo. Esta imagen precisamente
es tomada irónicamente por Bunyan quien lo expone
así: “Dost thou love picking meat? Or would’st thou
see a man in the clouds, and have him speak to thee.”13

La imagen de Dios hablando al hombre desde el
cielo se encuentra expresada en uno de los poemas de
juventud de Víctor Hugo:

Ezequiel todavía lo menciona;
El cielo se preocupaba por Job;
Se oía a Dios desde la aurora
Decir: ¿ya desayunaste, Jacob?14

Si se sabe que Octavio Paz leyó de muy joven el Homo
Lu d e n s de Johan Huizinga y los ensayos de Roger Caillois
y de Georges Bataille sobre los ritos y los juegos, no ex-
trañará que Pasado en claro recapitule los libros, los j u e-
gos y los ritos del poeta-niño. En t re estos últimos desta-
ca ese juego de juegos, ese juego peligroso que es el
de la magia y los ritos solares y nocturnos del viaje in-
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13 Esta cita fue uno de los regalos que me dio Amsterdam: viene
como epígrafe del libro de Merwin Peake: Titus groan (1946).

14 Victor Hugo, “Les chansons des rues et des bois”, Gallimard, Paris,
1982, p. 86.

12 Braulio Peralta, Miscelánea III, entrevista con Octavio Paz, pp.
383-384.



t erior, de la metamorfosis, la Teurgia: Palabras como
“súcubo”, “druida” —ya mencionadas—, o bien ex-
p resiones abiertamente re veladoras como cuando evo c a
a la tía:

Virgen somnílocua, mi tía 
me enseñó a ver con los ojos cerrados, 
ver hacia adentro y a través del muro.

Estas frases sugieren hasta qué punto el niño-poeta
y el joven anciano melancólico que va a su encuentro y
rescate a través del canto-narrado, son conscientes de esa
dimensión mítica y mágica que aflora en el jardín en-
cantado de Mixcoac y que va girando alrededor de esa
higuera sensitiva y sensual que viene por lo menos desde
¿Águila o sol? Esas experiencias vividas y soñadas se or-
ganizan nítidamente en el claro s c u ro de este poema que
funciona —recordemos que lo dice el propio autor—
como un exorcismo realizado para aplacar a aquellos
fantasmas errantes, a esas almas en pena que vagan y di-
vagan tiempo adentro por la casa de la ausencia ausente
que el poema salvará del rencor y los escombros. Y el
claroscuro, recordémoslo, castiga con la luz y acaricia
con las sombras.

Al vocabulario de la magia, a la sintaxis ondulante y
sedante de la letanía híbrida de himno y elegía, habrá
que añadir el idioma de raíz litúrgica y religiosa o aun
cabalística:

Adán de lodo
Esto que digo es tierra sobre tu nombre derramada:

[blanda te sea:
…la carne se hace verbo
…el borrón de sangre del lienzo de Verónica

Pero este idioma de connotaciones religiosas está al
s e rvicio de una lengua sagrada, tan fresca como arc a i c a ,
la lengua del mago y del poeta cuya espiritualidad, más
que cristiana, se parece a la de los paganos que, nacidos
ya en la edad del Cristo, vivían en el inter-regno (palabra
que usa Paz para definir nuestra época) las creencias de
la cultura pagana aún en ascuas y todavía viva en la prác-
tica cotidiana de aquel politeísmo donde el sacerdote de
Apolo, por virtud del rito, encarnaba a Apolo, y el lector
de El asno de oro de Ap u l e yo podía ser “Isis y el Asno
Lucio”, como han recordado E.R. Dodds, Roberto Ca-
lasso y el propio Paz. Por eso el poeta puede declarar,
después de repasar los nombres y lugares de la biblioteca
encantada del abuelo:

…yo escribo porque el druida, 
bajo el rumor de sílabas del himno, 
encina bien plantada en una página, 
me dio el gajo de muérdago, el conjuro

que hace brotar palabras de la peña 
(verso 281, p. 25).

Hay que leer y tomar en serio la declaración del pro-
pio poeta cuando asienta que en su niñez fue objeto de
una re velación inmanente, de una intransitiva epifanía.

Esta declaración terminante y asombrosa pide una
mínima reflexión: ¿Quién es “el dru i d a”? ¿Quiénes eran
los druidas? ¿De qué conjuro se puede tratar? ¿Cómo des-
cubrió Paz el antiguo pacto que asocia a los bardos y a
los árboles? Es poco probable que el joven Octavio Paz
haya tenido acceso a los textos celtas como el libro - á r b o l
Ma b i n o g i o Ma b i n o g i o n. Tampoco creo que en la biblio-
teca de Ireneo Paz hubiesen figurado los Ed d a de las an-
tiguas sagas escandinavas. Es más probable que se haya
inspirado en la druidesa Vélleda, magníficamente evo-
cada por Chateaubriand en Le génie du Christianisme y
que a través de las novelas de Walter Scott y de otros en-
tusiastas “c e l t ó m a n o s” de fines del siglo X V I I I y de princi-
pios del X I X haya entrado en contacto con esta podero s a
mitología en la cual la clase sacerdotal resguardaba los
poderes espirituales y temporales. Los druidas aparecen
también en tres libros clásicos que el joven Octavio Paz
pudo haber practicado en la biblioteca de su abuelo: la
Guerra de las Galias de Julio César (VI, 13), el libro de
Cicerón sobre la Adivinación (De Divinatione, I, 40),
Plinio el Viejo (Historia natural, XVI, 49) y los escolios
que acompañan la Fa r s a l i a de Lu c a n o. Sea como sea, no
deja de llamar la atención la forma terminante en que
Paz sostiene que el dru i d a - vate y vidente “me dio el gajo
de muérdago, el conjuro que hace brotar palabras de la
peña”.15

Por lo demás, esa veta mágica no es nueva en la obra
de Octavio Paz. Ya desde El arco y la lira (“Nadie puede
substraerse a la creencia en el poder mágico de las pala-
bras”, dice ahí), los conjuros y poderes del mago y del
taumaturgo acompañan al poeta, quien incluso debe es-
cribir un poema como “Mutra” para oponerse —según
le cuenta a Alfonso Reyes— a esa fascinación de la que
él mismo es portador. En Pasado en claro, esa vocación
hacia el mundo incierto de la otra ciencia se decanta en
un saber de la poesía y por la poesía. De hecho, así lo
expresa el propio Paz en la extensa entrevista para la
televisión “Itinerario poético” que recoge Alberto Ruy
Sánchez al final de su libro Una introducción a Octavio
Paz : donde, refiriéndose a Pasado en claro, expresa: 

Po rque creo que el niño es la semilla de creación del hom-
bre. Todo lo que hacemos está ya en el niño, y lo que i m-
p o rta en cada vida humana es ser dignos del niño q u e
fuimos; realizar la profecía de hombre que es cada n i ñ o.

EL POETA COMO REVISOR
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15 “Pasado en claro”, Obra poética II, tomo XII, Fondo de Cultura
Económica, p. 82.



(...) Pasado en claro es un nocturno, es cierto. No lo había
pensado así. Pe ro me gustaría agregar algo al re specto.
Ese poema termina con una evocación y convocación
del mediodía. Un mediodía más mental, diríamos, que
vivido, porque el poema enfrenta la idea de la muerte:
somos mortales, estamos hechos de tiempo y de historia.
¿Hay salidas de la historia que no sean la muerte?, me
pregunto en un momento dado, y entonces re c u e rdo lo
que podemos llamar mediodía: ese momento único en el
cual el tiempo se disuelve, y es una salida de la historia y
de la muerte. El tiempo, sin dejar de transcurrir, parece
que se detiene. Es la ventana que tiene cada hombre
hacia la eternidad. Una experiencia que los místicos han
expresado muy bien. Pero no es necesario ser santo ni
místico para tenerla. Creo que todos los homb res, todos
los niños, algunas veces los enamorados, todos nosotros
c uando nos quedamos viendo un crepúsculo, o v i e n d o
un cuadro, o viendo un árbol, o viendo nada, viendo una
pared simplemente, vivimos esos momentos en los que
el tiempo se anula, se disuelve: los grandes momentos
del hombre que son su salida. Es lo que llamo nuestra p e-
queña ración de eternidad. No sé si tengamos otra pero
ésta sí la tenemos y es algo que la poesía reclama. Si la
gente leyese más poesía en el siglo X X podría quizás acce-
der más fácilmente a esos instantes. No porque la poesía
los cree sino porque la poesía los revela, los expresa,
Pasado en claro es un nocturno, es cierto, pero en su cen-
tro surge de pronto el árbol del mediodía.16

C i e rtamente hay en estas palabras un resabio mel a n-
cólico, Pasado en claro no deja de estar impregnado de u n a
azul nostalgia, como lo supo ver Juan Ga rcía Ponce en l a
reseña que publicó en Pl u ra l en diciembre de 1995: 

¿Existe la palabra triste? En Pasado en claro, Octavio Paz
ha escrito un poema triste, esto es un poema alto y me-
lancólico con la melancolía del que mira hacia la altura y
encuentra el vacío, y desde su tristeza se vuelve hacia abajo
y encuentra la verdad del cuerpo en la que se entierra el
lenguaje y se eleva para encontrar su propio crecimiento
de la verdad sin verdad de la vida, esa ausencia que se
alimenta de todas las presencias y a la que las palabras
conv i e rten en irrecusable presencia, presencia que re c o-
r re m o s sonámbulos, con los ojos abiertos hacia adentro
para que en el tránsito, en el camino sin fin, el alma escu-
che la voz de esos

pasos mentales más que sombras,
sombras del pensamiento más que 
pasos,

que configuran el alma dándole cuerpo y presencia para
desde más allá del tiempo hallar el tiempo y en la in-
movilidad del lenguaje hallar la interminable movilidad
de la vida en la que se encuentra la poesía: memoria del
olvido.17

Como en William Wo rd s w o rth, los libros ocupan en
la biografía poética de Octavio Paz y en particular en Pa-
sado en claro un lugar axial: a su alrededor se desarro l l a n
las diversas cortezas que conforman al árbol locuaz que
es el poeta. Una de las piedras claves que sostienen esa
a rcada es la tradición clásica. Eusebio Rojas, el secre t a r i o
que acompañó a Octavio Paz durante muchos años, la
persona que transcribió las conferencias que luego con-
formarían el libro de Sor Juana Inés de la Cruz o las Tra m-
p a s de la fe, en un pequeño cubículo contiguo a las ofi-
cinas de Plural en Reforma en 1975 y 1976 y que antes
tomó algunas de las fotografías que han acompañado la
edición de El mono gra m á t i c o, publicó en 1983 una C o n-
versación con Octavio Paz no recogida en el tomo XV de
las Obras completas. Ahí el autor de Ladera este dice al-
gunas palabras reveladoras para comprender “tiempo
adentro” Pasado en claro:

(…) En la casa donde viví de niño había muchos li-
b ros y la literatura era considerada un valor supremo. Mi
abuelo fue un periodista y escritor contemporáneo de
Porfirio Díaz. Peleó en la Intervención Francesa y des-
pués fue director de un periódico, La Patria. Fue autor
también de novelas históricas y románticas. Por sus ideas
era liberal. Además, un gran lector. Su biblioteca era
excelente. Por todo esto, quizá desde chico sentí la fasci-
nación de la escritura. Pero la herencia, con ser impor-
tante, no es lo decisivo. Lo determinante es la llamada
interior. Esto es muy difícil de describir. No escogemos
algo o alguien nos escoge. Un día —tendría siete u ocho
años— me descubrí escribiendo un poema. Un poema
ingenuo y torpe. Poco después a los nueve o diez años, leí
que le habían preguntado a Alejandro Magno, cuando
era niño: tú ¿qué quieres ser, el héroe Aquiles o su cantor
Homero? Alejandro respondió: “Prefiero ser el héroe a la
trompeta del héroe”. Esa respuesta me conturbó porque
para mí Homero no era menos sino más importante que
Aquiles. Sin Homero no habría Aquiles.18

Esta respuesta afilada tal vez explica por qué Oc t a-
vio Paz no se perdió ni en las calles de la ciudad ni en
los pasillos de palacio. Por qué supo escribir Pasado en
c l a ro.
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17 Juan García Ponce, “Memorias del poeta” en revista Plural,
volumen V, número 3, diciembre de 1976, p. 56.

18 Eusebio Rojas Guzmán, Conversación con Octavio Paz, Publica-
ciones Culturales, México, 1983, pp. 17-18.

16 Alberto Ruy Sánchez, “El árbol del mediodía” en Una introduc-
ción a Octavio Paz, Editorial Joaquín Mortiz, colección Cuadernos de
Joaquín Mortiz, México, 1990, pp. 117-118.


