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Un pulpo que agonizaba de hambre fue en -
cerrado en un acuario por muchísimo tiem-
po. Una pálida luz se filtraba a través del
vidrio y se difundía tristemente en la densa
sombra de la roca. Todo el mundo se olvidó
de este lóbrego acuario. Se podía suponer que
el pulpo estaba muerto y sólo se veía el agua
podrida iluminada apenas por la luz del cre-
púsculo. Pero el pulpo no había muerto. Per-
manecía escondido detrás de la roca. Y cuando
despertó de su sueño tuvo que sufrir un ham -
bre terrible, día tras día en esa prisión solita-
ria, pues no había carnada alguna ni comi-
da para él. Entonces comenzó a comerse sus
propios tentáculos. Primero uno, después otro.
Cuando ya no tenía tentáculos comenzó a
devorar poco a poco sus entrañas, una parte
tras otra.

En esta forma el pulpo terminó comién-
dose todo su cuerpo, su piel, su cerebro, su es -
tómago; absolutamente todo. 

Una mañana llegó un cuidador, miró den -
tro del acuario y sólo vio el agua sombría y las
algas ondulantes. El pulpo prácticamente ha -
bía desaparecido. 

Pero el pulpo no había muerto. Aún es ta -
ba vivo en ese acuario mustio y abandonado.
Por espacio de siglos, tal vez eternamente, con -
tinuaba viva allí una criatura invisible, pre -
sa de horrendas escasez e insatisfacción.

Sakutaro Hagiwara, en la antología 
45 cuentos siniestros (traducción de ¿…?)

***

“El pulpo que no murió”, una breve pieza
narrativa a la que hoy llamaríamos mini-
cuento, es uno de los más impresionantes
casos de la literatura de horror, aunque no
lo habite un fantasma ni un vampiro ni un

monstruo ni alguna presencia sobrenatu-
ral. Su tema de intenso horror vivo nace de
un asunto atroz pero en principio nada in -
verosímil: el del hambre: un hambre total,
totalitaria, que aniquila y a la vez motiva a
sobrevivir, obligando al “personaje” a de vo -
rarse a sí mismo y a pasar así de ser un ani-
mal concreto, carnal y mortal, a un animal
abstracto, inmaterial e inmortal, sólo exis-
tente como una solitaria obsesión fija, co -
mo menos que el fantasma de un ser, como
un ente meramente virtual pero por siem-
pre hambriento, o hasta como una varian-
te dinámica del inquietante objeto cerebral
concebido ¿humorísticamente? por Lich-
tenberg: el cuchillo sin mango al que le fal -
ta la hoja. El llamado “horror materialista”
de los cuentos de Lovecraft, esos espacios
narrativos habitados por arcaicos monstruos
de configuración heteróclita, truculenta y
casi caricaturesca (pues están torpemente
hechos de tremendistas adjetivos y adver-

bios), palidece ante esta inquietante trage-
dia de la insaciable materia que se devora a sí
misma hasta convertirse en una criatura que
paradójicamente perdura en la inexistencia
y con un hambre por siempre insaciable. 

Hace algunos años me fascinó este re -
lato (publicado en la antología 45 cuentos si -
niestros, de Ediciones La Flor, Buenos Aires,
Argentina) y su asunto me otorgó una no -
che de obsesión e insomnio. No recuerdo
si en el libro, que quizá perdí o quizá presté
y no me fue devuelto, había algún dato más
que los nombres del autor y el del traductor,
pero he conservado el cuento del pulpo ¿me -
tafísico? porque lo copié en una libreta igual -
mente antológica que milagrosamente se me
ha aparecido en días recientes. 

Al autor del cuento, el poeta Sakutaro
Hagiwara (nacido en Maebashi el primero
de no viembre de 1886 y muerto en Tokio el
11 de mayo de 1942), la crítica lo considera
el introductor del verso libre y “el padre de
la poesía coloquial” en el Japón. Desde muy
joven fue fundador de orquestas de man-
dolinas o kítaras y colaborador de revistas
literarias de vanguardia y de vida efímera
(como todas las del género… si es un gé -
nero). Casó dos veces, creó familia, tuvo una
fugaz relación homosexual y, muy poco ho -
gareño, vagabundeó por el Japón y tal vez
por otros países. Con algunos poetas y ar -
tistas formó el grupo Ningy Shisha, dedi-
cado al estudio de la música, la poesía y la
religión (en este orden o en otro) y, siendo
muy aficionado al sake, “como todo poeta
japonés que se respete”, antes de beber la
primera taza del licor solía proferir, como
en un exorcismo, el íncipit de la primera de
sus admirablemente traducidas Iluminacio -
nes de Rimbaud: 

“Una noche senté a la Belleza en mis ro di -
 llas. Y la encontré amarga. Y la injurié”.
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