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El pulpo que no murio

José de la Colina

Un pulpo que agonizaba de hambre fue en-
cerrado en un acuario por muchisimo tiem-
po. Una pilida luz se filtraba a través del
vidrio y se difundia tristemente en la densa
sombra de la roca. Todo el mundo se olvidé
de este l6brego acuario. Se podia suponer que
el pulpo estaba muerto y sélo se veia el agua
podrida iluminada apenas por la luz del cre-
piisculo. Pero el pulpo no habia muerto. Per-
manecia escondido detrds de la roca. Y cuando
despertd de su suefio tuvo que sufrir un ham-
bre terrible, dia tras dia en esa prision solita-
ria, pues no habia carnada alguna ni comi-
da para él. Entonces comenzd a comerse sus
propios tentdculos. Primero uno, después otro.
Cuando ya no tenia tentdculos comenzd a
devorar poco a poco sus entrafias, una parte
tras otra.

En esta forma el pulpo termind comién-
dose todo su cuerpo, su piel, su cerebro, su es-
tomago; absolutamente todo.

Una mafiana llegé un cuidador, mird den-
tro del acuario y sélo vio el agua sombria y las
algas ondulantes. El pulpo prdcticamente ha-
bia desaparecido.

Pero el pulpo no habia muerto. Avin esta-
ba vivo en ese acuario mustio y abandonado.
Por espacio de siglos, tal vez eternamente, con-
tinuaba viva all{ una criatura invisible, pre-

sa de horrendas escasez e insatisfaccién.

Sakutaro Hagiwara, en la antologfa

45 cuentos siniestros (traduccién de ;...?)

*kok

“El pulpo que no muri4”, una breve pieza
narrativa a la que hoy llamariamos mini-
cuento, es uno de los mds impresionantes
casos de la literatura de horror, aunque no

lo habite un fantasma ni un vampiro ni un
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monstruo ni alguna presencia sobrenatu-
ral. Su tema de intenso horror vivo nace de
un asunto atroz pero en principio nada in-
verosimil: el del hambre: un hambre total,
totalitaria, que aniquila y a la vez motiva a
sobrevivir, obligando al “personaje” a devo-
rarse a sf mismo y a pasar asf de ser un ani-
mal concreto, carnal y mortal, a un animal
abstracto, inmaterial e inmortal, sélo exis-
tente como una solitaria obsesién fija, co-
mo menos que el fantasma de un ser, como
un ente meramente virtual pero por siem-
pre hambriento, o hasta como una varian-
te dindmica del inquietante objeto cerebral
concebido shumoristicamente? por Lich-
tenberg;: el cuchillo sin mango al que le fal-
tala hoja. Elllamado “horror materialista®
de los cuentos de Lovecraft, esos espacios
narrativos habitados por arcaicos monstruos
de configuracién heterdclita, truculenta y
casi caricaturesca (pues estdn torpemente
hechos de tremendistas adjetivos y adver-

Sakutaro Hagiwara

bios), palidece ante esta inquietante trage-
dia dela insaciable materia que se devora a si
misma hasta convertirse en una criatura que
paraddjicamente perdura en la inexistencia
y con un hambre por siempre insaciable.

Hace algunos afios me fasciné este re-
lato (publicado en la antologfa 45 cuentos si-
niestros, de Ediciones La Flor, Buenos Aires,
Argentina) y su asunto me otorgé una no-
che de obsesién e insomnio. No recuerdo
si en el libro, que quizd perdi o quizd presté
y no me fue devuelto, habfa algtin dato més
que los nombres del autor y el del traductor,
pero he conservado el cuento del pulpo ;me-
tafisico? porque lo copié en una libreta igual-
mente antolégica que milagrosamente se me
ha aparecido en dias recientes.

Al autor del cuento, el poeta Sakutaro
Hagiwara (nacido en Maebashi el primero
de noviembre de 1886 y muerto en Tokio el
11 de mayo de 1942), la critica lo considera
el introductor del verso libre y “el padre de
la poesia coloquial” en el Japén. Desde muy
joven fue fundador de orquestas de man-
dolinas o kitaras y colaborador de revistas
literarias de vanguardia y de vida efimera
(como todas las del género... si es un gé-
nero). Casé dos veces, creé familia, tuvo una
fugaz relacién homosexual y, muy poco ho-
garefo, vagabundeé por el Japén y tal vez
por otros paises. Con algunos poetas y ar-
tistas formd el grupo Ningy Shisha, dedi-
cado al estudio de la musica, la poesfa y la
religion (en este orden o en otro) y, siendo
muy aficionado al sake, “como todo poeta
japonés que se respete”, antes de beber la
primera taza del licor solia proferir, como
en un exorcismo, el incipit dela primera de
sus admirablemente traducidas uminacio-
nes de Rimbaud:

“Una noche senté ala Belleza en mis rodi-

llas. Y la encontré amarga. Y la injuri¢”. U



