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Artesano
de si mismo

Elena Poniatowska

Fernando del Paso recibio el pasado 23 de abril el Premio Cervan-

tes de Literatura 2015, el mismo que antes obtuvieron Octavio

Paz, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y Elena

Poniatowska. Es precisamente la autora de La noche de Tlate-

lolco quien lo homenajea ahora, rememorando didlogos que

han entablado durante su larga amistad, en los que destacan al

mismo tiempo el humor y la erudicion de dos de los grandes

escritores de nuestra lengua.

Cuando Fernando del Paso lanzé a la calle su libro José
Trigo, el primero de la coleccién de la nueva editorial
Siglo XXI, dirigida por Arnaldo Orfila Reynal, en esa
época los criticos se mostraron escépticos y algunos di-
jeron que Fernando del Paso habfa escrito un ladrillo,
un diccionario, una delirante avalancha de sinénimos.
Otros alegaron y siguen alegando que Del Paso es un
tipazo que conoce profundamente su ciudad, laamay
la entiende como nadie. Otros mds opinaron que nos
hallamos frente al James Joyce mexicano, el innovador
del lenguaje, el que le da forma y coherencia. Y todavia
mids. Hoy por hoy, los tltimos piensan que frente a to-
da esa literatura de la Onda, venida de Estados Unidos
y trasladada al valle, la de Fernando del Paso se yergue
como una columna sélida, bien enraizada, fascinante
por su pureza, por el esfuerzo siempre mantenido; por
su inexorable fidelidad a sf mismo, a su lenguaje barro-

co, auténtico, abigarrado, trabajoso, irritante, migico
y deslumbrador.

Y quién es Fernando del Paso? Lo conoci siendo
un muchacho cachetoncito, muy joven, de 31 afios, que
trabajaba en una casa de publicidad. Timido, no llegd
nunca a ser tan hosco como Juan Rulfo; respetuoso,
inquieto, Fernando del Paso ha elaborado —todos
sus instrumentos a mano, artesano de s{ mismo— y
ha sabido producir, a las primeras de cambio, una obra
maestra.

Leer José Trigo es dificil. A veces dan ganas de aventar
el tomo de Siglo XXI —grueso, por cierto: 536 hojas—,
pero leerlo es una experiencia indispensable, porque de
ella sale uno enriquecido, amoroso, abierto a esta ciudad
aterradora y maravillosa que es la capital de México.

No sé si Fernando del Paso siempre se pone colorado,
pero tiene un color sonrosado que le da un aspecto de
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manzana, de esas que llegan cada afo de Zacatldn, para
desparramarse en la Feria de la Manzana. Serio, contes-
ta a las preguntas con todo cuidado, asi como fue hil-
vanando una por una las cuentas de ese rosario profano
e inmaculado, blasfemo y sagrado que es josé Trigo.

—Fernando, ;qué es José Trigo?

—Es y no es una novela.

—;Por qué?

—Porque creo que en muchos sentidos es un poema...

—;Es un poema, Fernando?

—Eslo que creo, o por lo menos esa fue la intencidn.

—;Por qué quisiste hacer un poema y te salié una
inmensa novela?

—Fue el resultado a partir de un momento y a par-
tir de este momento se volvié intencional.

—DMuchos dicen que es chocante la novela.

—No sé, otros lo juzgardn, no lo sé.

—Pero es que utilizas palabras que nadie utiliza nun-
ca. Por ejemplo, en vez de calle dices rda.

—DMira, cuando me dijiste eso, hace mucho, me fijé
que en el editorial de un periédico de gran circulacién
mencionaban las rias que habfa hecho Uruchurtu. Asi,

ya somos dos.

FERNANDO DEL PASO
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—Por qué al hablar de tu novela se dice continua-
mente que has renovado el idioma? ;Es una reestructu-
racién del lenguaje?

—Mira, hace un momento, Elena, decias de al-
guien que tenfa una cara de una melancolia atroz. Me
llamé la atencién porque “melan” quiere decir negro
en griego, y “ater”, de donde sacaste atroz, es negro en
latin; dos veces dijiste “negro”. He estudiado raices grie-
gas y latinas y me he soplado el Corominas completo,
con sus seis mil palabras. Todo el dia leo diccionarios.
Son libros que no consulto sino que leo con verdadera
fruicién; todo, las etimologias de Garcia de Diego y
los estudios de Ddmaso Alonso, aunque el sefior es muy
pedante, pero me apasiona el idioma. Leo hasta que
las palabras quedan totalmente licidas; me las trago, las
mastico, luego las echo fuera, y asi fui ensartando el
José Trigo, durante siete afios.

—Pero ;cémo se te ocurrié hablar de Nonoalco, de
Santiago Tlatelolco, de las vias del tren, los durmientes,
el sindicato, los ferrocarrileros, las pulquerias, la vida de
los furgones abandonados, todo ese mundo que va desde
Peralvillo hasta la Nueva Santa Maria?

—Un dia pasé por Nonoalco en camidn, quise ha-
cer un cuento. Iba los sébados a tomar notas y apuntes.

—;Ah, entonces hablabas con la gente como Oscar
Lewis!

—No. No quise hablar con ningun ferrocarrilero.
No hablé jamds con personaje alguno. Yo queria crear
un mundo artificial.

—Pero te salié un mundo real. Todo lo que dices es
real, pero llega mds hondo, estd mds trabajado que cual-
quier tratado de antropologfa. ;Por qué?

—Es que Oscar Lewis, que mencionabas hace un
momento, no llega a la creacién. Recopila datos.

—Y td, Fernando? ;No hiciste un diccionario de
cal6 o de mexicanismos? Algunos criticos apuntan que
un capitulo estd escrito a lo Juan Rulfo, otro a lo John
Dos Passos con su Noticia histérica como en el Man-
hattan Transfer, otro a lo Faulkner, que todo es una ela-
boracién artificiosa sin una trama, sin un verdadero so-
plo interior, ese viento que todo lo arrastra y que hace
la obra de creacién y que es también el amor, porque el
amor también es un viento que todo lo arrastra, ;0 no?

—Tu pregunta es casi tan compleja como José Trigo,
porque no he logrado entender lo que quieres decirme.
A la novela la divide el puente de Nonoalco y los capi-
tulos son de contrapartida, el este y el oeste.

—7Pero no des explicaciones técnicas porque eso a to-
do el mundo le aburre, salvo a los especialistas. No me
platiques c6mo armaste los capitulos! Sélo te repito lo
que he oido decir aqui y all4 de varios envidiosos que
piensan publicar articulos acerca de ti. Di, Fernando,
ste va a tragar la mafia?

—No, no creo en la mafia ni soy un foco en las fiestas.



4 0%

 —

.r{'h'.: W 2

i
AT

Fernando del Paso

—;Un foco de luz, un foco de interés o un foco de in-
feccién?

—No soy nada; ademds, voy poco. No creo en las ma-
fias. Simplemente creo que en México la gente se junta
como gremios y actiia como una cofradfa: zapateros, pla-
teros, etcétera. Y se han juntado los escritores para no
sentirse tan solos. Es como en los balnearios. Aunque
todo el mundo estd en la misma agua, la gente se va se-
parando por condicién social, costumbres, gustos, inten-
ciones; asi sucede en todas partes y no podia dejar de
suceder entre las elites intelectuales a las que no tengo
por qué temerles.

—;Y piensas hacer otra novela?

—Si, he tomado notas para otro libro donde no bus-
caré de propésito el juego lingiiistico como en José Trigo,
sino que serd mds bien una novela de experiencias per-
sonales. Quise estudiar medicina y en mi préxima tarea,
mi personaje serd un estudiante de medicina.

—;Y hacer esta novela depende del éxito de José Trigo?

—No, de ninguna manera.

—DPero ;cudl ha sido tu experiencia con José Trigo?

—Mira, las personas a quienes yo queria que les gus-
tara, les gustd. Y eso me basta. Sé que el libro es muy
dificil de leer y necesita la colaboracién del lector, pero
asi me salié. No hice otro libro. Hice José Trigo. Tardé
siete afios. Obtuve una beca del Centro Mexicano de Es-
critores. Ahorré todo el dinero de la beca junto con otros
ahorros para poder encerrarme siete meses en mi casa a
terminar el libro.

—Y te produjo una gran alegria terminarlo?

—Si, pero no tan grande como yo imaginaba.

—;Y qué piensas de que ya quieran traducirlo al fran-
cés, al inglés, al alemdn, al portugués y al italiano?

—Me da alegria.

—Y de que lo vayan a llevar al cine?

—No sé. Yo nunca voy al cine, por pereza. Las pelicu-
las envejecen demasiado rdpido. A mi no me interesa
hacer cine. Yo no creo que el cine adquiera jamds la ex-
traordinaria libertad que tiene la literatura.

—Pero tu eres joven...

—Yo ya me siento viejo. Tengo 31 afios, tres hijos.
Me casé alos 22 afios. Me casé sin experiencia. Aunque
sea un lugar comun, al final de cuentas, siempre le falta
a uno experiencia.

—Hasta para escribir?

—Si, hasta para escribir.

—Y del Premio Villaurrutia, ;qué opinas?

—Estoy muy contento.

(Y sonrie, junto con toda su cara redonda, bien joven,
de manzana de Zacatldn de las Manzanas).

Fernando del Paso es posiblemente el mds extraordi-
nario de los escritores mexicanos. Autor de dos nove-
las de primera: José Trigoy Palinuro de México (gana-
dora del Premio Novela México) se ha distinguido
siempre por su erudicién, su tenacidad y su don de
investigador: nada deja al azar, nada a la Divina Pro-
videncia. Cuando pienso en Fernando del Paso, me
invade siempre un sentimiento de asombro y de ad-

miracién; todas sus novelas estdn infinitamente do-
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cumentadas y si los editores no se las arrebataran, Del
Paso estaria probablemente investigando el dia de hoy
acerca de cémo debe de llevarse a cabo una huelga fe-
rrocarrilera para insertarla en su José Trigo, publicada
por la editorial Siglo XXI, en el afio de 1966. Por cier-
to, esta novela prestigié la coleccién literaria “Siglo
XXI”, ademds de iniciarla, y causé el mismo revuelo
que habria de causar mds tarde Palinuro de México,
novela de 647 péginas.

Trabajar en otra extensa y documentadisima novela,
Noticias del Imperio, sobre Maximiliano y Carlota, es otra
tarea titdnica que Fernando del Paso se impuso.

—Lo que hago en general es leer y subrayar, una
buena parte de los libros los saqué de las bibliotecas de
Inglaterra en donde vivi diez afios, dela London Library,
por ejemplo, que es una biblioteca privada y me tomo
el trabajo de subrayar con ldpiz muy ligeramente para
después borrar (porque me parece un crimen dejar un
libro subrayado), y mi esposa Socorro, mi maxima ayu-
dante, hace fichas de mis subrayados. Es la primera vez
que trabajo con este método. Toda esta cantidad de fichas
después la voy utilizando segtin creo conveniente, pero,
en realidad, de ese enorme, enorme caudal de material,

s6lo utilizo el 10 por ciento, a veces ni el 10 por ciento.
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A la postre no sé cudl va a ser ese 10 por ciento que
pienso utilizar, pero eso si estoy cargando mis baterias,
como tu dices, Elena. Viene entonces el momento de la
creacién. Partes de la novela son pricticamente narra-
cién de ciertos hechos bdsicos e histéricos que ocurrie-
ron desde que se planeé el Imperio hasta la Intervencién
francesa, la llegada de Maximiliano, el derrumbe del
Imperio, el retiro de las tropas francesas y la locura de
Carlota, pero otras muchas pdginas son pura imagina-
cién —o creacién, como debe llamérsele— y son las que
he escrito hasta ahora, doscientas cincuenta pdginas.

—Mi madre me ha contado, Fernando, que ala hora
de morir, Maximiliano fue extraordinariamente valien-
te, incluso dijo con voz de mando: “Soldados, apunten
al corazén”. Lo cierto es que Egon Corti dice que esa
manana del 19 de junio de 1867 fue radiante, sin una
sola nube, que el emperador mismo se detuvo a excla-
mar, él ya vestido con un traje negro: “Qué dia més her-
moso, siempre habia deseado morir en un dia como
este”. Y a la hora del fusilamiento indicé con voz de
mando: “Soldados, disparen al corazén”.

—Si, fue valiente, pero hay que reconocer que Maxi-
miliano se portd a veces con cierta cobardia durante el
sitio de Querétaro. A la hora de la hora de su muerte
fue de una valentia extraordinaria. A la hora en que lo
iban a fusilar se ech6 un discursito que acabé diciendo:
“Viva México!” y le dio una moneda de oro a cada uno
de los soldados del pelotén pidiéndoles que no tiraran
ala cara, que le apuntaran al corazén. No sé las palabras
exactas, porque ademds no habia grabadoras —como la
tuya— en aquella época y hay diversas versiones de sus
tltimos momentos, pero el hecho de que pidié que no
le apuntaran a la cara sino al corazén es veridico, e inclu-
so se separd las barbas rubias y largas para dejar su pecho
al descubierto. Cuando cayd, dijo dos veces la palabra
“hombre, hombre”. Después le dieron un tiro de gracia
de tan cerca que se incendié el chaleco.

—Qué mis sabes de esos momentos?

—Habfa tres cajas de madera de pino ordenadas alli
para los tres, pero eran tamafo standardy si Miramén'y
Mejia cupieron, no pensaron que Maximiliano media
1.85, unaaltura que para aquella época debia de ser des-
proporcionada, asi es que los dos pies se le salian del ca-
jon, como dice el corrido. Después lo embalsamaron, pe-
ro, una hora después de permanecer en la morgue, ya no
tenfa barba ni pelo, porque unos cirujanos se los corta-
ron para vender los mechones rubios como souwvenirs. El
corazén también se lo cortaron en pedacitos y lo pusie-
ron en frasquitos para venderlo a sus admiradores, bue-
no, unas cosas de una truculencia espantosa. Para colmo,
como no habia ojos, y td sabes que a toda persona embal-
samada le ponen ojos de vidrio (me imagino que ahora
serdn de plastico), como no habia ojos de vidrio azul en

Querétaro, le arrancaron unos 0jos negros a una Santa



Ursula y se los colocaron a Maximiliano. Otros bidgra-
fos describen otra serie de detalles increibles, induda-
blemente ciertos. Todo esto que te cuento estd relatado
en los libros de Blasio, el de Corti, el de Bertita Harding,
el de Joan Haslip y en los documentos de la época.

—;Y no te parece que Maximiliano, como persona-
je novelistico, es un ser encantador?

—No, no, pues en algunos aspectos... yo no dirfa
encantador, a mi me parece...

—Baboso...

—Baboso, si, naif, y un poco despreciable.

—Despreciable?

—Si, despreciable. Era un déspota ilustrado en el
sentido de que era un déspota liberal, pero crefa en el de-
recho divino a gobernar de la Casa de los Habsburgo,
crefa que Dios le habia dado ese derecho, entonces en
algunos aspectos me parece a mi patético.

—DPero todos los gobernantes europeos, todos los
reyes y los principes se crefan representantes de Dios so-
bre la Tierra.

—Si, pero la figura de Maximiliano dedicado a cazar
mariposas o lagartijas en los Jardines Borda, pues a mi
me parece irrisoria. Claro que él lefa mucho y tenfa gran
interés por las ciencias naturales, la botdnica y la ento-
mologia, pero me resulta patético que un principe se eva-

da de sus obligaciones cazando mariposas y lagartijas.

s NOT/CIAS DEL IMPERI

A propésito del Castillo de Chapultepec y de Mira-
mar —continta Fernando del Paso—, Maximiliano qui-
so bautizar al Castillo de Chapultepec como “Castillo
de Miravalle”, puesto que desde sus ventanas miraba el
valle, pero la idea no progreso.

—;Es cierto que Carlota s6lo se sentia protegida den-
tro del Castillo de Chapultepec y bajaba al valle con un
gran temor?

—Es cierto. En cambio, Maximiliano se vestia de
charro y le gustaba mucho estar entre la gente, saludar,
compartir. Hizo ademds varios viajes por la Republica,
participé en muchos encuentros con “el pueblo”, esto a
él lo exaltaba. Carlota, mucho mds realista y lucida, per-
cibi6 que por mds sonrisas que les hacfan, no los ama-
ban y sintié miedo.

—Y el envenenamiento? ;El toloache?

—Su locura empezé a manifestarse por el miedo al
envenenamiento, no tomaba nada, en ninguna parte, ni
siquiera ante Napole6n 11, si antes no lo habia proba-
do una fiel sirvienta, y también pedia que se lo echaran
a los gatos antes de ddrselo a ella como prueba de que
podria ingerirlo.

—Eso fue en el castillo de Miramar?

—No, en Paris, en todas partes, en Miramar se re-
fugiaron Maximiliano y Carlota después de su primer

gran fracaso, porque como sabrds, Maximiliano fue vi-

AMO Y SENOR
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rrey de las provincias Lombardo-Vénetas, que en aquel
entonces eran dominio de Austria pero Maximiliano fue
un gobernante demasiado liberal que no le convenia ni
a Austria ni a los habitantes de las provincias Lombardo-
Vénetas, porque no deseaban un principe austriaco libe-
ral y de nobles intenciones, sino expulsar a los austriacos
de lo que consideraban su territorio, y claro, Francisco
José, emperador de Austria, se dio cuenta de que su her-
mano no era un buen gobernante y lo destituy?.

—Por eso Maximiliano y Carlota se refugiaron en
Miramar.

—Si, primero vivieron en el Castelleto, después cons-
truyeron su castillo en donde Maximiliano escribia unos
versos muy cursis y Carlota pintaba acuarelas también
muy cursis. Los dos eran muy malos y muy cdndidos. Se
dedicaban a tocar el piano y a pasear por los jardines y
a aburrirse como ostiones.

—;No hacfan el amor?

—No, ni siquiera eso.

—Y td, ;cémo sabes?

—7Porque esto se sabia; dormian en recimaras dis-
tintas y frente a cada puerta habia guardias. En un cas-
tillo, todo se sabe, los guardias hubieran visto al archi-
duque entrar a la habitacién de la archiduquesa.

—;Pero cémo sabes —insisto asombrada—, cémo
sabes, por ejemplo, que a Carlota no le dieron toloache?

—No —rie—, pues lo del toloache es una de las teo-

rias, pero los investigadores serios descartan esa posibi-
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lidad porque los sintomas de la locura de Carlota no
corresponden a una intoxicacién de toloache. Lo que s
podria, en cambio, haber provocado su locura es que
Carlota haya llegado embarazada a Miramar.

—:De Maximiliano?

—No, claro, de Maximiliano no, aunque, claro, tu-
vieron relaciones amorosas que después se enfriaron, en
Miramar y en Chapultepec. En México, se cuenta que
Maximiliano se enamoré de Concepcién Sedano... Y
Carlota, del coronel Van der Smissen.

—Mi abuelo era muy amigo del general Weygand,
incluso yo llegué a verlo en Speranza, en el sur de Francia,
y se decfa que era el hijo de Carlota. Era chaparrito, api-
fionadito, o alo mejor su color se lo estoy inventando...

—No, Weygand, es verdad, era exacto a Van der Smis-
sen. Ahora, es un hecho publico y notorio, un secreto a
voces que Maximiliano y Carlota nunca tuvieron rela-
ciones maritales desde que llegaron a México.

—Ay, jy por qué?

—Una posible razén de la locura de Carlota es que
todo el mundo hubiera sabido que el hijo de Carlota
no era de Maximiliano. Cuando perdié totalmente la
razén, la reina de Bélgica y el conde de Flandes la reco-
gieron en Miramar.

—Embarazada?

—No sé. Es una de las explicaciones de la locura de
Carlota: su posible embarazo. Lo que si es un hecho es

que al general Weygand le remitieron una fotografia de




Carlota el dia de su muerte, una fotografia autografia-
da por ella.

—;Hijos! La realidad va mucho mis alld que cual-
quier imaginacién calenturienta, jverdad? ;Y la foto de-
cfa que Carlota era su madre?

—No, eso no lo sé y no lo creo. Mira, todavia no me
explico lalocura de Carlota, pero ningtin historiador se
la ha explicado totalmente, no parece haber razones su-
ficientes para su locura, porque ella enloquece mucho
antes del derrumbe del Imperio. Lo que sf estd compro-
bado es su fuerza de cardcter, su capacidad de mando.

—Su inteligencia.

—Tal vez no era muy inteligente, pero si hay muchas
pruebas de su fuerza de cardcter. Después de una breve
luna de miel, cuando ella se atrevié a quitarse la venda
de los ojos, demostré ser una persona lticida perfecta-
mente consciente y al corriente de todo lo que estaba
sucediendo en México. Supo muy pronto que el impe-
rio no iba a funcionar, porque no contaban con el apoyo
de los conservadores, porque Maximiliano finalmente
actué como un liberal. ;No lo habfa demostrado decla-
rando que él comprendia a Judrez y que él mismo sen-
tia que tenfa sangre mexicana y rebelde en las venas? Y no
contaba tampoco con el apoyo de los liberales, porque
él era un monarca y los liberales querian una republica.

—Les sucedi6 lo mismo que con las provincias Lom-
bardo-Vénetas. A él no lo querian porque su pensamien-
to era mucho mds generoso del que corresponde a un
monarca, Fernando.

—DMira, no creo que Maximiliano haya sido el ser
generoso que tu describes, Elena. Todo estaba derrum-
bdndose en torno a ellos y la tinica en verlo fue Carlo-
ta. Maximiliano por lo demds era un ser sumamente
indeciso; se iba de viaje por el territorio nacional y se
olvidaba de todo, hizo varios viajes y dejaba a Carlota
al frente del gobierno y hay documentos que demues-
tran que ella tomaba decisiones mucho més rdpidas y
eficaces que ¢l.

—Deduzco, Fernando, que Maximiliano fracasé en
México, porque tanto él como Carlota eran sumamen-
te frivolos y venian ante todo a ser emperadores, es de-
cir, a llevar una vida fastuosa de carruajes, fiestas y corte,
que nada tenfa que ver con la realidad del pais al que ni
siquiera conocfan.

—Si, en parte tienes razén, porque te imaginas lo
que son en el trépico, los hdsares y las carrozas doradas,
el batallén egipcio y el batallén de los sudaneses envia-
do por el Virrey de Egipto, la Legion Extranjera, y sobre
todo tanta gala, tanto adorno, tanta pompa, todo esto
resultaba totalmente fuera de contexto, totalmente su-
rrealista. Maximiliano, ademds, le dio una enorme im-
portancia al ceremonial de la corte, al protocolo desde
que venia a bordo de la Fragata Novara en su viaje de
Trieste a México. Maximiliano redactaba a veces de su

FERNANDO DEL PASO

José ' I'rigo

pufioy letra todo lo concerniente al ceremonial de la cor-

te y lo sigui6 dictando aqui en el Palacio Nacional, en
el Castillo de Chapultepec, hasta que lo mandé impri-
mir en el mismo afio en que llegé a México. Inspirado
en el ceremonial de la corte austriaca y en parte en el ce-
remonial de la corte francesa, hizo una combinacién para
México y se preocup6 por detallar cada uno de los pa-
sos en cada una de las ceremonias del 16 de septiembre,
el cumpleanos de la emperatriz, el cumpleafios del em-
perador, del Dia de Corpus, el lavado de los pies de los
ancianos y las ancianas el Jueves Santo; Maximiliano le
lavaba los pies a doce mendigos y la emperatriz a doce
mendigas, y aunque este es un rito religioso, todos los
soberanos catdlicos lo practicaban.

Uno de los escritores con quien més largo he platica-
do ha sido Fernando del Paso, quizd porque la editorial
Siglo XXI se inicié en la Morena niimero 430, mi casa
transformada en casa de libros en manos de Arnaldo
Orfila Reynal. También él, si resucitara, estaria feliz y muy
emocionado de ver que al escritor a quien le apostd, Fer-
nando Del Paso, recibe en el Paraninfo de la Universi-
dad de Alcald de Henares el llamado Premio Nobel de la
Lengua Espanola, el Cervantes que le ha sido concedi-
do a Paz, a Fuentes, a Pitol y a José Emilio Pacheco. U
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