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Cuando Fernando del Paso lanzó a la calle su libro José
Trigo, el primero de la colección de la nueva editorial
Siglo XXI, dirigida por Arnaldo Orfila Reynal, en esa
época los críticos se mostraron escépticos y algunos di -
jeron que Fernando del Paso había escrito un ladrillo,
un diccionario, una delirante avalancha de sinónimos.
Otros alegaron y siguen alegando que Del Paso es un
tipazo que conoce profundamente su ciudad, la ama y
la entiende como nadie. Otros más opinaron que nos
hallamos frente al James Joyce mexicano, el innovador
del lenguaje, el que le da forma y coherencia. Y todavía
más. Hoy por hoy, los últimos piensan que frente a to -
da esa literatura de la Onda, venida de Estados Unidos
y trasladada al valle, la de Fernando del Paso se yergue
como una columna sólida, bien enraizada, fascinante
por su pureza, por el esfuerzo siempre mantenido; por
su inexorable fidelidad a sí mismo, a su lenguaje barro-

co, auténtico, abigarrado, trabajoso, irritante, mágico
y deslumbrador. 

¿Y quién es Fernando del Paso? Lo conocí siendo
un muchacho cachetoncito, muy joven, de 31 años, que
trabajaba en una casa de publicidad. Tímido, no llegó
nunca a ser tan hosco como Juan Rulfo; respetuoso,
in quieto, Fernando del Paso ha elaborado —todos
sus ins  trumentos a mano, artesano de sí mismo— y
ha sabido producir, a las primeras de cambio, una obra
maestra.

Leer José Trigo es difícil. A veces dan ganas de aventar
el tomo de Siglo XXI —grueso, por cierto: 536 hojas—,
pero leerlo es una experiencia indispensable, porque de
ella sale uno enriquecido, amoroso, abierto a esta ciudad
aterradora y maravillosa que es la capital de México.

No sé si Fernando del Paso siempre se pone colorado,
pero tiene un color sonrosado que le da un aspecto de
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manzana, de esas que llegan cada año de Zacatlán, para
desparramarse en la Feria de la Manzana. Serio, contes-
ta a las preguntas con todo cuidado, así como fue hil-
vanando una por una las cuentas de ese rosario profano
e inmaculado, blasfemo y sagrado que es José Trigo.

—Fernando, ¿qué es José Trigo?
—Es y no es una novela.
—¿Por qué?
—Porque creo que en muchos sentidos es un poema...
—¿Es un poema, Fernando?
—Es lo que creo, o por lo menos esa fue la intención.
—¿Por qué quisiste hacer un poema y te salió una

inmensa novela?
—Fue el resultado a partir de un momento y a par-

tir de este momento se volvió intencional.
—Muchos dicen que es chocante la novela.
—No sé, otros lo juzgarán, no lo sé.
—Pero es que utilizas palabras que nadie utiliza nun -

ca. Por ejemplo, en vez de calle dices rúa.
—Mira, cuando me dijiste eso, hace mucho, me fijé

que en el editorial de un periódico de gran circulación
mencionaban las rúas que había hecho Uruchurtu. Así,
ya somos dos.

—¿Por qué al hablar de tu novela se dice continua-
mente que has renovado el idioma? ¿Es una reestructu-
ración del lenguaje?

—Mira, hace un momento, Elena, decías de al -
guien que tenía una cara de una melancolía atroz. Me
llamó la atención porque “melan” quiere decir negro
en griego, y “ater”, de donde sacaste atroz, es negro en
latín; dos veces dijiste “negro”. He estudiado raíces grie -
gas y latinas y me he soplado el Corominas completo,
con sus seis mil palabras. Todo el día leo diccionarios.
Son libros que no consulto sino que leo con verdadera
fruición; todo, las etimologías de García de Diego y
los estudios de Dá ma  so Alonso, aunque el señor es muy
pedante, pero me apa siona el idioma. Leo hasta que
las palabras quedan to tal mente lúcidas; me las trago, las
mastico, luego las echo fuera, y así fui ensartando el
José Trigo, durante siete años.

—Pero ¿cómo se te ocurrió hablar de Nonoalco, de
Santiago Tlatelolco, de las vías del tren, los durmientes,
el sindicato, los ferrocarrileros, las pulquerías, la vida de
los furgones abandonados, todo ese mundo que va desde
Peralvillo hasta la Nueva Santa María?

—Un día pasé por Nonoalco en camión, quise ha -
cer un cuento. Iba los sábados a tomar notas y apuntes.

—¡Ah, entonces hablabas con la gente como Oscar
Lewis!

—No. No quise hablar con ningún ferrocarrilero.
No hablé jamás con personaje alguno. Yo quería crear
un mundo artificial.

—Pero te salió un mundo real. Todo lo que dices es
real, pero llega más hondo, está más trabajado que cual -
quier tratado de antropología. ¿Por qué?

—Es que Oscar Lewis, que mencionabas hace un
momento, no llega a la creación. Recopila datos.

—¿Y tú, Fernando? ¿No hiciste un diccionario de
caló o de mexicanismos? Algunos críticos apuntan que
un capítulo está escrito a lo Juan Rulfo, otro a lo John
Dos Passos con su Noticia histórica como en el Man-
hattan Transfer, otro a lo Faulkner, que todo es una ela-
boración artificiosa sin una trama, sin un verdadero so -
plo interior, ese viento que todo lo arrastra y que hace
la obra de creación y que es también el amor, porque el
amor también es un viento que todo lo arrastra, ¿o no?

—Tu pregunta es casi tan compleja como José Trigo,
porque no he logrado entender lo que quieres decirme.
A la novela la divide el puente de Nonoalco y los capí-
tulos son de contrapartida, el este y el oeste.

—Pero no des explicaciones técnicas porque eso a to -
do el mundo le aburre, salvo a los especialistas. ¡No me
platiques cómo armaste los capítulos! Sólo te repito lo
que he oído decir aquí y allá de varios envidiosos que
pien san publicar artículos acerca de ti. Di, Fernando,
¿te va a tragar la mafia?

—No, no creo en la mafia ni soy un foco en las fiestas.
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—¿Un foco de luz, un foco de interés o un foco de in -
fección?

—No soy nada; además, voy poco. No creo en las ma -
fias. Simplemente creo que en México la gente se junta
como gremios y actúa como una cofradía: zapateros, pla -
teros, etcétera. Y se han juntado los escritores para no
sentirse tan solos. Es como en los balnearios. Aunque
todo el mundo está en la misma agua, la gente se va se -
parando por condición social, costumbres, gustos, inten -
ciones; así sucede en todas partes y no podía dejar de
suceder entre las elites intelectuales a las que no tengo
por qué temerles.

—¿Y piensas hacer otra novela?
—Sí, he tomado notas para otro libro donde no bus -

caré de propósito el juego lingüístico como en José Trigo,
sino que será más bien una novela de experiencias per-
sonales. Quise estudiar medicina y en mi próxima tarea,
mi personaje será un estudiante de medicina.

—¿Y hacer esta novela depende del éxito de José Trigo?
—No, de ninguna manera.
—Pero ¿cuál ha sido tu experiencia con José Trigo? 
—Mira, las personas a quienes yo quería que les gus -

tara, les gustó. Y eso me basta. Sé que el libro es muy
difícil de leer y necesita la colaboración del lector, pero
así me salió. No hice otro libro. Hice José Trigo. Tardé
siete años. Obtuve una beca del Centro Mexicano de Es -
critores. Ahorré todo el dinero de la beca junto con otros
ahorros para poder encerrarme siete meses en mi casa a
terminar el libro.

—¿Y te produjo una gran alegría terminarlo?

—Sí, pero no tan grande como yo imaginaba.
—¿Y qué piensas de que ya quieran traducirlo al fran -

cés, al inglés, al alemán, al portugués y al italiano?
—Me da alegría.
—¿Y de que lo vayan a llevar al cine?
—No sé. Yo nunca voy al cine, por pereza. Las pelícu -

las envejecen demasiado rápido. A mí no me interesa
hacer cine. Yo no creo que el cine adquiera jamás la ex -
traordinaria libertad que tiene la literatura.

—Pero tú eres joven...
—Yo ya me siento viejo. Tengo 31 años, tres hijos.

Me casé a los 22 años. Me casé sin experiencia. Aunque
sea un lugar común, al final de cuentas, siempre le falta
a uno experiencia.

—¿Hasta para escribir?
—Sí, hasta para escribir.
—Y del Premio Villaurrutia, ¿qué opinas?
—Estoy muy contento.
(Y sonríe, junto con toda su cara redonda, bien joven,

de manzana de Zacatlán de las Manzanas).

Fernando del Paso es posiblemente el más extraordi-
nario de los escritores mexicanos. Autor de dos nove-
las de primera: José Trigo y Palinuro de México (gana-
dora del Premio Novela México) se ha distinguido
siem pre por su erudición, su tenacidad y su don de
investigador: na da deja al azar, nada a la Divina Pro-
videncia. Cuando pienso en Fernando del Paso, me
invade siempre un sen timiento de asombro y de ad -
miración; todas sus novelas están infinitamente do -
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cumentadas y si los editores no se las arrebataran, Del
Paso estaría probablemente investigando el día de hoy
acerca de cómo debe de llevarse a cabo una huelga fe -
rrocarrilera para insertarla en su José Trigo, publicada
por la editorial Siglo XXI, en el año de 1966. Por cier -
to, esta novela prestigió la colección literaria “Siglo
XXI”, además de iniciarla, y causó el mismo revuelo
que habría de causar más tarde Palinuro de México,
novela de 647 páginas.

Trabajar en otra extensa y documentadísima no vela,
Noticias del Imperio, sobre Maximiliano y Carlota, es otra
tarea titánica que Fernando del Paso se impuso. 

—Lo que hago en general es leer y subrayar, una
buena parte de los libros los saqué de las bibliotecas de
Inglaterra en donde viví diez años, de la London Library,
por ejemplo, que es una biblioteca privada y me tomo
el trabajo de subrayar con lápiz muy ligeramente para
después borrar (porque me parece un crimen dejar un
libro subrayado), y mi esposa Socorro, mi máxima ayu -
dante, hace fichas de mis subrayados. Es la primera vez
que trabajo con este método. Toda esta cantidad de fichas
después la voy utilizando según creo conveniente, pero,
en realidad, de ese enorme, enorme caudal de material,
sólo utilizo el 10 por ciento, a veces ni el 10 por ciento.

A la postre no sé cuál va a ser ese 10 por ciento que
pienso utilizar, pero eso sí estoy cargando mis baterías,
como tú dices, Elena. Viene entonces el momento de la
creación. Partes de la novela son prácticamente narra-
ción de ciertos hechos básicos e históricos que ocurrie-
ron desde que se planeó el Imperio hasta la Intervención
francesa, la llegada de Maximiliano, el derrumbe del
Imperio, el retiro de las tropas francesas y la locura de
Carlota, pero otras muchas páginas son pura imagina-
ción —o creación, como debe llamársele— y son las que
he escrito hasta ahora, doscientas cincuenta páginas. 

—Mi madre me ha contado, Fernando, que a la hora
de morir, Maximiliano fue extraordinariamente valien -
te, incluso dijo con voz de mando: “Soldados, apunten
al corazón”. Lo cierto es que Egon Corti dice que esa
mañana del 19 de junio de 1867 fue radiante, sin una
sola nube, que el emperador mismo se detuvo a excla-
mar, él ya vestido con un traje negro: “Qué día más her-
moso, siempre había deseado morir en un día como
este”. Y a la hora del fusilamiento indicó con voz de
mando: “Soldados, disparen al corazón”.

—Sí, fue valiente, pero hay que reconocer que Maxi -
miliano se portó a veces con cierta cobardía durante el
sitio de Querétaro. A la hora de la hora de su muerte
fue de una valentía extraordinaria. A la hora en que lo
iban a fusilar se echó un discursito que acabó diciendo:
“¡Viva México!” y le dio una moneda de oro a cada uno
de los soldados del pelotón pidiéndoles que no tiraran
a la cara, que le apuntaran al corazón. No sé las palabras
exactas, porque además no había grabadoras —como la
tuya— en aquella época y hay diversas versiones de sus
últimos momentos, pero el hecho de que pidió que no
le apuntaran a la cara sino al corazón es verídico,  e inclu -
so se separó las barbas rubias y largas para dejar su pecho
al descubierto. Cuando cayó, dijo dos veces la palabra
“hombre, hombre”. Después le dieron un tiro de gracia
de tan cerca que se incendió el chaleco.

—¿Qué más sabes de esos momentos?
—Había tres cajas de madera de pino ordenadas allí

para los tres, pero eran tamaño standard y si Miramón y
Mejía cupieron, no pensaron que Maximiliano me día
1.85, una altura que para aquella época debía de ser des-
proporcionada, así es que los dos pies se le salían del ca -
jón, como dice el corrido. Después lo embalsamaron, pe -
ro, una hora después de permanecer en la morgue, ya no
tenía barba ni pelo, porque unos cirujanos se los cor ta -
ron para vender los mechones rubios como souvenirs. El
corazón también se lo cortaron en pedacitos y lo pu sie -
ron en frasquitos para venderlo a sus admiradores, bue -
no, unas cosas de una truculencia espantosa. Para colmo,
como no había ojos, y tú sabes que a toda persona embal -
samada le ponen ojos de vidrio (me imagino que ahora
serán de plástico), como no había ojos de vi drio azul en
Querétaro, le arrancaron unos ojos negros a una Santa
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Úrsula y se los colocaron a Maximiliano. Otros biógra-
fos describen otra serie de detalles increíbles, induda-
blemente ciertos. Todo esto que te cuento está relatado
en los libros de Blasio, el de Corti, el de Ber tita Harding,
el de Joan Haslip y en los documentos de la época.

—¿Y no te parece que Maximiliano, como persona-
je novelístico, es un ser encantador?

—No, no, pues en algunos aspectos... yo no diría
encantador, a mí me parece...

—Baboso...
—Baboso, sí, naíf, y un poco despreciable.
—¿Despreciable?
—Sí, despreciable. Era un déspota ilustrado en el

sentido de que era un déspota liberal, pero creía en el de -
recho divino a gobernar de la Casa de los Habsburgo,
creía que Dios le había dado ese derecho, entonces en
algunos aspectos me parece a mí patético.

—Pero todos los gobernantes europeos, todos los
reyes y los príncipes se creían representantes de Dios so -
bre la Tierra.

—Sí, pero la figura de Maximiliano dedicado a cazar
mariposas o lagartijas en los Jardines Borda, pues a mí
me parece irrisoria. Claro que él leía mucho y tenía gran
interés por las ciencias naturales, la botánica y la ento-
mología, pero me resulta patético que un príncipe se eva -
da de sus obligaciones cazando mariposas y lagartijas.

A propósito del Castillo de Chapultepec y de Mira-
mar —continúa Fernando del Paso—, Maximiliano qui -
so bautizar al Castillo de Chapultepec como “Castillo
de Miravalle”, puesto que desde sus ventanas miraba el
valle, pero la idea no progresó.

—¿Es cierto que Carlota sólo se sentía protegida den -
tro del Castillo de Chapultepec y bajaba al valle con un
gran temor?

—Es cierto. En cambio, Maximiliano se vestía de
charro y le gustaba mucho estar entre la gente, saludar,
compartir. Hizo además varios viajes por la República,
participó en muchos encuentros con “el pueblo”, esto a
él lo exaltaba. Carlota, mucho más realista y lúcida, per -
cibió que por más sonrisas que les hacían, no los ama-
ban y sintió miedo.

—¿Y el envenenamiento? ¿El toloache?
—Su locura empezó a manifestarse por el miedo al

envenenamiento, no tomaba nada, en ninguna parte, ni
siquiera ante Napoleón III, si antes no lo había proba-
do una fiel sirvienta, y también pedía que se lo echaran
a los gatos antes de dárselo a ella como prueba de que
podría ingerirlo.

—¿Eso fue en el castillo de Miramar?
—No, en París, en todas partes, en Miramar se re -

fugiaron Maximiliano y Carlota después de su primer
gran fracaso, porque como sabrás, Maximiliano fue vi -
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rrey de las provincias Lombardo-Vénetas, que en aquel
entonces eran dominio de Austria pero Maximiliano fue
un gobernante demasiado liberal que no le convenía ni
a Austria ni a los habitantes de las provincias Lombardo-
Vénetas, porque no deseaban un príncipe austriaco libe -
ral y de nobles intenciones, sino expulsar a los austriacos
de lo que consideraban su territorio, y claro, Francisco
José, emperador de Austria, se dio cuenta de que su her -
mano no era un buen gobernante y lo destituyó.

—Por eso Maximiliano y Carlota se refugiaron en
Miramar.

—Sí, primero vivieron en el Castelleto, después cons -
truyeron su castillo en donde Maximiliano escribía unos
versos muy cursis y Carlota pintaba acuarelas también
muy cursis. Los dos eran muy malos y muy cándidos. Se
dedicaban a tocar el piano y a pasear por los jardines y
a aburrirse como ostiones.

—¿No hacían el amor?
—No, ni siquiera eso.
—Y tú, ¿cómo sabes?
—Porque esto se sabía; dormían en recámaras dis-

tintas y frente a cada puerta había guardias. En un cas-
tillo, todo se sabe, los guardias hubieran visto al archi-
duque entrar a la habitación de la archiduquesa.

—¿Pero cómo sabes —insisto asombrada—, cómo
sabes, por ejemplo, que a Carlota no le dieron toloache?

—No —ríe—, pues lo del toloache es una de las teo -
rías, pero los investigadores serios descartan esa posibi-

lidad porque los síntomas de la locura de Carlota no
corresponden a una intoxicación de toloache. Lo que sí
podría, en cambio, haber provocado su locura es que
Carlota haya llegado embarazada a Miramar.

—¿De Maximiliano?
—No, claro, de Maximiliano no, aunque, claro, tu -

vieron relaciones amorosas que después se enfriaron, en
Miramar y en Chapultepec. En México, se cuenta que
Maximiliano se enamoró de Concepción Sedano... Y
Carlota, del coronel Van der Smissen.

—Mi abuelo era muy amigo del general Weygand,
incluso yo llegué a verlo en Speranza, en el sur de Francia,
y se decía que era el hijo de Carlota. Era chaparrito, api -
ñonadito, o a lo mejor su color se lo estoy inventando...

—No, Weygand, es verdad, era exacto a Van der Smis-
sen. Ahora, es un hecho público y notorio, un secreto a
voces que Maximiliano y Carlota nunca tuvieron rela-
ciones maritales desde que llegaron a México.

—Ay, ¿y por qué?
—Una posible razón de la locura de Carlota es que

todo el mundo hubiera sabido que el hijo de Carlota
no era de Maximiliano. Cuando perdió totalmente la
ra zón, la reina de Bélgica y el conde de Flandes la re co -
gieron en Miramar.

—¿Embarazada?
—No sé. Es una de las explicaciones de la locura de

Carlota: su posible embarazo. Lo que sí es un hecho es
que al general Weygand le remitieron una fotografía de
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Carlota el día de su muerte, una fotografía autografia-
da por ella.

—¡Hijos! La realidad va mucho más allá que cual-
quier imaginación calenturienta, ¿verdad? ¿Y la foto de -
cía que Carlota era su madre?

—No, eso no lo sé y no lo creo. Mira, todavía no me
explico la locura de Carlota, pero ningún historiador se
la ha explicado totalmente, no parece haber razones su -
ficientes para su locura, porque ella enloquece mucho
antes del derrumbe del Imperio. Lo que sí está compro -
bado es su fuerza de carácter, su capacidad de mando.

—Su inteligencia.
—Tal vez no era muy inteligente, pero sí hay muchas

pruebas de su fuerza de carácter. Después de una breve
luna de miel, cuando ella se atrevió a quitarse la venda
de los ojos, demostró ser una persona lúcida perfecta-
mente consciente y al corriente de todo lo que estaba
sucediendo en México. Supo muy pronto que el impe-
rio no iba a funcionar, porque no contaban con el apoyo
de los conservadores, porque Maximiliano finalmente
actuó como un liberal. ¿No lo había demostrado decla-
rando que él comprendía a Juárez y que él mismo sen-
tía que tenía sangre mexicana y rebelde en las venas? Y no
contaba tampoco con el apoyo de los liberales, porque
él era un monarca y los liberales querían una república.

—Les sucedió lo mismo que con las provincias Lom -
bardo-Vénetas. A él no lo querían porque su pensamien -
to era mucho más generoso del que corresponde a un
monarca, Fernando.

—Mira, no creo que Maximiliano haya sido el ser
generoso que tú describes, Elena. Todo estaba derrum -
bándose en torno a ellos y la única en verlo fue Carlo-
ta. Maximiliano por lo demás era un ser sumamente
indeciso; se iba de viaje por el territorio nacional y se
olvidaba de todo, hizo varios viajes y dejaba a Carlota
al frente del gobierno y hay documentos que demues-
tran que ella to maba decisiones mucho más rápidas y
efica ces que él.

—Deduzco, Fernando, que Maximiliano fracasó en
México, porque tanto él como Carlota eran sumamen-
te frívolos y venían ante todo a ser emperadores, es de -
cir, a llevar una vida fastuosa de carruajes, fiestas y corte,
que nada tenía que ver con la realidad del país al que ni
siquiera conocían.

—Sí, en parte tienes razón, porque te imaginas lo
que son en el trópico, los húsares y las carrozas doradas,
el batallón egipcio y el batallón de los sudaneses envia-
do por el Virrey de Egipto, la Legión Extranjera, y sobre
todo tanta gala, tanto adorno, tanta pompa, todo esto
resultaba totalmente fuera de contexto, totalmente su -
rrea lista. Maximiliano, además, le dio una enorme im -
portancia al ceremonial de la corte, al protocolo desde
que venía a bordo de la Fragata Novara en su viaje de
Trieste a México. Maximiliano redactaba a veces de su

puño y letra todo lo concerniente al ceremonial de la cor -
te y lo siguió dictando aquí en el Palacio Nacional, en
el Castillo de Chapultepec, hasta que lo mandó impri-
mir en el mismo año en que llegó a México. Inspirado
en el ceremonial de la corte austriaca y en parte en el ce -
remonial de la corte francesa, hizo una combinación para
México y se preocupó por detallar cada uno de los pa -
sos en cada una de las ceremonias del 16 de septiembre,
el cumpleaños de la emperatriz, el cumpleaños del em -
perador, del Día de Corpus, el lavado de los pies de los
ancianos y las ancianas el Jueves Santo; Maximiliano le
lavaba los pies a doce mendigos y la emperatriz a doce
mendigas, y aunque este es un rito religioso, todos los
soberanos católicos lo practicaban. 

Uno de los escritores con quien más largo he platica -
do ha sido Fernando del Paso, quizá porque la editorial
Siglo XXI se inició en la Morena número 430, mi casa
transformada en casa de libros en manos de Arnaldo
Orfila Reynal. También él, si resucitara, estaría feliz y muy
emocionado de ver que al escritor a quien le apostó, Fer -
nando Del Paso, recibe en el Paraninfo de la Universi-
dad de Alcalá de Henares el llamado Premio Nobel de la
Lengua Española, el Cervantes que le ha sido concedi-
do a Paz, a Fuentes, a Pitol y a José Emilio Pacheco.
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