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la vida misma. Todo parece imprevisto.
Se prescinde de esa suerte de actitud mo-
ralizadora que condena a los personajes,
en el cine dramatico tradicional, a vivir
las incidencias necesarias para demostrar
algo. La demostracion sera un resultado
y no una condicién previa. Es decir: el
juicio moral se establecera a partir del
examen de la realidad y no el examen
de la realidad a partir del juicio moral.
En definitiva, el cine italiano actual, con
films como I magliari, tiende a superar
los viejos vicios maniqueos, esquematicos,
de un arte demasiado joven.

Pero importa constatar como esa nueva
actitud afecta a la forma misma del cine
y a la concepcion misma del argumento
cinematografico. Por su desdén a las vie-
jas concepciones narrativas heredadas del
teatro, la obra de Rosi podra parecer
dispersa. En realidad, el cineasta busca
una nueva forma de unidad que depende,
sobre todo, del estilo, de la presencia cons-
tante y caracteristica de un punto de vista.
Eso hace que films como Rocco, La dolce
vita o Era notte ¢ Roma tengan una uni-
dad absoluta, més alld de las contingencias
de una trama. Rosi no alcanza ese perfecto
dominio de su obra; no esta constantemen-
te en su pelicula como lo estan Fellini,
Visconti o Rosellini en las suyas. Cuestion
de oficio. I magliari es, pese a ello, un
film de aciertos formidables. Y un film
que, como los de sus compatriotas mencio-
nados, se caracteriza por un interés esen-
cial en el ser humano.

Las aventuras de un grupo de italianos
viviendo en tierra extrafia, tratando de
abrirse paso en la Alemania Occidental,
dan al realizador la posibilidad de estudiar
las reacciones del hombre desarraigado,
reacciones pocas veces examinadas con
seriedad por el cine. El film recuerda,
en muchos aspectos, a lo mejor de Vis-
conti. La direccién de actores es excelente:
La misma Belinda l.ee, aparentemente
tan falta de recursos se convierte en una
nueva sacerdotisa del amour fou.

El film de Monnicelli, I soliti ignoti, es
una especie de Rififi al revés. Pero no se-
ria justo considerarlo como una simple
parodia, pese a la gran inteligencia que el
realizador revela en la acumulacién de
notaciones satiricas. En realidad, se trata
también de descubrirnos al ser humano.
Pero si en la tematica del cine tradicional
ese descubrimiento suele efectuarse re-
flejando la capacidad del héroe de hacer
frente con éxito a su destino, los persona-
jes de Monnicelli se descubren, al contra-
rio, por su torpeza. Ello no supone una
voluntad de “rebajar” al ser humano.
Todo lo contrario: la incapacidad puede
resultar conmovedora e incluso, emocio-
nante. Los héroes casi cientificos del
Rififi de Dassin y los pobres diablos de
Monnicelli pertenecen a una misma raza,
y la tinica diferencia que existe entre unos
y otros es la de una mayor o menor efi-
cacia técnica absolutamente secundaria
desde un punto de vista afectivo y, por lo
tanto, humano. El mismo Monnicelli en
un film posterior, La gran guerra (exhi-
bido en la IT Resefia) llevard a sus ulti-
mas consecuencias esa identificacién entre
el héroe y el pobre hombre. Lo que im-
porta, sobre todo, es que el hombre sepa
dar cara a su destino, aunque sea con la
mayor torpeza del mundo.

De Monnicelli es dado esperar peliculas
sorprendentes. Lamento, de verdad, no
haber entendido en su momento La gran
guerra: Los desconocidos de siempre me
han dado la seguridad de estar frente a
un excelente realizador.

CAPITAN BUFALO (Sargeant Rut-
ledge), pelicula norteamericana de John
Ford. Argumento: James Warner Bel-
lah y Willis Goldbeck. Foto (technico-
lor): Bert Glennon. Intérpretes: Jef-
frey Hunter, Constance Towers, Billie
Burke, Woody Strode. Producida en
1960 (W. B.).

La inteligencia del aficionado al cine se
manifiesta, sin duda, en su admiracion
por la obra de un Ingmar Bergman, de
un Bresson o de un Resnais. Pero hay
una suerte de amor total por el cine, amor
un tanto irreflexivo e irracional por el
que, como consecuencia logica, se puede
aborrecer un nimero enorme de peliculas,
y que, sin embargo, obliga a quien lo tiene
a encontrar bellezas que la simple inteli-
gencia nunca descubriria en la obra de
veteranos insignes como Fritz Lang, King
Vidor, Howard Hawks o John Ford.

Porque Ford no tiene nada que ver con
la inteligencia “comun y corriente”. Sus
films son siempre primarios y elementales
en el trazo de los personajes y las situa-
ciones. Representa un problema serio para
el critico explicar por qué demonios se
brinca del asiento ante la simple aparicion
de los clasicos soldados de caballeria de
Ford y por qué se siguen sus movimientos
con una atencion anhelante, descubriendo
en cada gesto una formidable poesia épica.

En su magnifico estudio sobre Ford,
Jean Mitry nos habla de las constantes
tematicas en la obra del autor de Le dili-
gencia, asi como de las implicaciones mo-
rales que de ellas es posible sustraer. En
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Ford, por ejemplo, es clasico el tema de
un grupo humano que se enfrenta a un
enemigo intangible. Eso lo volvemos a
ver en la mejor secuencia de Capitdn Bii-
falo. Pero con ello no queda explicado
por qué cuando Ford desarrolla ese tema
hace una gran pelicula y cuando lo des-
arrolla, un digamos, Richard Thorpe, sale
un churro. La diferencia no esta en la ac-
titud moral de uno y otro, puesto que
ambos tienen al respecto ideas primarias.
Incluso, cuando Ford se siente moralista,
es capaz de hacer films baratisimos.

En Ford hay una nobleza elemental
que le hace muchas veces ser sincero ain
sin proponérselo. Es evidente que el anti-
rracismo de Capitdn Biifalo es muy equi-
voco si nos cefiimos a la anécdota. Puede
decirse que, a la vez que se pretende res-
tituir la dignidad humana del negro, se
sigue dando la tipica imagen del piel roja
cruel y salvaje, etcétera. Pero eso, en el
fondo, carece de importancia. El auténtico
antirracismo de Ford, que precisamente
por auténtico no necesita de argumenta-
cion ni del concurso de una trama favo-
rable, se manifiesta en la sencillez con que
provee al héroe negro del film de las cua-
lidades humanas mas apreciadas por el
realizador. Es decir: el sargento negro
Rutledge pasa, con toda naturalidad, a
formar parte de la galeria de hombrones
nobles, buenos camaradas, grandes y fuer-
tes (y, de seguro, buenos bebedores) por
los que John Ford ha sentido siempre
ternura. Sin duda, porque él mismo es
uno de ellos.
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EL TIO

A PRODUCCION que el Instituto Mé-
L xicano del Seguro Social ha logrado

con esta obra de Chéjov es, desgra-
ciadamente, menos plausible que costosa.
En ella hemos visto los esfuerzos de un
conjunto de actores por penetrar en el
espiritu chejoviano y reflejarlo fielmente;
una direccion empefiada (sobre todo) en
dar a las secuencias de la obra su lentitud
adecuada, y una escenografia que contra-
dice al texto en gran parte y que es el
error mas intencionado de la representa-
cion. Debido a Julio Prieto, el escenario
en que El tio Vanya queda enmarcado no
corresponde a lo que se dice de él en el
didlogo. “Una especie de laberinto, con
veintiséis enormes habitaciones donde to-
dos se desperdigan” se convierte en la su-
gerencia de una agradable, simpatica y
recogida casa de campo. Y el desorden
que alli existe, que es una de las bases
de la pieza, y que los personajes no cesan
de comentar, se transformd en limpieza
y arreglo. Julio Prieto pasd por alto esas
alusiones y ya en franca rebeldia (de
acuerdo en esto con la direccion de Ig-
nacio Retes y José Solé) utiliza el disco
giratorio para darle al escenario un mo-
vimiento superfluo (cuando a capricho
muda la accién de interior a exterior o
viceversa), o contradictorio (cuando en-
tre el primero y segundo actos de la pieza
rompe la ilusion de que han transcurrido
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los dias). Por un capricho, disloca las
figuras chejovianas.

La direccién de escena, muy esforzada
por ser fiel al ritmo chejoviano, se per-
mite, en cambio, algunas libertades con
el texto. Ademds de colaborar con el es-
cendgrafo en el cambio de lugar de ciertas
escenas, reduce otras sin justificacion
aceptable. (Rendir homenaje a un autor
es prueba de respeto y admiracion por
él. Mutilarlo para rendirle homenaje, nos
parece una contradiccién vergonzosa.)

Por otra parte, la direccion no consigue
definir que antes de levantarse el telon,
en esa casa de veintiséis enormes habita-
ciones, “la vida se ha salido de quicio”.

Un viejo profesor ha llegado de la ciu-
dad con su joven esposa para instalarse
en la propiedad que los familiares de su
primera esposa habitan en el campo. La
presencia de este matrimonio en el lugar,
lo trastorna todo. Por ellos, las comidas
se sirven a otras horas; los criados tienen
que dejar de comer y de hacer muchas
cosas; la hija y el cufado del profesor
descuidan sus trabajos; “todos los que
trabajaban y se afanaban creando algo”
tienen que abandonar sus tareas y dedi-
carse, durante todo el verano, a cuidar
los achaques del viejo profesor, y a vi-
gilar la comodidad de su esposa. Los dos
huéspedes llegan a contagiar su ociosidad
a quienes viven en la casa. Esta es la si-
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Un dibujo de Chéjov

tuacién palpable que prevalece al levan-
tarse el telon de El tio Vanya, y que la
direccién ignora hasta los momentos en
que el propio Vanya (el cufiado del pro-
fesor Serebriakov) le confiesa a Elena
(la joven esposa) que se ha enamorado
de ella. Por este error, la estructura de
la obra se tambalea peligrosamente, obli-
gando a que la acciéon dramatica sea nula
durante los veinte primeros minutos de
al obra, y a que las escenas que anteceden
a la entrada de Elena parezcan solamente
una larga y fatigosa presentacion de per-
sonajes. Mas adelante, la direcciéon em-
pieza a encontrar un punto de armonia
con el texto: la lentitud. Pero mientras
tanto, descuida y deja mal conectadas las
relaciones fundamentales entre algunos
personajes (el conflicto capital entre Van-
ya y Serebriakov se hace evidente hasta
el tercer acto; poca importancia se le con-
cede a Sonia mientras no habla); o con-
vierte en meras siluetas a Serebriakov
(que resulta un viejo quejoso, antipatico,
malhumorado, superficialmente dibujado)
y a los criados (que son tristes y buenos,
nada mas).

El climax de la accién, marca el punto
en que los directores empiezan a reflejar
de manera convincente lo que ha pasado
en esa casa, y la situacion desesperada
en que se encuentran todos los persona-
jes. Antes de llegar a ese punto, confun-
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den el motivo de la obra y lo dejan semi-
oculto a los ojos del espectador. Lo des-
cubren demasiado tarde.

Vanya y Astrov, en otro tiempo llenos
de vigor, de fe, de optimismo (y de ta-
lento, quiza), vegetan en un triste rincon
del campo ruso. Ellos han ido perdiendo
o sacrificando sus fuerzas y su juventud,
mientras el profesor Serebriakov disfru-
ta, en la ciudad, de una celebridad inme-
recida y de un bienestar que poco o nada
le ha costado. Vanya lo admira. Para
Vanya, Serebriakov es una especie de
idolo al que gustoso le entrega el fruto
de su trabajo en la finca para que pueda
vivir comodamente. Es asi como Sere-
briakov goza de todos los privilegios y
beneficios sin haber aportado nada para
merecerlos. Hasta la juventud y la belleza
de Elena, su segunda esposa, le han lle-
gado como regalo; mientras Vanya y As-
trov sienten, con rigor, como la vida les
ha negado todo.

Esa terrible e injusta situacién es el
verdadero movil de la obra de Chéjov y,
precisamente, la que Retes y Solé no han
hecho evidente con su direccién en el mo-
mento oportuno. Por eso El tio Vanya
que vimos en el Teatro Xola pierde, a
ratos, su verdadera intensidad. Concen-
trada la direccidon en las pasiones que
Elena despierta en Vanya y en su amigo
Astrov (pasiones ciertas, pero que son
una circunstancia mas, y no ‘el mévil),
convierte a Serebriakov en un estorbo
para los personajes y para la pieza en si,
hasta que el siniestro catedratico llega a
tener una intervencion directa en el ter-
cer acto, cuando anuncia que quiere ven-
der la casa. A esta indignante proposicion,
Vanya responde con las siguientes pala-
bras: “Ahora, cuando soy viejo, me quie-
ren echar de aqui. He administrado esta
propiedad durante veinticinco afios. De
ti recibia un sueldo de quinientos rublos
al afio. Hace veinticinco afios que vivo
en estas cuatro paredes, como topo. To-
das nuestras ideas y nuestros sentimientos
eran para ti. De dia, habldbamos de ti, de
tus trabajos; nos enorgulleciamos de ti;
venerabamos tu nombre. Eras para nos-
otros un ser de orden superior.” j De ahi
que Vanya saque un revolver y sienta el
impulso de matarlo! Nada mas justifi-
cado y motivado dentro de la pieza, pero
no dentro de la direccién a que nos re-
ferimos, que nos trae los disparos del tio
Vanya como una sorpresa, como un st-
bito ataque de locura. En suma, la direc-
cion despoja a Vanya de su verdadera
tragedia, al concederle mayor importancia
a sus amores frustrados, que a sus acusa-
clones en contra de Serebriakov: ‘“Nos
has engafiado. {No me callaré! i Por ti
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he perdido mi vida!{No he vivido! { No
he vivido! jDebido a ti he exterminado,
he aniquilado los mejores afios de mi
vida! { Eres mi peor enemigo! jLa vida
esta perdida!” Alli debieron haber con-
vergido todos los elementos de la pieza.

Los actores de esta representacion se
someten eficazmente a la lentitud y a la
sobriedad que la obra supone (excepcion
notable: Rafael Estrada, quien merece
renglon aparte). Todos reflejan de ma-
nera convincente la tristeza que predo-
mina en el lugar. Hipnotizados por ella,
sin embargo, ignoran rasgos, reacciones,
actitudes, que pudieron llevarlos a una
importante composicion; pero aun sin lle-
gar a ella, el conjunto desempefia discreta
y eficazmente su cometido. José Galvez
es un Vanya sin transicién, como Judy
Ponte es una Sonia sufrida de principio
a fin. Con esto queremos sefialar que la
derrota final de Vanya y el sentimiento
de vergiienza que lo invade en el dltimo
momento, son menos notorios porque
Géalvez se presenta con ellos desde la
primera aparicién; y que en la Sonia
de Judy Ponte solamente hay ternura,
fealdad 'y melancolia. Rafael Llamas (no
muy seguro de sus parlamentos) es, sin
duda, el que mis complicaciones intuyo
en cuanto a su personaje, pero el espec-
tador es mas testigo de una busqueda de
Astrov, que de su efectivo encuentro. Er-
na Marta Baumann luce muy bella y muy
joven, naturalmente sin el menor e§fuerzo.
Junto con la repeticion de sus lineas y
sus movimientos obedientes a la direccion,
es lo tinico que aporta. José Carlos Ruiz,
como Teleguin, es el mas triste de todos
y el que menos debié serlo exteriormente.
Teleguin es un valioso punto de contraste
dentro de la pieza, que los directores y el
actor perdieron de vista. Lola Tinoco,
como la criada Marina, adopta debida-
mente las actitudes adecuadas a sus 1n-
tervenciones. Una irresponsabilidad de
los directores constituye la inclusion de
Elisa Asperé en el reparto. La sefiora
Asperé no hace mas que desplegar inep-
titudes y hacer pasar un mal rato al es-
pectador cada vez que abre la boca.

Por tltimo, el mas destacado del con-
junto es Rafael Estrada, en el_papel de
Serebriakov, que no sabe reflejar de su
personaje mas que lo que tiene de quejoso
v malhumorado, y que aun eso lo refleja
de manera deplorable, con recursos de
mal gusto, y sobre todo, con una estri-
dencia dificil de olvidar. Su intervencion
es bochornosa, desagradable, equivocada,
censurable y definitivamente indignante,
por el grave perjuicio que causa a la pieza,
primero, y al conjunto de la represen-

tacion.




