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T E A T oR O
Por José Luis IBÁÑEZ

CAPITAN BOFALO (Sargeant Rut
ledge) , película norteamericana de John
Ford. Argumento: James Warner Bel
lah y Willis Goldbeck. Foto (technico
lar): Bert Glennon. Intérpretes: Jef
frey Hunter, Constance Towers, Billie
Burke, W oody Strode. Producida en
1960 (W. B.).

La inteligencia del aficionado al cine se
manifiesta, sin duda, en su admiración
por la obra de un Ingmar Bergman, de
un Bresson o de un Resnais. Pero hay
una suerte de amor total por el cine, amor
un tanto irreflexivo e irracional por el
que, como consecuencia lógica, se puede
aborrecer un número enorme de películas,
y que, sin embargo, obliga a quien lo tiene
a encontrar bellezas que la simple inteli
gencia nunca descubriría en la obra de
veteranos insignes como Fritz Lang, King
Vidor, Howard Hawks o John Ford.

Porque Ford no tiene nada que ver con
la inteligencia "común y corriente". Sus
films son siempre primarios y elementales
en e! trazo de los personajes y las situa
ciones. Representa un problema serio para
el crítico explicar por qué demonios se
brinca del asiento ante la simple aparición
de los clásicos soldados de caballería de
Ford y por qué se siguen sus movimientos
con una atención anhelante, descubriendo
en cada gesto mía formidable poesía épica.

En su magnífico estudio sobre Ford,
Jean Mitry nos habla de las constantes
temáticas en la obra de! autor de La dili
gencia, así como de las implicaciones mo
rales que de ellas es posible sustraer. En

V A N Y !\

Ford, por ejemplo, es clásico el tema de
un grupo humano que se enfrenta a un
enemigo intangible. Eso lo volvemos a
ver en la mejor secuencia de Capitán Bú
falo. Pero con ello no queda explicado
por qué cuando Ford desarrolla ese tema
hace una gran película y cuando lo des
arrolla, un digamos, Richard Thorpe, sale
un churro. La diferencia no está en la ac
titud moral de uno y otro, puesto que
ambos tienen al respecto ideas primarias.
Incluso, cuando Ford se siente moralista,
es capaz de hacer films baratísimos.

En Ford hay una nobleza elemental
que le hace muchas v·eces ser sincero aún
sin proponérselo. Es evidente que e! anti
rracismo de Capitán Búfalo es muy equí
voco si nos ceñimos a la anécdota. Puede
decirse que, a la vez que se pretende res
tituir la dignidad humana del negro, se
sigue dando la típica imagen de! piel roja
cruel y salvaje, etcétera. Pero eso, en el
fondo, carece de importancia. El auténtico
antirracismo de Ford, que precisamente
por auténtico no necesita de argumenta
ción ni del concurso de una trama favo
rable, se manifiesta en la sencillez con que
provee al héroe negro del film de las cua
lidades humanas más apreciadas por el
realizador. Es decir: el sargento negro
Rutledge pasa, con toda naturalidad, a
formar parte de la galería de hombrones
nobles, buenos camaradas, grandes y fuer
tes (y, de seguro, buenos bebedores) por
los que John Ford ha sentido siempre
ternura. Sin duda, porque él mismo es
uno de ellos.

los días). Por un capricho, disloca las
figuras chejovianas.

La dirección de escena, muy esforzada
por ser fiel al ritmo chejoviano, se per
mite, en cambio, algunas libertades con
el texto. Además de colaborar con el es
cenógrafo en el cambio de lugar de ciertas
escenas, reduce otras sin justificación
aceptable. (Rendir homenaje a un autor
es prueba de respeto y admiración por
él. Mutilarlo para rendirle homenaje, nos
parece una contradicción vergonzosa.)

Por otra parte, la dirección no consigue
definir que antes de levantarse el telón,
en esa casa de veintiséis enormes habita
ciones, "la vida se ha salido de quicio".

Un viejo profesor ha llegado de la ciu
dad con su joven esposa para instalarse
en la propiedad que los familiares de su
primera esposa habitan en el campo. La
presencia de este matrimonio en el lugar,
10 trastorna todo. Por ellos, las comidas
se sirven a otras horas; los criados tienen
que dejar de comer y de hacer muchas
cosas; la hija y el cuñado del profesor
descuidan sus trabajos; "todos los que
trabajaban y se afanaban creando algo"
tienen que abandonar sus tareas y dedi
carse, durante todo el verano, a cuidar
los achaques del viejo profesor, y a vi
gilar la comodidad de su ~sposa. ~os. dos
huéspedes llegan a contagIar su oClOslda?
a quienes viven en la casa. Esta es la Sl-
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LA PIWDUCCIÓN que el Instituto Mé
xicano del Seguro Social ha logrado
con esta obra de Chéjov es, desgra

ciadamente, menos plausible que costosa.
En ella hemos visto los esfuerzos de un
conjunto de actores por penetrar en el
espíritu chejoviano y reflejarlo fielmente;
una dirección empeñada (sobre todo) en
dar a las secuencias de la obra su lentitud
adecuada, y una escenografía que contra
dice al texto en gran parte y que es el
error más intencionado de la representa
ción. Debido a Julio Prieto, el escenario
en que El tío Vanya queda enmarcado no
corresponde a lo que se dice de él en el
diálogo. "Una especie de laberinto, con
veintiséis enormes habitaciones donde to
dos se desperdigan" se convierte en la su
gerencia de una agradable, simpática y
recogida casa de campo. Y el desorden
que allí existe, que es una de las bases
de la pieza, y que los personajes no cesan
de comentar, se transformó en limpieza
y arreglo. Julio Prieto pasó por alto esas
alusiones y ya en franca rebeldía (de
acuerdo en esto con la dirección de Ig
nacio Retes y José Solé) utiliza e! disco
giratorio para darle al escenario un mo·
vimiento superfluo (cuando a capricho
muda la acción de interior a exterior o
viceversa), o contradictorio (cuando en
tre el primero y segundo actos de la pieza
rompe la ilusión de que han transcurrido

lél vida misma. Todo parece imprevisto.
Se prescinde de esa suerte de actitud mo
ralizadora que condena a los personajes,
en e! cine dramático tradicional, a vivir
las incidencias necesarias para demostrar
algo. La demostración será un resultado
y no una condición previa. Es decir: e!
juicio moral se establecerá a partir del
examen de la realidad y no e! examen
de la realidad a partir de! juicio moral.
En definitiva, el cine italiano actual, con
films como 1 magliari, tiende a superar
los viejos vicios maniqueos, esquemáticos,
de un arte demasiado joven.

Pero importa constatar cómo esa nueva
actitud afecta a la forma misma de! cine
y a la concepción misma del argumento
cinematográfico. Por su desdén a las vie
jas concepciones narrativas heredadas del
teatro, la obra de Rosi podrá parecer
dispersa. En realidad, el cineasta busca
una nueva forma de unidad que depende,
sobre todo, del estilo, de la presencia cons
tante y característica de un punto de vista.
Eso hace que films como Rocco, La dolce
vita o Era noUe a Roma tengan una uni
dad absoluta, más allá de las contingencias
de una trama. Rosi no alcanza ese perfecto
dominio de su obra; no está constantemen
te en su película como lo están Fellini,
Visconti o Rosellini en las suyas. Cuestión
de oficio. 1 magliari es, pese a ello, un
film de aciertos formidables. Y un film
que, como los de sus compatriotas mencio
nados, se caracteriza por un interés esen
cial en el ser humano.

Las. aventuras de un grupo de italianos
viviendo en tierra extraña, tratando de
abrirse paso en la Alemania Occidental,
dan al realizador la posibilidad de estudiar
las reacciones de! hombre desarraigado,
reacciones pocas veces examinadas con
seriedad por el cine. El film recuerda,
en muchos aspectos, a 10 mejor de Vis
conti. La dirección de actores es excelente:
La misma Belinda Lee, aparentemente
tan falta de recursos se convierte en una
nueva sacerdotisa del alnour fou.

El film de Monnicelli, 1 soliti ignoti, es
una especie de Rififí al revés. Pero no se
ria justo considerarlo como una simple
parodia, pese a la gran inteligencia que el
realizador revela en la acumulación de
notaciones satíricas. En realidad, se trata
también de descubrirnos al ser humano.
Pero si en la temática del cine tradicional
ese descubrimiento suele efectuarse re
flejando la capacidad del héroe de hacer
frente con éxito a su destino, los persona
jes de Monnicelli se descubren, al contra
rio, por su torpeza. Ello no supone una
voluntad de "rebajar" al ser humano.
Todo 10 contrario: la incapacidad puede
resultar conmovedora e incluso, emocio
nante. Los héroes casi científicos del
Rififí de Dassin y los pobres diablos de
Monnicelli pertenecen a una misma raza,
y la única diferencia que existe entre unos
y otros es la de una mayor o menor efi
cacia técnica absolutamente secundaria
desde un punto de vista afectivo y, par lo
tanto, humano. El mismo Monnicelli en
un film posterior, La gran guerra (exhi
bido en la II Reseña) llevará a sus últi
mas consecuencias esa identificación entre
e! héroe y e! pobre hombre. Lo que im
porta, sobre todo, es que el hombre sepa
dar cara a su destino, aunque sea con la
mayor torpeza del mundo.

De Monnicelli es dado esperar películas
sorprendentes. Lamento, de verdad, no
haber entendido en su momento La gran
guerra: Los desconocidos de siempre me
han dado la seguridad de estar frente a
un excelente realizador.
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, Un dibujo de Chéjov

he perdido mi vida.'·¡ No he vivido! j No
he vivido! i Debido a ti he exterminado,
he aniquilado los mejores años de mi
vida! i Eres mi peor enemigo! i La vida
está perdida!" Allí debieron haber con
vergido todos los elementos de la pieza.

Los actores de esta representación se
someten eficazmente a la lentitud y a la
sobriedad que la obra supone (excepción
notable: Rafael Estrada, quien merece
renglón aparte). Todos reflejan de ma
nera convincente la tristeza que predo- ,
mina en el lugar. Hipnotizados por ella,
sin embargo, ignoran rasgos, reacciones,
actitudes, que pudieron llevarlos a una
importante composición; pero aun sin lle-

,gar a ella, el conjunto d~sempeña, dis~reta
y eficazmente su cometIdo. Jose Galvez
es un Vanya sin transición, como Judy
Ponte es una Sonia sufrida de principio
a fin. Con esto queremos señalar que la
derrota final de Vanya y el sentimiento
de vergüenza que lo invade en el último
momento, son menos notorios porque
Gálvez se presenta con ellos desde !a
primera aparición; y que en la Soma
de Judy Ponte solamente hay ternura,
fealdad y melancolía. Rafael Llamas (no
muy seguro de sus parlamentos) es, sin
duda, el que más com{?licaciones intuyó
en cuanto a su personaje, pero el espec
tador es más testigo de una búsqueda de
Astrov, que de su efectivo encuentro. Er
na Marta Baumann luce muy bella y muy
joven naturalmente sin el menor esfuerzo.
J unto' con la repetici~')\1 de 'sus ~ínea.s, y
sus movimientos obedIentes a la dlrecclOn,
es lo único que aporta. José Carlos Ruiz,
como Teleguin, es el más triste de todos
y el que menos debió serlo exteriormente.
Teleguin es un valioso punto de contraste
dentro de la pieza, que los directore.s y el
actor perdieron de vista. Lola T1I1?co,
como la criada Ma,rina, adopta. debl~a
mente las actitudes adecuadas a sus 111

tervenciones. Una irresponsabilidad de
los directores constituye la inclusión de
Elisa Asperó en el reparto. La s~ñora

Asperó no hace más qu'e desplegar 1I1ep
titudes v hacer pasar un mal rato al es
pectado; cada vez que abre la boca.

Por último, el más destacado del con
junto es Rafael Estrada, en el. papel de
Serebriakov, que no sabe. reflejar d.~ su
personaje más que lo que tIene de queJo:o
y malhumorado, y que aun eso lo refleja
de manera deplorable, con recursos de
mal gusto, y sobre todo, coh una estri
dencia difícil de olvidar. Su intervención
es bochornosa, desagradable, equivocada,
censurable y definitivamente indignante,
por el grave perjuicio que causa a la pieza,
primero, y al conjunto de la represen
tación.

den el motivo de la obra y lo dejan semi
oculto a los ojos del espectador. Lo des
cubren demasiado tarde.

Vanya y Astrov, en otro tiempo llenos
de vigor, de fe, de optimismo (y de ta
lento, quizá), vegetan en un triste rincón
del campo ruso. Ellos han ido perdiendo
o sacrificando 'sus fuerzas y su juventud,
mientras el profesor Serebriakov disfru
ta, en la ciudad, de una celebridad inme
recida y de un bienestar que poco o nada
le ha costado. Vanya lo admira. Para
Vanya, Serebriakov es una especie de
ídolo al que gustoso le entrega el fruto
de su trabajo en la finca para que pueda
vivir cómodamente. Es así como Sere
briakov goza de todos los privilegios y
beneficios sin haber aportado nada para
merecerlos. Hasta la juventud y la belleza
de Elena, su segunda esposa, le han ll~

gado como regalo; mientras Vanya y As
trov sienten, con rigor, cómo la vida les
ha negado todo.

Esa terrible e 1I1Justa situación es el
verdadero móvil de la obra de Chéjov y,
precisamente, la que Retes y Solé no han
hecho evidente con su dirección en el mo
mento oportuno. Por eso El tío Vanya
que vimos en el Teatro Xola pierde, a
ratos, su verdadera intensidad. Concen
trada la direcci-Sn' en las pasiones que
Elena despierta en Vanya y en su amigo
Astrov (pasiones ciertas, pero que son
una circunstancia más, y no 'el móvil),
convierte a Serebriakov en u'n estorbo
para los personajes y para la pieza en sí,
hasta que el siniestro catedrático llega a
tener una intervención directa en el ter
cer acto, cuando anuncia que quiere ven
der la casa. A esta indignante propqsición,
Vanya responde con las siguientes pala
bras: "Ahora, cuando soy viejo, me quie
ren echar de aquí. He administrado esta
propiedad durante veinticinco años. De
ti recibía un sueldo de quinientos rublos
al año. Hace veinticinco años que vivo
en estas cuatro paredes, como topo. To
das nuestras ideas·y nuestros sentimientos
eran para ti. De día, hablábamos de ti de
tus tr~bajos; nos enorgullecíamos de' ti;
venerabamos tu nombre. Eras para nos
otros un ser de orden superior." i De ahí
9ue Vanya saque un revólver y sienta el
Impulso de. matarlo! Nada más justifi
cado y motIvado dentro de la pieza, pero
no .dentro de la dirección a que nos re
fenmos, que nos trae los disparos del tío
~anya como una sorpresa, como un sú
bIto ataque de locura. En suma la direc
ción ~espoja a Vanya de su ~erdadera
tragedIa, al concederle mayor importancia
a. sus amores frustrados, que a sus acusa
cIOnes en contra de Serebriakov: "Nos

has engañado. j No me callaré! i Por tiChéjov por él mismo

tuación palpable que prevalece al levan
tarse el telón de El tío Vanya, y que la
dirección ignora hasta los momentos en
que el propio Vanya (el cuñado del pro
fesor Serebriakov) le confiesa a Elena
(la joven esposa) que se ha enamorado
de ella. Por este error, la estructura de
la obra se tambalea peligrosamente, obli
gando a que la acción dramática sea nula
durante los veinte primeros minutos de
al obra, y a que las escenas que anteceden
a la entrada de Elena parezcan solamente
una larga y fatigosa presentación de per
sonajes. Más adelante, la dirección em
pieza a encontrar un punto de armonía
con el texto: la lentitud. Pero mientras
tanto, descuida y deja mal conectadas las
relaciones fundamentales entre algunos
personajes (el conflicto capital entre Van
ya y Serebriakov se hace evidente hasta
el tercer acto; poca importancia se le con
cede a Sonia mientras no habla); o con
vierte en meras siluetas a Serebriakov
(que resulta un viejo quejoso, antipático,
malhumorado, superficialmente dibujado)
y a los criados (que son tristes y buenos,
nada más).

El clímax de la acción, marca el punto
en que los directores empiezan a reflejar
de manera convincente lo que ha pasado
en esa casa, y la situación desesperada
en que se encuentran todos los persona
jes. Antes de llegar a ese punto, confun-


