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o esencial es invisible a los ojos”, dice el Zorro (imposible no imagi-

nárselo como un Gene Wilder infinitamente tierno que habla con el 

Principito desde un dorado pastizal), y sin duda tiene razón. La pre-

gunta es si lo esencial es invisible como las ondas de radio, los genes o el 

lenguaje, o invisible como el ratón de los dientes, Zoroastro o incluso 

como la aristocracia —y al parecer también la fortuna— de la familia 

Saint-Exupéry.

El problema de qué constituye lo esencial y de qué relación tiene 

esto con la identidad de un objeto o de un ser vivo como un hongo o un 

humano puede ser de gran importancia o totalmente trivial. ¿Existe, 

por ejemplo, un caldo de pollo primordial, un ideal de sopa cuyas infi-

nitas manifestaciones no son más que imágenes imperfectas, reflejos 

en la pared del fondo de una cocina platónica? Aquí da lo mismo; el 

modelo primigenio, inalcanzable, siempre será el que comíamos de ni-

ños, y los demás burdas aproximaciones.

Pero el problema de qué es lo esencial a veces tiene consecuencias 

más trascendentales que las gastronómicas. Existe una predisposición 

psicológica muy bien documentada a pensar que en las cosas y los se-

res, o en ciertas categorías de cosas y seres, subyacen cualidades invisi-

bles que determinan la identidad, sin la suma de las cuales no podrían 

ser ellos mismos, y que esa lista de cualidades es previa a la existencia 

del ser o la cosa. Esta predisposición o sesgo se llama esencialismo y lo 

estudia la psicología cognitiva.  

INVISIBLE A LOS OJOS
Maia F. Miret
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Sólo hay que rascar un poco para compro-

bar que el esencialismo psicológico (para dis-

tinguirlo del metafísico) está enclavado en 

nuestra psique y por lo tanto modela en gran 

medida ideologías y formas de organización 

social. Determina lo que pensamos sobre la 

naturaleza (qué son las especies, cuáles son 

las propiedades de la materia), las razas, etnias, 

nacionalidades, lenguas (qué pueden expresar 

y qué no ciertos idiomas “primitivos”) y por 

supuesto el sexo y el género. 

La forma en que pensamos las identidades 

de hombres y mujeres en términos de esen-

cias es particularmente clara: lleva a algunos 

a concluir que con los genitales vienen apa-

rejados en forma inevitable rasgos femeninos 

y masculinos que se alojan, sucesivamente, 

en la mente de dios, la evolución, los genes, las 

hormonas... El esencialismo de género sostie-

ne que las mujeres poseen una esencia que las 

hace ser maternales, hacendosas, poco com-

petitivas y “sentirse mujeres”, y que la esen-

cia de los hombres es ser audaces, agresivos, 

demostrar más interés por los objetos que por 

las personas, tener muchos hijos y “sentirse 

hombres”. Puesto que, como ya vimos, se cree 

que la esencia es “natural” (divina o biológica, 

no importa) y por lo tanto inescapable (esto se 

conoce como la falacia naturalista), se espe-

raría que existiera una inmovilidad casi ab-

soluta de los rasgos asociados con esa esencia, 

cosa que en el caso de los humanos es paten-

temente falsa. Este caso particular además 

es dualista, pues supone desde Aristóteles 

que las esencias de hombres y mujeres son 

opuestas y complementarias. Pero si fuera así 

resultaría imposible ver en un sexo los atri-

butos del otro. No improbable: imposible. Uno 

no se escapa de imperativos como éstos. Cuan-

do existen. 

Uno de los esencialismos más estudiados, 

y que es el que nos interesa aquí, es el bioló-

gico: el sesgo que usamos para pensar sobre 

los seres vivos. Psicólogos como Susan Gel-

man han determinado, en su trabajo con ni-

ños, que el esencialismo biológico mediante 

el cual entendemos qué son y cómo funcionan 

las especies cumple varias condiciones: es in-

mutable (si naces como miembro de una es-

pecie lo eres toda la vida); homogéneo (todos 

los individuos de una especie comparten la 

misma esencia y por lo tanto los mismos ras-

gos); discreto (esa especie es fundamental-

mente diferente de otras) e inherente (lo que 

sea que determine la esencia viene dado de 

nacimiento).

¿Qué pasa, entonces, si pensamos en gatos 

o mosquitos en términos esencialistas como 

hacen los niños? Afirmaríamos que una vez 

que se nace mosquito se es mosquito toda la 

vida, que todos los mosquitos son casi igua-

les, que son fundamentalmente diferentes de 

los plátanos y que lo que sea que vuelve a los 

mosquitos tan molestos ocurrió antes de su 

nacimiento. Suena sensato, porque esta lógi-

ca resulta útil para agrupar seres y cosas en 

categorías estancas y sencillas. Los niños pien-

san que una vaca adoptada por cerdos se verá 

como una vaca y mugirá como una vaca a pe-

sar de haber vivido con su familia política. Los 

taxónomos ordenan especies por su nivel de 

parentesco gracias a sus rasgos fenotípicos 

(visibles) y en función de sus diferencias ge-

néticas, y con ello practican un esencialismo 

más sofisticado y tal vez inevitable, pues el 

concepto mismo de especie resulta tan pro-

blemático que no existe una definición uní-

voca, ni siquiera en el caso de los humanos. 

(Aunque hoy sólo exista una especie de Homo, 

el sapiens, los arqueólogos y los paleontólogos 
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discuten interminablemente qué fósiles an-

tiguos pertenecen al género Australopithecus 

y cuáles ya deben clasificarse en el más mo-

derno género Homo).

Tal vez por eso somos esencialistas tan re-

calcitrantes. Para poder entender y predecir 

el cambio en la naturaleza resulta útil creer 

que sobre un insecto que sufre metamorfo-

sis actúan principios que lo hacen ser él mismo 

—que agrupan su identidad en una sola— sin 

importar qué cambios experimente durante 

su vida, dónde crezca o quién lo observe. Por el 

contrario, una piel de vaca ya no es una vaca; 

su esencia ha cambiado porque le faltan cua-

lidades. Ni siquiera una vaca muerta es una 

vaca porque carece de conducta, es compo-

nente sine qua non de la vaquitud. 

Así pues, el pensamiento esencialista sir-

ve para algunas cosas y en algunas etapas de 

la vida, pero es un lastre para otras. El esen-

cialismo y otras teorías y heurísticas intuiti-

vas nos permiten simplificar, lo cual resulta 

peligroso cuando tenemos que enfrentarnos 

a problemas tan complejos como las diferen-

cias de género, de inteligencia o de cualidades 

morales en los diferentes grupos humanos.

Pero volvamos al tema de las especies. ¿De 

verdad no podemos hablar de ellas como en-

tidades con una existencia propia, bien deli-

mitada, incluso si no creemos que un relojero 

divino haya dibujado los planos antes de poner 

la primera pieza? Vemos peces beta que son 

distintos de las truchas, mosquitos (¡otra vez!) 

que son distintos de las moscas. Desde nues-

tra escala no parece descabellado que existan 

especies que cumplen esos principios esen-

cialistas (ser ellas y sólo ellas: los mosquitos 

tienen patas de mosquito, ojos de mosquito, 

plan corporal de mosquito, genes de mosqui-

to pero no de avispa, etcétera). Pero, ¿y si fuera 

un error producido por la estrechez de nuestra 

visión y la brevedad de nuestras vidas? Pién-

sese en lo que se conoce como especiación in-

completa o especies anillo; por ejemplo, el 

mosquitero troquiloides, un ave que vive en 

una amplia región que rodea la meseta del 

Tíbet, los desiertos del Gobi y de Taklamakán 

y en los bosques del norte de Siberia. Allí, en 

el norte, existen dos especies distintas de mos-

quiteros, dos grupos de individuos que no se 

aparean y que no tienen descendencia fértil; 

son de distinto color y tienen cantos distintos. 

Pero conforme se viaja hacia el sur cada una 

de las poblaciones empieza a cambiar y a pa-

recerse más entre sí, hasta que al sur de la 

meseta del Tíbet sólo existe una especie de 

Micrografía de bacteriófagos



52 INVISIBLE A LOS OJOSDOSSIER

mosquitero, posiblemente la especie original 

que se dividió en dos en el espacio y no ha 

terminado de hacerlo en el tiempo, tal vez el 

mismo proceso que han seguido muchas de 

las criaturas de la Tierra, aunque sin dejar evi-

dencias tan elocuentes. Así pues, ¿qué es este 

animal? ¿Una cosa en un lugar y otra en un 

lugar distinto? ¿Su esencia se bifurca? La tra-

ma se complica. 

La biología evolutiva y la paleontología nos 

permiten pensar en términos históricos más 

largos que nuestras propias vidas. El biólogo 

Richard Dawkins lo sintetiza así: no existe un 

solo organismo en la tierra cuyos padres y cu-

yos descendientes no pertenezcan a la mis-

ma especie que él. ¿Cómo trazar la línea que 

los divide? Incluso si en una generación nos 

encontráramos un monstruo esperanzado, 

por usar la imagen de Richard Goldschmidt, 

pertenecería a la misma especie que sus pa-

dres y tendría que pertenecer a la misma que 

la pareja con la que se aparee (si quiere tener 

descendencia). 

¿Qué pasa ahora con las esencias? Si tam-

bién se transforman a lo largo de un continuo 

difícilmente serán discretas, y carecerán de 

poder de predicción (que hipotéticamente es 

lo que le confiere utilidad al esencialismo psi-

cológico). Así pues, no serán más que proxies 

para hablar de las características de indi

viduos particulares. Es una tautología: cada 

quien tiene una esencia distinta que lo hace 

ser como es.

Nuestra capacidad de cambiar de escala no 

sólo ocurre en el tiempo, sino también en el 

espacio. Conforme magnificamos la realidad 

con ayuda de herramientas se revelan infini-

dad de sutilezas y excepciones en seres y pro-

cesos que antes nos parecían monolíticos e 

imperturbables. Sin ir más lejos, nosotros 

mismos estamos habitados por miles de mi-

llones de organismos microscópicos —sobre 

todo bacterias— cuyos genomas sumados su-

peran por mucho los de nuestras propias cé-

lulas (¿no son también nuestras las bacte-

rias?, ¿si creemos que los genes tienen algo 

que ver, qué porcentaje de la esencia debería-

mos considerar verdaderamente humana, si 

pensamos que las bacterias nos acompañan 

desde que estamos en el útero?). Estos mi-

croorganismos no son pasajeros arribistas: 

dentro de nuestro cuerpo cumplen funcio-

nes metabólicas, inmunitarias y endocrinas 

vinculadas con la digestión, el uso de ener-

gía, la resistencia a enfermedades y, ahora se 

sospecha, con el estado de ánimo e incluso 

ciertos padecimientos mentales. Hay ejérci-

tos de investigadores que estudian estas co-

munidades, llamadas microbioma,1 y esperan 

aprender sus secretos para poder replicar y 

administrar sus habilidades, pero no la tienen 

fácil. Esto se debe, por una parte, a la enorme 

cantidad de individuos que nos habitan y a la 

vasta complejidad de las relaciones que esta-

blecen entre ellos; por la otra, sucede que lo 

que hemos dicho hasta ahora sobre la especia-

ción no es cierto para todos los seres vivos. 

En el mundo de las criaturas unicelulares, 

y en particular las bacterias, hay procesos que 

desdibujan las divisiones entre especies (y por 

lo tanto, de nuevo, sus hipotéticas esencias) 

de formas aún más drásticas, como la trans-

ferencia horizontal de genes. A diferencia de 

la transferencia vertical entre progenitores e 

hijos, la transferencia horizontal es el inter-

cambio de genes —por ejemplo los que con-

fieren resistencia a los antibióticos— entre 

bacterias de poblaciones o hasta especies muy 

1 Véase “Viaje al interior” de Pablo Meyer en la p. 118. [N. del E.]
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distintas. Y esto cuando puede hablarse si-

quiera de especies: puesto que no tienen com-

portamientos o formas tan distintivas como 

los seres pluricelulares, identificar una nueva 

especie requiere que sea posible cultivarla de 

forma independiente, cosa que con frecuen-

cia es muy difícil de hacer. Incluso cuando se 

identifica una especie nada asegura que sus 

genes se queden en su lugar, inmutables, por 

mucho tiempo: o las esencias de las especies 

no existen y tener esencias no es un rasgo 

esencial de los seres vivos, o bien no se en-

cuentran en los genes sino en algún otro lo-

cus por describir. 

Los humanos tenemos nuestra propia for-

ma de transferencia horizontal: como si fue-

ran fósiles zombis, en distintos puntos de 

nuestros genes hay viejos virus que en algún 

momento infectaron nuestras células pero 

fueron incapaces de reproducirse con éxito. 

Si una de las células infectadas era un óvulo 

o un espermatozoide, el portador heredó el 

virus, ahora inactivo, a sus descendientes. Al-

gunos de estos virus endógenos yacen dormi-

dos, demasiado degradados para representar 

un peligro; otros se activan de vez en cuando. 

Con frecuencia hacen algo mucho más espec-

tacular: cumplen funciones en nuestro cuer-

po. Se cree que más de ocho por ciento de 

nuestro genoma está compuesto por viejas 

infecciones retrovirales; es más: hay quien 

sostiene que no se trata en absoluto de infec-

ciones sino de secuestros: ¿para qué esperar 

mutaciones que tardan cientos de miles de 

años cuando pueden obtenerse genes frescos 

a partir de los visitantes ocasionales? Y no 

genes cualesquiera: uno de esos genes virales, 

por ejemplo, produce una proteína llamada 

sincitina que sólo se expresa en la placenta y 

que permite que se fusione una delgadísima 

capa de células a través de las cuales pasan 

nutrientes de madres a hijos. Distintos ma-

míferos placentarios poseen diferentes ver-

siones de este gen, probablemente adquiridas 

en sucesivos episodios de secuestro genéti-

co. Ahora bien: ¿qué cambia en una planta o 

un animal que adquiere así nuevas capacida-

des? ¿Se convierte en otra especie? ¿Se con-

tamina? ¿Podía hablarse de “pureza” antes de 

la adquisición del nuevo gen?

Este puñado de ejemplos pinta, lo mismo 

para humanos que para bacterias, un panora

ma tan poco puro, tan permeable y heterogé-

neo... ¿Cómo entender, anticipar y actuar fren-

te al mundo biológico mediante unas cuantas 

reglas si resulta que más que especies e indi-

viduos somos continuos, colonias, retazos, 

quimeras? 

Hemos ido arrinconando la hipotética sede 

de las esencias (para quien aún insiste en ha-

llarlas) hasta los genes —esto se conoce como 

esencialismo genético—, pero incluso así es 

más o menos improbable que sea una postura 

sostenible. Relativamente pocos genes tienen 

efectos unívocos y dramáticos. Muchísimos 

trabajan como ecosistemas en los que cada 

uno aporta su granito de arena para desarro-

llar un rasgo o una conducta complejos; por 

eso no es sencillo identificar genes para el 

cáncer, para el autismo, para la altura; ade-



54 INVISIBLE A LOS OJOSDOSSIER

más son regulados por instrucciones genéti-

cas que los encienden, los apagan o los hacen 

cambiar de velocidad. Si a esto le sumamos 

los efectos epigenéticos —la forma en que el 

medio incide sobre la información o la expre-

sión de los genes—, el desarrollo embriológico 

y el hecho de que compartimos genes básicos 

para el funcionamiento de las células hasta 

con los organismos más elementales, quedan 

pocos rasgos biológicos inherentemente hu-

manos, ratoniles o anfibios, e incluso deposi-

tar en ellos el peso de nuestra humanidad ex-

clusiva resulta un poco ridículo: tendríamos 

que suponer que la esencia humana se en-

cuentra en el puñado de genes exclusivos de 

nuestra especie que se conocen. 

En fin, mientras más descendemos por un 

agujero de conejo reduccionista en busca de 

la esencias en la naturaleza, más vago se hace 

el esfuerzo; si no residen en los genes, que en 

gran medida son piezas intercambiables que 

pueden leer el sistema de transcripción de 

cualquier célula, ya sea de primate o de mus-

go, ¿están las esencias en el sistema mismo 

de transcripción?, ¿en la termodinámica que 

rige las moléculas de lo vivo?, ¿de nuevo en la 

mente de Dios?, ¿en todos los anteriores? Si 

fuera así no serviría de gran cosa invocarlas; 

en cada punto de este recorrido su sencillez 

ha tenido que dar paso a la complejidad. 

¿Qué queda, pues, para darnos forma tras 

mirar a los ojos este abismo? Una vez que 

nos desprendemos de la noción precientífica 

e infantil de las esencias en el mundo natu-

ral, estamos mejor equipados para discutir 

de maneras más sofisticadas e interesantes 

problemas que se resisten a ser caracteriza-

dos en formas unívocas y sencillas: los or-

ganismos transgénicos (la técnica y sus pro-

ductos), las diferencias de género (hoy arde 

Troya a causa del “manifiesto” Google y la 

ciencia de las diferencias sexuales), el cam-

bio climático, los pretextos biológicos para 

el racismo y el genocidio, nuestra relación con 

otros seres vivos, qué es un humano y para 

qué sirve.

Y ya que estamos, acojamos de una vez la 

complejidad de los rasgos que constituyen 

nuestra identidad como especie: las lenguas 

(y los prejuicios lingüísticos), las preferencias 

culturales y sus choques, el disenso, los infi-

nitos intríngulis de la política, la ciencia de 

la personalidad y las preferencias individua-

les, nuestra identidad como individuos, etnias, 

pueblos. Cada uno está embebido en una ma-

raña tan complicada como fascinante de his-

toria, biología, cultura, leyes físicas y azares. 

Dejemos la simplicidad para el caldo de pollo 

y miremos hacia otro lado. Aleksandr Ródchenko, Composición abstracta No. 60, 1918




