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Tú no le debes seda al gusano, ni a las bestias la piel, 
ni a las ovejas la lana, ni al gato de algalia el perfume.

SHAKESPEARE, El rey Lear, 
traducción de Luz Aurora Pimentel

Un muy famoso gobernante nos presen-
tó a ella y a mí hace muchas décadas pre-
cisamente en esta misma facultad. Pero el
rey enloquecía mientras Luz Aurora irra-
diaba gran ánimo vital y conocimiento
shakespeareano. Bueno, eso me pareció
entonces, porque después entendí que su
sabiduría abarca un buen número de auto -
res, de lenguas, de miradas. Y de su pro-
fundidad, junto con su larga amistad, yo
me he beneficiado. Para esta celebración,
vestida, calzada y perfumada (me parece
que con Dior no fijado con lo que secreta
el gato de algalia), tendría ella que decirle
a Lear que no le debe más que a su entre-
ga amorosa a la literatura, a sus obsesio-
nes teóricas, a sus análisis con escalpelo y
lente estereoscópica que supongo debe de
haber mandado fabricar, hace muchos años
en un pedido único y seguramente carísi-
mo, a Zeiss.

Un buen día, Luz Aurora empacó sus
bártulos y se fue a Harvard; y, al cabo de
un doctorado, volvió garbosa y entusias-
ta. Me invitó a su seminario sobre Proust
y acepté de inmediato, puesto que desde
que cayó en mis manos En busca del tiem -
po perdido, por ahí de los años sesenta, me
fascinó tal como lo sigue haciendo hasta
la fecha. Ya no fue el salón grande perfec-
tamente lleno de estudiantes, sino uno pe -
queño para los fanáticos de Marcel. Pero
hete ahí que aquel estado de ánimo que yo
esperaba y que ofrecen las epifanías prous -
tianas según Luz Aurora —“Y de pronto
el éxtasis, la posibilidad de animación, de
verdadera irradiación del recuerdo, del des -

pliegue interminable del relato: es la ex -
periencia de la magdalena, portentosa taza
de té de donde surge todo Combray y, tal
vez, una parte considerable de la obra”—
cambió para encontrarme con el nuevo
len guaje críptico de la doctora, apoyado
en las teorías de Gérard Genette, y que
hizo que yo me hundiera en un laberinto
insondable. No puedo menos que recordar
que, off the record frente a una taza de café,
podíamos hablar como antes de Proust o
Virginia Woolf o Thomas Mann, cuya
Muer te de Virgilio ilustra uno de los capí-
tulos de Constelaciones I y es un leitmotiv
en uno de los capítulos de mi novela Las
muertes de Natalia Bauer. 

Con el tiempo, bajó de magnitud su
infatuación con el léxico que acabó ella
bau tizando como “mamemas”. Claro que
hoy en día aparecen, bajo el aliento de su
admirable bagaje teórico, pero ya no lo
hacen abrumadoramente. Yo he tenido la

fortuna de que Luz Aurora haya dedica-
do su atención y cuidado a mi obra. Y, de
nuevo, su mirada aguda descubre subte-
mas semánticos, retóricos: “Si bien la me -
táfora del tejido alcanza en La noche de
las hormigas su elaboración estética más
acabada, esa imagen está presente en to -
da su obra en distintos niveles y manifes-
taciones: estructural, temática y metafó-
rica, entre otras”.

En efecto, confieso que no sólo lo em -
pleo como metáfora sino que me gusta
tejer y bordar porque me aligeran el alma.
Ahora, pienso que, en el caso de Luz Au -
rora, además de la mirada estereoscópica,
la metáfora pimenteliana por excelencia
es, no el telar o el tapiz, sino la plegadera.
Ese cuchillito de madera que alisa y plie-
ga y acomoda los papeles de una manera
exacta y consecuente con necesidades espe -
cíficas. Así, las figuras, oraciones, palabras
se pliegan y despliegan sobre el papel (aho -
ra la pantalla) para ofrecer más posibili-
dades del “placer del texto”, llamado así
por su admirado Roland Barthes. “Todo
pliegue es creación, dicen los maestros del
origami”, anota ella en otro momento. Y
bien recuerdo tanto su lectura cuanto su
evocación del pasaje donde Proust escribe:
“Y como ese entretenimiento de los japone -
ses que meten en un cacharro de porcelana
pedacitos de papel, al parecer, informes,
que cuando se mojan empiezan a estirarse,
a tomar forma, a colorearse y distinguirse,
convirtiéndose en flores, en casas, en per-
sonajes consistentes y cognoscibles...”.

Aunque para Luz Aurora no es el agua
directamente lo que informa el papel, sino
la plegadera multiplicando y afinando los
sentidos escriturales. Es el papel, impres-
cindible compañía durante décadas de su
tarea de docencia, lectura, escritura, el ele -
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mento que la condujo y conduce a su en -
trañable metáfora sobre los dobleces. “Así
el origami se complica y la conciencia en
sus infinitos pliegues crea otro espacio...”,
y bien sabemos que, entre sus muchos ob -
jetos de estudio, el espacio es algo sobre
lo que ella ha elaborado extensamente.  Es
natural, porque no importa cuál sea su in -
terés, Luz Aurora va a abordarlo, no como
un cómodo y tristemente obsoleto tran-
satlántico de pasajeros, sino como un sub -
marino de exploración. Porque, entre sus
variadas características académicas y virtu -
des humanas, no me parece que cuente con
la de una cómoda superficialidad. No se de -
dica a contemplar la espuma de los ma res,
sino los intrincados arrecifes de co ral, cuyos
brazos se extienden y se plisan.

Siempre me ha sorprendido, como es -
toy segura que a todos quienes hayan asis -
tido a sus clases, seminarios o conferencias,
esta capacidad suya para relacionar los tro -
pos a lo largo de la obra del autor o autora
de quien se ocupe. Es una suerte de mila-
gro porque se leen cuidadosamente las pá -
ginas en la soledad de cada quien, pero al
abordarlas ella, de pronto, como en una
noche de luciérnagas, aparecen chispas de
luz no percibidas antes por uno. Y eso me
lleva a mencionar que Luz Aurora coque-
teó, en su adolescencia, con la idea de
estudiar medicina. Y, como fue también
mi caso, he reflexionado años sobre ello;

me parece que, teóricamente hablando,
hay muchos puntos de contacto entre
una profesión y la otra. Se precisa de una
mirada igual de cuidadosa en un examen
clínico, apoyado en la percepción senso-
rial completa del médico, como en una di -
sección tejido por tejido de la urdimbre
textual. Y luego, una capacidad grande para
relacionar síntomas hasta el diagnóstico
certero del cuerpo. Y luego, una capaci-
dad grande para relacionar tropos hasta
la comprensión cercana del corpus. Si Luz
Aurora hubiera optado, en vez de por el
cuchillo de madera por el filo metálico del
bisturí, estoy segura de que el resultado
sería igual de brillante.

De esto hace ya muchos años; me pi -
dió asistir a mi taller de creación literaria.
Gulp, me dije, el desbalance será bárbaro
con los demás asistentes. Y claro que ni la
cabeza del taller —ergo yo— ni nadie del
grupo sabía ni la centésima parte de teo-
ría que ella. Además de que se hizo querer
mucho por todos, dejó un no sé qué que
quedó balbuciendo porque no pudo ser asi -
milado por el grupo, acotaciones sobre “las
frases parentéticas o las expresiones con-
comitantes con la perspectiva figural”.Du -
rante mucho tiempo hemos recordado con
enorme nostalgia su presencia brillante y
gentil y su discurso teórico, digamos que
muy teórico. En aquel entonces, de hallar -
le alguien una rima interior, se la señala-

ría de inmediato con el orgullo de haber
podido encontrarle un punto débil a la
docta tallerista. 

Luz Aurora elaboró ahí un espléndi-
do volumen de cuentos, llenos de imagi-
nación, de gracia, y hay alguno en el que
ella, a partir de un sencillo ejercicio de cla -
se, desarrolló el relato con una intertex-
tualidad shakespeareana tan bien incor-
porada que se entretejía con la anécdota
muy suave y sabiamente. 

Tomo de un capítulo que escribe so -
bre Mrs Dalloway de Virginia Woolf: “es
un intento por capturar la experiencia del
tiempo [...], se representan las múltiples
capas del tiempo vivido —verdaderas
‘capas geológicas’ de la conciencia”. Esos
fueron los cuentos que leyó en el taller y
estoy segura de que si un día se anima a pu -
blicarlos serán más que bien recibidos, por -
que, no en balde, su extenso y bien digeri -
do caudal de “mamemas” la llevó a narrar
con extrema soltura y magnífica pluma.

¡Muchas felicidades, doctora Pimen-
tel!, que tu sabiduría se irradie desde la
temprana aurora a por lo menos cincuen -
ta años luz, en este 2015 que la astrono-
mía ha llamado Año de la Luz, es decir,
tu año.
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Texto leído en el Homenaje a Luz Aurora Pimentel por
sus cincuenta años de docencia, en el Aula Magna de la
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, el 18 de fe -
brero de 2015.
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