CRECER CON EL 68

Gina Zabludovsky Kuper

A la memoria de mis padres, Abraham y Alinka

el movimiento repercutié en los ninos |...]

el gobierno de este pais tendrd que tener mucho cuidado con aquellos
que en 1968 tenian diez, doce y quince anos [..] ellos recordardn siempre.
Eduardo Valle, en La noche de Tlatelolco, de ELENA PONIATOWSKA
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En 1968 yo era una estudiante de secundaria que vivié de cerca como la
que habia sido su escuela primaria se quedaba acéfala debido a que la di-
rectora del plantel, nuestra querida maestra Perelld, fue obligada a salir
del pais por 6rdenes gubernamentales. Su Unica acusacion: ser mama
de Marcelino, quien entonces era lider estudiantil del movimiento.

Cuando yo tenia trece afos, y mientras tarareaba de memoria todas
las canciones de los Beatles, las demandas del movimiento de 1968 sa-
turaron los muros de mi ciudad y se adentraron en mi hogar para ta-
pizar sus paredes.

Esta afirmacién no es una metafora. Como sucedia tantas veces en
mi casa, una vez mas estabamos en obra con la presencia de albafiiles
y constructores. Las obsesiones arquitecténicas de mi padre lo llevaban
a renovar constantemente nuestro héabitat y, en esta ocasion, el turno
habia tocado al cuarto de mis hermanos Jaime y Moisés, quienes en-
tonces tenian doce y nueve anos.
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La obra estaba por terminarse, y cuando se
produjo el movimiento de protesta aun falta-
ba pintar los muros. No sé en qué momento a
uno de mis hermanos se le ocurrié utilizar la
pared desnuda para transcribir las consignas
estudiantiles, y después serian varios los ami-
gos y familiares que seguirian su camino y
vendrian a reproducir los principales lemas
en mi hogar. Mis padres aceptaron con com-
plicidad este juego de protesta, y durante el
tiempo que durd el movimiento la pared se
cubrié de diferentes consignas, como “Prohi-
bido prohibir”, "Imaginacién al poder”, "Dialo-
go publico, no represién” o "Libertad a los pre-
sos politicos”. Asi permanecié varios meses.

La pared no se pinté de un solo color hasta
que termind el movimiento.

Para Jacobo Kupersztoch (o Jacobo Kuper),
eltnico hermano de mi madre, que tenia vein-
titrés afos (diez afios menos que ella) y parti-
cipaba en el movimiento como estudiante de
la Facultad de Ciencias, mi casa era su segun-
do hogar, y complacido veia cémo sus preo-
cupaciones y demandas eran reproducidas
por la camada de amigos de sus sobrinos.

Pero los familiares del lado paterno no re-
accionaron de la misma manera. El herma-
no de mi padre estaba aténito y no le gusté
nada que uno de sus hijos fuera a pintar pare-

des en la casa de sus primos revoltosos. Por
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su parte, la hermana de mi papa —quien nos
visitaba con frecuencia— no parecia poner
demasiada atencién a "nuestro mural”; su mi-
rada estaba mas centrada en los nuevos esti-
los de los jovenes, y meses antes del movi-
miento estudiantil ya habia expresado cierta
inquietud porque los muchachos andaban des-
alinadosy, en vez de cortarse adecuadamen-
te el pelo, se aferraban a sus melenas.

La politica, el debate ideoldgico y la cons-
tante intranquilidad marcaron los compases
de nuestra vida familiar. Mi abuela materna
vivia permanentemente angustiada. Recibia
llamadas telefénicas de advertencia y amena-
zas: "Cuide a su hijo.. Sabemos que participa
en el movimiento. Seguro es un espia comu-
nista”. Aunque usualmente sélo utilizaba su
nombre en espanol y su primer apellido, la
voz amenazante sabia el nombre completo y
Yankel Mario Kupersztoch Portnoy sélo po-
dia ser el de un agente soviético infiltrado en
el movimiento.

Mientras tanto, mi abuela paterna parecia
ajena al mundo politico. Como lo hacia con
frecuencia, a pesar de no ser creyente, estaba
dedicada a cocinar para eventos propios del
calendario judio, donde siempre invitaba a la
familia ampliada. La celebracién del Afio Nue-
vo en su casa (que usualmente es de fines de
septiembre a octubre) se convirtié en campo
fértil para el enfrentamiento de opiniones en
torno al conflicto estudiantil y el papel de las
universidades y el gobierno. Creo que Raquel
estaba de alguna forma acostumbrada a las
controversias que solian darse entre sus dos
hijos, por lo cual no parecia afectada por el he-
cho de que ahora el mayor de ellos —con el
tono apasionado con el cual solia discutir—
hiciera mancuerna con su joven cufiado para
defender una causa. De un modo que tal vez

La politica, el debate ideolégico
y la constante intranquilidad
marcaron los compases

de nuestra vida familiar.

Mi abuela materna vivia
permanentemente angustiada.

tenia mucho de sabiduria, ella se concentraba
en lograr la buena sazén que siempre tenian
sus platillos. Su éxito era rotundo, porque los
desacuerdos politicos nunca impidieron que
todos compartiéramos la enorme mesa en la
cual nos nutriamos de suculentas comidas
con sabores de Polonia y Rusia.

Como suele suceder en este tipo de con-
flictos, durante el movimiento de 1968 fue-
ron muchos los parientes que tuvieron dis-
crepancias. En una misma familia, algunos
padres criticaron los comportamientos de la
juventud y de sus propios hijos, mientras otros
secundaban sus voces y sus demandas e in-
cluso los acompanaban a las manifestacio-
nes. También es cierto que varios fueron cam-
biando de opinién conforme se intensificaba
la represién gubernamental y los marcos tem-
porales permitian hacer otras lecturas menos
inmediatas de los acontecimientos.

2

En contraste con las versiones gubernamen-
tales y una parte abrumadora de los medios,
en mi casa teniamos acceso a los relatos de
mi tio materno y otros estudiantes. Ademas,
contdbamos con una fuente sumamente va-
liosa de primera mano. Nuestro informante
era el licenciado Fernando Solana, gran ami-
go de mis padres, entonces secretario gene-
ral de la UNAM, y quien aparece junto al rector
Javier Barros Sierra encabezando una mar-
cha de protesta en una de las fotos iconicas
del 68.
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Gracias a la informacién proporcionada por
Solanay otros amigos, mi madre también tuvo
un papel fundamental en mi apreciacién so-
bre el movimiento estudiantil. Con habilida-
des de comunicacion mas sutiles y menos ve-
hementes que las de mi padre y poseedora de
una poderosa "inteligencia emocional”, la re-
cuerdo advertir en un tono pausado y apacible
a sus amigas: "nosotros estamos con los es-
tudiantes, no creemos en las versiones de la
television nien las de la mayoria de la prensa”.

Mas adelante, también me tocaria vivir otro
de los episodios de la lucha estudiantil con
ella. El 10 de junio de 1971 me invitd a escu-
char a Octavio Paz en el Auditorio Justo Sie-
rra de la UNAM. El conferencista interrumpié
el evento cuando se entero6 de que habian re-
primido la manifestacién en lo que se cono-
ceria como "el halconazo". Leal a su postura,
el exembajador de México en la India —que
habia renunciado a su cargo durante el mo-
vimiento del 68— cancelaba una actividad al
enterarse de un nuevo acto represivo.

3
La experiencia de 1968 no solo fue una sacudi-
da politica y familiar, sino que también incli-
naria mi vocacioén profesional hacia las cien-
cias sociales.

Aungue mi padre era un entusiasta cono-
cedor de la historia politica mundial, al ser
un hogar con un padre arquitecto y una ma-
dre y abuela que operaban la galeria de arte
Merkup, antes del 68, las conversaciones en
las sobremesas se concentraban més en el

terreno artistico y en especial en el de las ar-
tes visuales.

Como integrante de una familia totalmente
alejada de las practicas y los intereses depor-
tivos, las Olimpiadas entraron a mi casa por
su veta cultural. Durante los meses previos
habia escuchado de su propia voz el proyec-
to planeado y realizado por Mathias Goeritz,
(buen amigo de la familia y expositor en la ga-
leria de mi abuela) para las esculturas de la
Ruta de la Amistad (que luego también sirvie-

“"Nosotros estamos con los estudiantes, no creemos en las versiones
de la television ni en las de la mayoria de la prensa”

ron como muros para las pintas del movi-
miento estudiantil). También habiamos tenido
contacto con Lance Wyman, el gran disena-
dor grafico que, con el arquitecto Pedro Ra-
mirez Vazquez, entonces presidente del Co-
mité Olimpico Mexicano, hizo el logotipo de
las Olimpiadas (también fue el creador de los
logotipos de las estaciones del metro de la
Ciudad de México). Ademas, en la Merkup se
habian desarrollado algunos eventos de las
Olimpiadas Culturales. En este contexto, uno
de los anhelos mas fervientes de mi abuela
era que yo continuara como gestora de la ga-
leria de arte que ella habia fundado con tan-
to esmero y carino.

La formacién que yo habia tenido en el co-
legio tampoco favorecia la inclinacién a las
ciencias sociales. En la Escuela Secundaria y
Preparatoria de la Ciudad de México, mejor
conocida como la "Mexico City School”, se es-
peraba que todo buen estudiante siguiera el
camino de las ciencias biolégicas o fisico-ma-
tematicas. Optar por otra area de conocimien-
to era considerado como un camino facil, una
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opcién para los alumnos que querian termi-
nar la preparatoria con "profesores barcos”.
La Mexico fue una escuela formadora de ta-
lentos; no es casual que muchos de sus egre-
sados destacaran en la Facultad de Ciencias
y que, en la actualidad, la UNAM cuente con
por lo menos tres de ellos en cargos directi-
vos (Centro de Estudios de la Complejidad,
Facultad de Ciencias e Instituto de Investiga-
ciones Nucleares). En contraste, cuando en-
tré a la Facultad de Ciencias Politicas y So-
ciales no me encontré con un solo exalumno
de mi preparatoria. En cuanto a las escuelas
privadas se refiere, la mayoria de mis compa-
fieros eran del Colegio Madrid.

En este ambito, cuando terminé el bachi-
llerato estaba convencida de que cursaria una
carrera cientifica, y en el ultimo afio opté por
la opcién vocacional de quimico-biolégicas y

fui a pasar unas vacaciones para iniciarme en

la investigacion en La Jolla, California, donde
para entonces el hermano de mi madre esta-
ba desarrollando su doctorado en bioquimi-
ca. Ahi me di cuenta de que los laboratorios
no eran lo mio. De forma recurrente me es-
capaba de las miradas de mi tio y de su espo-
sa también cientifica, para irme a la bibliote-
ca y libreria a leer avidamente los libros de
Herbert Marcuse, quien desde La Jolla se ha-
bia convertido en el tedrico mas importante
del movimiento de 1968 a nivel mundial.

Mi vocacién estaba decidida: Marcuse y el
movimiento del 68 la habian definido.

4
La experiencia formativa que vivi en mi casa
tuvo, sin duda, particularidades incompara-
bles. Sin embargo, creo que también es una
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muestra de como, por su caracter envolvente,
el movimiento de 1968 no sélo tuvo un gran
impacto en los estudiantes de distintas cla-
ses sociales y en la transformacién de la esfe-
ra publica del pais, sino que también incidié
en las dinamicas y en muchos casos llegé a
cambiar las visiones de la vida y la politica de
la "generacion de los padres”.

Para mencionar otro caso, en mi familia po-
litica el movimiento causé varias convulsio-
nes. Un pariente cercano de mi esposo, que
tenia entonces veinte anos y en 1968 era es-
tudiante de la Facultad de Ciencias, relata que
también tuvo problemas con su tio del lado
paterno por "haber invitado” a su primo a una
manifestacién. Pese a que su padre tenia em-
patia con el movimiento, al ver a su hijo tan
involucrado, reaccioné con gran preocupacion
y el 1 de octubre "lo puso en el avién” para pa-
sar una "estancia forzada" en Chicago (donde

vivian otros familiares) y alejarlo asi de lo que
presentia como una escalada de la represién
gubernamental.

También mi esposo, que tenia veintidds
anos, recién graduado de la Facultad de Qui-
mica, salio del pais el 18 de septiembre como
becario de maestria en Columbia University,
donde se topo con el movimiento estudiantil
anti-Vietnam y sufrié una gran angustia cuan-
do vio por televisién la ocupacién de Ciudad
Universitaria por parte del ejército. Después
se enteraria de la detencion de otro familiar
que también era estudiante de la Facultad de
Ciencias, quien, sin ser activista, desde antes
del movimiento estudiantil habia establecido
colaboracién con unos amigos del Centro de
Estudios Cinematogréficos (CUEC) para filmar
diversos aspectos de Ciudad Universitaria, y
el dia que entré el ejército fue detenido por lle-
var una camara. El encarcelamiento de este
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joven —quien por unas semanas compartiria
la celda en Lecumberri con Eli de Gortari y
Marcué Pardifias— causo, desde luego, una
gran congoja y desesperacion a sumadre y al
resto de la familia. Mi marido también relata
cémo el 3 de octubre se enterd de la matanza
de Tlatelolco por un documental que habia
logrado filmar la periodista italiana Oriana
Fallaci, lo que lo llevé a una depresion y una
sensacion de incapacidad por no poder estar
con los suyos ni hacer nada desde lejos.

5

Es mucha la tinta que se ha derramado en tor-
no al movimiento estudiantil de 1968 en Mé-
xico, pero en términos generales las amplias
fuentes biblio-hemerograficas se han concen-
trado en la interpretacién de los hechos, los
testimonios de los jévenes participantes y las
consecuencias del movimiento en la defensa
de la libertad de expresién, la vida democrati-
ca, los derechos politicos y otros ambitos de
la esfera publica en México. Si bien es cierto
que lo anterior se justifica por las dimensio-
nes que tuvieron estas transformaciones a ni-
vel macro-social, seria igualmente importan-
te aportar informacién sobre los procesos que
se vivieron a nivel de lo micro-social, y en es-
pecial sobre cémo impacté la dinamica, los
valores y la vida cotidiana, para incidir en la
politizacién de las familias mexicanas y, en
particular, en los hijos que eran ninos o ado-
lescentes y los padres de estudiantes que vi-
vieron el proceso.

Algunos estudiantes percibian que sus pro-
genitores condenaban su estilo de vida en
comparacién con el que ellos habian tenido;
pero también fueron numerosos los que acom-
panaron a sus hijos y lucharon por sus prin-
cipios. Como lo expone Andrés Becerril en

un articulo reciente, en los festivales organi-
zados por el Comité de Huelga participaban
familias enteras con nifios y los padres de
algunas los escuelas como la Preparatoria 6
publicaron desplegados en la prensa donde
hicieron suyas las demandas estudiantiles y
exigieron que se cumpliera el pliego petitorio.

De forma por demas estremecedora —como
lo muestran algunos testimonios que recoge
Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco—
los relatos de las madres que perdieron a sus
hijos estdn marcados por un irremediable sen-
timiento de desorientacién y quebranto, una
sensacion de lo que le toca a partir de entonces
es "vivir una vida de segunda mano”. Otras,
como Cecilia Castillo de Chéavez, tendrian la
fuerza para tomar la palabra en manifestacio-
nes y dirigirse desde el podio a los estudiantes:
"Me han matado a mis hijos, pero ahora todos
ustedes seran mis hijos".

Sin embargo, tengo la impresién de que, de-
bido al cerco informativo que imponia el go-
bierno de la época, en la historia del 68 la par-
ticipacién de los padres no ha tenido la misma
visibilidad y atencién que después tendrian
movimientos como el de las Madres de la Pla-
za de Mayo en Argentina o los padres de los
jovenes asesinados en Ayotzinapa. Es dificil
encontrar informacion que permita documen-
tar mas a fondo cémo se solidarizaron y acom-
panaron las demandas de sus hijos. Ignoramos
las formas en que algunos de ellos tuvieron
que procesar sus duelos.

Como una manera de compensar este vacio,
este articulo estd dedicado a los padres. U

Las imagenes de este articulo pertenecen al libro Ocupacién

militar de Pablo Ortiz Monasterio, textos de Rolando Cordera
y JM Cravioto, coedicién UNAM / RM, 2018.
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