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A la memoria de mis padres, Abraham y Alinka

el movimiento repercutió en los niños […] 

el gobierno de este país tendrá que tener mucho cuidado con aquellos 

que en 1968 tenían diez, doce y quince años […] ellos recordarán siempre.

Eduardo Valle, en La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska

1
En 1968 yo era una estudiante de secundaria que vivió de cerca cómo la 

que había sido su escuela primaria se quedaba acéfala debido a que la di-

rectora del plantel, nuestra querida maestra Perelló, fue obligada a salir 

del país por órdenes gubernamentales. Su única acusación: ser mamá 

de Marcelino, quien entonces era líder estudiantil del movimiento.

Cuando yo tenía trece años, y mientras tarareaba de memoria todas 

las canciones de los Beatles, las demandas del movimiento de 1968 sa-

turaron los muros de mi ciudad y se adentraron en mi hogar para ta-

pizar sus paredes.

Esta afirmación no es una metáfora. Como sucedía tantas veces en 

mi casa, una vez más estábamos en obra con la presencia de albañiles 

y constructores. Las obsesiones arquitectónicas de mi padre lo llevaban 

a renovar constantemente nuestro hábitat y, en esta ocasión, el turno 

había tocado al cuarto de mis hermanos Jaime y Moisés, quienes en-

tonces tenían doce y nueve años.
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La obra estaba por terminarse, y cuando se 

produjo el movimiento de protesta aún falta-

ba pintar los muros. No sé en qué momento a 

uno de mis hermanos se le ocurrió utilizar la 

pared desnuda para transcribir las consignas 

estudiantiles, y después serían varios los ami-

gos y familiares que seguirían su camino y 

vendrían a reproducir los principales lemas 

en mi hogar. Mis padres aceptaron con com-

plicidad este juego de protesta, y durante el 

tiempo que duró el movimiento la pared se 

cubrió de diferentes consignas, como “Prohi-

bido prohibir”, “Imaginación al poder”, “Diálo-

go público, no represión” o “Libertad a los pre-

sos políticos”. Así permaneció varios meses. 

La pared no se pintó de un solo color hasta 

que terminó el movimiento.

Para Jacobo Kupersztoch (o Jacobo Kuper), 

el único hermano de mi madre, que tenía vein-

titrés años (diez años menos que ella) y parti-

cipaba en el movimiento como estudiante de 

la Facultad de Ciencias, mi casa era su segun-

do hogar, y complacido veía cómo sus preo-

cupaciones y demandas eran reproducidas 

por la camada de amigos de sus sobrinos. 

Pero los familiares del lado paterno no re-

accionaron de la misma manera. El herma-

no de mi padre estaba atónito y no le gustó 

nada que uno de sus hijos fuera a pintar pare-

des en la casa de sus primos revoltosos. Por 

96 CRECER CON EL 68DOSSIER



su parte, la hermana de mi papá —quien nos 

visitaba con frecuencia— no parecía poner 

demasiada atención a “nuestro mural”; su mi-

rada estaba más centrada en los nuevos esti-

los de los jóvenes, y meses antes del movi-

miento estudiantil ya había expresado cierta 

inquietud porque los muchachos andaban des-

aliñados y, en vez de cortarse adecuadamen-

te el pelo, se aferraban a sus melenas.

La política, el debate ideológico y la cons-

tante intranquilidad marcaron los compases 

de nuestra vida familiar. Mi abuela materna 

vivía permanentemente angustiada. Recibía 

llamadas telefónicas de advertencia y amena-

zas: “Cuide a su hijo… Sabemos que participa 

en el movimiento. Seguro es un espía comu-

nista”. Aunque usualmente sólo utilizaba su 

nombre en español y su primer apellido, la 

voz amenazante sabía el nombre completo y 

Yankel Mario Kupersztoch Portnoy sólo po-

día ser el de un agente soviético infiltrado en 

el movimiento.

Mientras tanto, mi abuela paterna parecía 

ajena al mundo político. Como lo hacía con 

frecuencia, a pesar de no ser creyente, estaba 

dedicada a cocinar para eventos propios del 

calendario judío, donde siempre invitaba a la 

familia ampliada. La celebración del Año Nue-

vo en su casa (que usualmente es de fines de 

septiembre a octubre) se convirtió en campo 

fértil para el enfrentamiento de opiniones en 

torno al conflicto estudiantil y el papel de las 

universidades  y el gobierno. Creo que Raquel 

estaba de alguna forma acostumbrada a las 

controversias que solían darse entre sus dos 

hijos, por lo cual no parecía afectada por el he-

cho de que ahora el mayor de ellos —con el 

tono apasionado con el cual solía discutir— 

hiciera mancuerna con su joven cuñado para 

defender una causa. De un modo que tal vez 

tenía mucho de sabiduría, ella se concentraba 

en lograr la buena sazón que siempre tenían 

sus platillos. Su éxito era rotundo, porque los 

desacuerdos políticos nunca impidieron que 

todos compartiéramos la enorme mesa en la 

cual nos nutríamos de suculentas comidas 

con sabores de Polonia y Rusia.

Como suele suceder en este tipo de con-

flictos, durante el movimiento de 1968 fue-

ron muchos los parientes que tuvieron dis-

crepancias. En una misma familia, algunos 

padres criticaron los comportamientos de la 

juventud y de sus propios hijos, mientras otros 

secundaban sus voces y sus demandas e in-

cluso los acompañaban a las manifestacio-

nes. También es cierto que varios fueron cam-

biando de opinión conforme se intensificaba 

la represión gubernamental y los marcos tem-

porales permitían hacer otras lecturas menos 

inmediatas de los acontecimientos.

  

2
En contraste con las versiones gubernamen-

tales y una parte abrumadora de los medios, 

en mi casa teníamos acceso a los relatos de 

mi tío materno y otros estudiantes. Además, 

contábamos con una fuente sumamente va-

liosa de primera mano. Nuestro informante 

era el licenciado Fernando Solana, gran ami-

go de mis padres, entonces secretario gene-

ral de la UNAM, y quien aparece junto al rector 

Javier Barros Sierra encabezando una mar-

cha de protesta en una de las fotos icónicas 

del 68.

La política, el debate ideológico  
y la constante intranquilidad 

marcaron los compases  
de nuestra vida familiar.  
Mi abuela materna vivía 

permanentemente angustiada.
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Gracias a la información proporcionada por 

Solana y otros amigos, mi madre también tuvo 

un papel fundamental en mi apreciación so-

bre el movimiento estudiantil. Con habilida-

des de comunicación más sutiles y menos ve-

hementes que las de mi padre y poseedora de 

una poderosa “inteligencia emocional”, la re-

cuerdo advertir en un tono pausado y apacible 

a sus amigas: “nosotros estamos con los es-

tudiantes, no creemos en las versiones de la 

televisión ni en las de la mayoría de la prensa”.

Más adelante, también me tocaría vivir otro 

de los episodios de la lucha estudiantil con 

ella. El 10 de junio de 1971 me invitó a escu-

char a Octavio Paz en el Auditorio Justo Sie-

rra de la UNAM. El conferencista interrumpió 

el evento cuando se enteró de que habían re-

primido la manifestación en lo que se cono-

cería como “el halconazo”. Leal a su postura, 

el exembajador de México en la India —que 

había renunciado a su cargo durante el mo-

vimiento del 68— cancelaba una actividad al 

enterarse de un nuevo acto represivo.

 3
La experiencia de 1968 no sólo fue una sacudi-

da política y familiar, sino que también incli-

naría mi vocación profesional hacia las cien-

cias sociales. 

Aunque mi padre era un entusiasta cono-

cedor de la historia política mundial, al ser 

un hogar con un padre arquitecto y una ma-

dre y abuela que operaban la galería de arte 

Merkup, antes del 68, las conversaciones en 

las sobremesas se concentraban más en el 

terreno artístico y en especial en el de las ar-

tes visuales.

Como integrante de una familia totalmente 

alejada de las prácticas y los intereses depor-

tivos, las Olimpiadas entraron a mi casa por 

su veta cultural. Durante los meses previos 

había escuchado de su propia voz el proyec-

to planeado y realizado por Mathias Goeritz, 

(buen amigo de la familia y expositor en la ga-

lería de mi abuela)  para las esculturas de la 

Ruta de la Amistad (que luego también sirvie-

ron como muros para las pintas del movi-

miento estudiantil). También habíamos tenido 

contacto con Lance Wyman, el gran diseña-

dor gráfico que, con el arquitecto Pedro Ra-

mírez Vázquez, entonces presidente del Co-

mité Olímpico Mexicano, hizo el logotipo de 

las Olimpiadas (también fue el creador de los 

logotipos de las estaciones del metro de la 

Ciudad de México). Además, en la Merkup se 

habían desarrollado algunos eventos de las 

Olimpiadas Culturales. En este contexto, uno 

de los anhelos más fervientes de mi abuela 

era que yo continuara como gestora de la ga-

lería de arte que ella había fundado con tan-

to esmero y cariño.

La formación que yo había tenido en el co-

legio tampoco favorecía la inclinación a las 

ciencias sociales. En la Escuela Secundaria y 

Preparatoria de la Ciudad de México, mejor 

conocida como la “Mexico City School”, se es-

peraba que todo buen estudiante siguiera el 

camino de las ciencias biológicas o físico-ma-

temáticas. Optar por otra área de conocimien-

to era considerado como un camino fácil, una 

“Nosotros estamos con los estudiantes, no creemos en las versiones 
de la televisión ni en las de la mayoría de la prensa”.
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opción para los alumnos que querían termi-

nar la preparatoria con “profesores barcos”. 

La Mexico fue una escuela formadora de ta-

lentos; no es casual que muchos de sus egre-

sados destacaran en la Facultad de Ciencias 

y que, en la actualidad, la UNAM cuente con 

por lo menos tres de ellos en cargos directi-

vos (Centro de Estudios de la Complejidad, 

Facultad de Ciencias e Instituto de Investiga-

ciones Nucleares). En contraste, cuando en-

tré a la Facultad de Ciencias Políticas y So-

ciales no me encontré con un solo exalumno 

de mi preparatoria. En cuanto a las escuelas 

privadas se refiere, la mayoría de mis compa-

ñeros eran del Colegio Madrid. 

En este ámbito, cuando terminé el bachi-

llerato estaba convencida de que cursaría una 

carrera científica, y en el último año opté por 

la opción vocacional de químico-biológicas y 

fui a pasar unas vacaciones para iniciarme en 

la investigación en La Jolla, California, donde 

para entonces el hermano de mi madre esta-

ba desarrollando su doctorado en bioquími-

ca. Ahí me di cuenta de que los laboratorios 

no eran lo mío. De forma recurrente me es-

capaba de las miradas de mi tío y de su espo-

sa también científica, para irme a la bibliote-

ca y librería a leer ávidamente los libros de 

Herbert Marcuse, quien desde La Jolla se ha-

bía convertido en el teórico más importante 

del movimiento de 1968 a nivel mundial.

Mi vocación estaba decidida: Marcuse y el 

movimiento del 68 la habían definido. 

4
La experiencia formativa que viví en mi casa 

tuvo, sin duda, particularidades incompara-

bles. Sin embargo, creo que también es una 

99 CRECER CON EL 68DOSSIER



muestra de cómo, por su carácter envolvente, 

el movimiento de 1968 no sólo tuvo un gran 

impacto en los estudiantes de distintas cla-

ses sociales y en la transformación de la esfe-

ra pública del país, sino que también incidió 

en las dinámicas y en muchos casos llegó a 

cambiar las visiones de la vida y la política de 

la “generación de los padres”.

Para mencionar otro caso, en mi familia po-

lítica el movimiento causó varias convulsio-

nes. Un pariente cercano de mi esposo, que 

tenía entonces veinte años y en 1968 era es-

tudiante de la Facultad de Ciencias, relata que 

también tuvo problemas con su tío del lado 

paterno  por “haber invitado” a su primo a una 

manifestación. Pese a que su padre tenía em-

patía con el movimiento, al ver a su hijo tan 

involucrado, reaccionó con gran preocupación 

y el 1 de octubre “lo puso en el avión” para pa-

sar una “estancia forzada” en Chicago (donde 

vivían otros familiares) y alejarlo así de lo que 

presentía como una escalada de la represión 

gubernamental. 

También mi esposo, que tenía veintidós 

años, recién graduado de la Facultad de Quí-

mica, salió del país el 18 de septiembre como 

becario de maestría en Columbia University, 

donde se topó con el movimiento estudiantil 

anti-Vietnam y sufrió una gran angustia cuan-

do vio por televisión la ocupación de Ciudad 

Universitaria por parte del ejército. Después 

se enteraría de la detención de otro familiar 

que también era estudiante de la Facultad de 

Ciencias, quien, sin ser activista, desde antes 

del movimiento estudiantil había establecido 

colaboración con unos amigos del Centro de 

Estudios Cinematográficos (CUEC) para filmar 

diversos aspectos de Ciudad Universitaria, y 

el día que entró el ejército fue detenido por lle-

var una cámara. El encarcelamiento de este 
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joven —quien por unas semanas compartiría 

la celda en Lecumberri con Eli de Gortari y 

Marcué Pardiñas— causó, desde luego, una 

gran congoja y desesperación a su madre  y al 

resto de la familia. Mi marido también relata 

cómo el 3 de octubre se enteró de la matanza 

de Tlatelolco por un documental que había 

logrado filmar la periodista italiana Oriana 

Fallaci, lo que lo llevó a una depresión y una 

sensación de incapacidad por no poder estar 

con los suyos ni hacer nada desde lejos.

5
Es mucha la tinta que se ha derramado en tor-

no al movimiento estudiantil de 1968 en Mé-

xico, pero en términos generales las amplias 

fuentes biblio-hemerográficas se han concen-

trado en la interpretación de los hechos, los 

testimonios de los jóvenes participantes y las 

consecuencias del movimiento en la defensa 

de la libertad de expresión, la vida democráti-

ca, los derechos políticos y otros ámbitos de 

la esfera pública en México. Si bien es cierto 

que lo anterior se justifica por las dimensio-

nes que tuvieron estas transformaciones a ni-

vel macro-social, sería igualmente importan-

te aportar información sobre los procesos que 

se vivieron a nivel de lo micro-social, y en es-

pecial sobre cómo impactó la dinámica, los 

valores y la vida cotidiana, para incidir en la 

politización de las familias mexicanas y, en 

particular, en los hijos que eran niños o ado-

lescentes y los padres de estudiantes que vi-

vieron el proceso.

Algunos estudiantes percibían que sus pro-

genitores condenaban su estilo de vida en 

comparación con el que ellos habían tenido; 

pero también fueron numerosos los que acom-

pañaron a sus hijos y lucharon por sus prin-

cipios. Como lo expone Andrés Becerril en 

un artículo reciente, en los festivales organi-

zados por el Comité de Huelga participaban 

familias enteras con niños y los padres de 

algunas los escuelas como la Preparatoria 6 

publicaron desplegados en la prensa donde 

hicieron suyas las demandas estudiantiles y 

exigieron que se cumpliera el pliego petitorio. 

De forma por demás estremecedora —como 

lo muestran algunos testimonios que recoge  

Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco—  

los relatos de las madres que perdieron a sus 

hijos están marcados por un irremediable sen-

timiento de desorientación y quebranto, una 

sensación de lo que le toca a partir de entonces 

es “vivir una vida de segunda mano”. Otras, 

como Cecilia Castillo de Chávez, tendrían la 

fuerza para tomar la palabra en manifestacio-

nes y dirigirse desde el podio a los estudiantes: 

“Me han matado a mis hijos, pero ahora todos 

ustedes serán mis hijos”.

Sin embargo, tengo la impresión de que, de-

bido al cerco informativo que imponía el go-

bierno de la época, en la historia del 68 la par-

ticipación de los padres no ha tenido la misma 

visibilidad y atención que después tendrían 

movimientos como el de las Madres de la Pla-

za de Mayo en Argentina o los padres de los 

jóvenes asesinados en Ayotzinapa. Es difícil 

encontrar información que permita documen-

tar más a fondo cómo se solidarizaron y acom-

pañaron las demandas de sus hijos. Ignoramos 

las formas en que algunos de ellos tuvieron 

que procesar sus duelos.

Como una manera de compensar este vacío, 

este artículo está dedicado a los padres. 
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Las imágenes de este artículo pertenecen al libro Ocupación 
militar de Pablo Ortiz Monasterio, textos de Rolando Cordera 
y JM Cravioto, coedición UNAM / RM, 2018.


