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La disgregacion temporal se hace ex-
tremada en El acoso: lo que en los rela-
tos anteriores es un poderoso y sutil
ejercicio de imaginacion se vuelve ahora
dramadticamente vivo. La novela estd cla-
ramente situada en un momento bas-
tante reciente de la historia cubana: la
época que sigui6 a la revoluciéon de 1930-
33, que derroc6 a la dictadura de Ma-
chado. A la corrupcién politica de aquel
periodo correspondi6 la degeneracién
de ciertos grupos revolucionarios en pan-
dillas, desprovistas de todo ideal y da-
das al desenfreno gratuito del ‘“gatillo
alegre” — como dio en llamarse a tan
violenta situacion. El acoso no es, es-
trictamente, una novela de la revolucién.
Es el punto de vista subjetivo de un re-
volucionario perseguido por su concien-
cia, por el tiempo y por la desazén y la
angustia de una situacion cuyos hilos se
han escapado hace mucho de sus manos.
No vive ya su propia vida, sino el absur-
do de una existencia urdida por personas
y hechos que le son extranos: hasta la
delacién, cuyo castigo espera, le parece
inevitable y ajena a su voluntad. No es,
en verdad, el revolucionario, sino el im-
paciente, el exasperado, el terrorista.
Solo, sin la solidaridad de la lucha, se
encuentra dentro de un ambito que pue-
bla su miedo. (Las descripciones de la
ciudad de La Habana son las visiones de
una pupila hipertrofiada, que refleja la
aguda sensacion corporal de la angus-
tia.) El acosado vive fuera de la socie-
dad vy, al mismo tiempo, perseguido por
ella. No alcanza a explicarse por qué
una sucesion irracional de actos lo ha
llevado al encuentro de la muerte — un
poco como El extranjero, de Camus,
aunque con una diferencia esencial: el
terrorista de Carpentier se encuentra en
el polo opuesto a la insensibilidad vital
de Mersault y no cesa de debatirse en
busca de una razén, de un motivo, de
una verdad que justifique su deseo de
seguir viviendo. Tiene un acceso de re-
velacion religiosa: si nada parece tener
sentido, debe haber un sentido, ultimo
y primario, que justifique la vida. Vive
sus ultimas horas entre Dios y cl miedo,
como si esa verdad que ha creido apro-
piarse no le sirviera para vivir ni, en de-
finitiva, para morir.

Carpentier se ha ido acercando a sus
temas en circulos cada vez mds cerrados
y mas estrechos, siempre con mayor se-
guridad y madurez. El acoso es un valioso
buceo en los recursos del subjetivismo y
del mondlogo interior, para el trata-
miento de temas que hasta ahora la no-
vela hispanoamericana ha preferido en-
focar desde afuera. El camino no esta,
sin duda, en el subjetivismo extremado;
pero ¢no podrdn entroncarse una mesu-
rada subjetividad y toda la indispensa-
ble autenticidad objetiva para que la
novela hispanoamericana gane en cono-
cimiento del hombre, sin perder su in-
tencion tradicional de novela social? La
experiencia de Carpentier pesa mis,
hasta ahora, sobre uno de los extremos,
pero abre un camino propicio para esa
sintesis de madurez técnica, interioridad
y realidad social que debe ser la gran
novela hispanoamericana. Carpentier es
un gran escritor de nuestra época porque
ha sabido encontrar al hombre dentro
del ambito de nuestro continente, que
ya va deiando de ser esa “novela sin no-
velistas” de que hablaba hace afnos Luis
Alberto Sénchez.
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LOS HUESQOS DE SAN

FRANCISCO
XAV EBEER

Por Evelyn WAUGH

En la antigua Goa se venera al viajero
que mads lejos ha llegado . . .

Pondichéry, Yanam — qué extra-

nos, ensartados a lo largo de la

costa hindu, parecian estos lugares en

el mapa de la escuela; como si extrafios

dientecillos hubieran mordiscado las

orillas del vasto y encendido territorio
de la India britdnica.

—Maestro ¢podriamos hablar de ellos?

—Naturalmente. Cuando ustedes quie-
ran.

—:Por qué no ahora mismo, maestro?

Y nos enterabamos de que estas raras
reliquias eran parte de la historia, de los
lejanos dias en que Francia y Portugal
nos disputaban el imperio; y de que su
inculta naturaleza proporcionaba a cual-
quier nativo cretino que dudase de la
benevolencia del British Raj, una mag-
nifica leccién.

—:Y hay nativos asi, maestro?

—Algunos babues de Bengala.

Asi era la clase de geografia hace cer-
ca de cuarenta anos.

DIU, DAmAN, Goa, Mahé, Karikal,

El tumulto y el clamor se apagan
Reyes vy capitanes se separan . . .

Hoy, después de toda la pompa de la
rendicion pritdnica, estos lugares han
pasado a ser las unicas avanzadas de la
autoridad europea.

Hacia mucho tiempo que yo queria
visitarlos; a Goa, especialmente, pues en
muchas partes del mundo habia trata-
do a muchas gentes de ese lugar; habia
leido narraciones de viajeros que habian
visitado la Ciudad de Oro, la que una
vez fue la capital y el emporio de todo
el vasto imperio portugués en el Orien-
te, y que ahora se ha quedado abando-
nada; habia visto reproducciones vy
fotografias de los grandiosos edificios
barroces enclavados en la selva, y recien-
temente habia leido la biografia que el
padre James Brodrick escribié sobre San
Francisco Xavier, cuyo cuerpo es el ma-

Representacion simbélica de las instrucciones de San

ximo tesoro de Goa. Diciembre de 1951
era el mes dedicado al santo, el centési-
mo cuarto aniversario de su muerte,
cuando iban a rendir culto publico a
sus reliquias por ultima vez en su exten-
sa y extrana historia. Entonces o nunca
era el momento de unirse a la peregrina-
cién.

Puede llegarse a Goa por mar, desde
Bombay, o por tierra desde Belgaum,
un intrincado campamento colocado en
la ruta aérea hacia el sur. EI émnibus
de Belgaum estaba repleto de peregrinos.
Un atento joven repartia avisos de la
brutalidad del régimen “fascista” con.
que fbamos a encontrarnos. Era uno de
los disidentes de Goa, de los cuales hay
un grupo organizado en Bombay. Asi
conoci la amenaza que pende sobre los
territorios europeos. Ojos codiciosos caen
sobre éstos en Delhi, donde los politicos
del Congreso son mis ambiciosos que
sus predecesores en el poder, los imperia-
listas britanicos. Hasta en la Goa feliz,
cuando la retirada inglesa, muchos hin-
ddes y algunos cristianos se alteraban
por el jubilo que habia mds alld de sus
fronteras. Deportaron a una docena de
agitadores y ahora viven en Portugal,
completamente libres, condenados a la
execracion si regresan al hogar y a sus
trabajos. S6lo una pequeiia parte de la
poblacién se interesa en los asuntos pu-

’

Evelyn Waugh.— “yo queria visitarlos’

Ignacio a sus discipulos.
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blicos. Entre éstos, los mds sabios han
comparado tranquilamente a la nueva
Republica de la India con la suya pro-
pia, subrayando el orden, la incorrupti-
bilidad de la administracién financiera,
el bienestar de las clases mds pobres, el
sistema penal y el respeto que muestran
hacia pequenas comunidades tales como
los eurdsicos. En ninguno de estos pun-
tos han encontrado motivo de envidia.
Hay muy pocos oficiales europeos en el
territorio. A los habitantes de Goa les
apasiona intensamente su tierra pero
son, en realidad, portugueses. No son
subditos, ni miembros de un protectora-
do. Gozan de tan integra e idéntica ciu-
dadania como los descendientes de los
conquistadores, y pueden alcanzar cual-
quier sitio dentro de la Republica. No
hay ninguna asociaciéon discriminatoria.
S6lo una cosa les falta, en comparacién
con los ciudadanos de la India. La poli-
tica es la cocaina del pueblo y este da-
nino estimulante se usa muy poco en
Goa. Los estudiantes mendigos acosan al
turista occidental por todas partes. Al
principio, recordando quizd a Ignacio
de Loyola en la Universidad de Paris, el
turista se conmueve con el tradicional
espectdculo de la pobreza en aras del
saber. Después pregunta: ¢qué es lo que
estudian? ¢Qué profesién pretenden ejer-
cer? Y a menudo la respuesta escalo-
friante es: la politica, quieren ser po-
liticos. Las ambiciones de la juventud en
la India no se limitan a un empleo y
una jubilacién. En Delhi y en las em-
bajadas hay premios mayores, muy leja-
nos pero muy brillantes.

A muy pocos jévenes de Goa puede
parecer triste el crecer sin los pleitos, las
manifestaciones, los autobuses volcados,
los gases lacrimdgenos, y los macanazos
que enriquecen la vida miserable del
estudiante en la India. Si van a educarse
a Bombay, se enlistan en el Partido del
Congreso. Los mds expertos valorizan
su ciudadania portuguesa por los privi-
legios que les confiere. La devocién a
Lisboa raramente es exagerada. El do-
minio portugués fue intenso al princi-
pio, y descuidado después; sélo en la
generacion actual ha empezado a redimir
su pasado. Los habitantes de Goa con
ascendencia brahamdnica no dejan nun-
ca de pregonarlo, mientras que los mes-
tizos se lo callan. En casa, y entre los
Diaspora —los millares de goanos en
Africa, Bombay y a lo largo de las rutas
comerciales britinicas— el patriotismo es
por Goa. Pero alli paradéjicamente, la
unica garantia de integridad es la na-
cionalidad portuguesa.

Estas impresiones son la consecuencia
de semanas enteras de preguntas y dis-
cusiones. En aquella mafiana primera,
apenas quedaba tiempo para echarle una
ojeada a la propaganda del Congreso
antes que saliera el émnibus, y toda la
atencién la dedicamos a la ardua tarea
de viajar. Decian que el vehiculo era
“de lujo”, y al conocer el servicio normal
se confirmaba que aquél tenia derecho a
correr por rutas mejores. El cupo se
limitaba al nimero de asientos y aque-
lla mafiana todos los pasajeros eran gen-
tes de Goa que iban a visitar sus hogares
con motivo de la celebracién, todos ves-
tidos a la manera occidental, todos muy
corteses y del mejor humor, exceptuando
a los que estaban enfermos, que eran mds
bien muchos. Aferrados a los duros y
angostos asientos, brincamos y rebotamos

hasta llegar a la frontera, en medio de
un tormenta de lodo provocada por nos-
otros mismos.

En dos horas llegamos al tope de la
carretera india.

Dicen que el contrabando esti muy
bien organizado y que es muy buen ne-
gocio. Casi todo es mds barato en Goa,
pero el articulo prohibido por excelencia
es el whisky, pues el Estado de Bombay se
ha valido de su reciente independencia
para decretar la Ley Seca —inutil, ex-
trana y desorbitada medida, pues ni en
la religién hindd ni en la tradicién hay
nada que combata a los licores fermen-
tados. Los contrabandistas no transitan
por la carretera ni utilizan transportes
publicos; el tréfico sigue un sentido sola-
mente, pero hasta en nuestro éxodo los
oficiales se portaron tediosamente sus-
picaces. La celebracion de San Francisco
Xavier no era oficialmente popular en
la India. A decir verdad, los indios esta-
ban preparando entonces lo que mis
bien se antojaba una deliberada compe-
tencia: un festival en Ernakulam para
conmemorar el centésimonoveno aniver-
sario de Santo Tomds Apdstol. Santo
Tomds es el patréon de los escépticos. El
no reprobard, supongo, que se dude de
su llegada a la India; menos atin de que
esto haya sucedido en diciembre del afio
52 d. C. Pero los indios adoran las ce-
lebraciones y en los dos acontecimientos
se volcaba la multitud.

Nos pasamos a un transporte mas co-
modo y media hora después llegibamos
a la caseta de la frontera de Goa, donde
predominaba la cordialidad. En un mos-
trador vendian cerveza y vino, y casi
todos los pasajeros masculinos celebra-
ron su retorno a las costumbres de la
civilizacién. Después empezamos nues-
tro prolongado descenso por un paisaje
que no se parecia nada al que habiamos
visto hasta ahora. Es un distrito rural
de fascinante belleza natural; nuestra
nube de polvo se convirtié en chocolate
pulverizado de la cobriza tierra y de la
roca en la que estd cortado el camino.
Arriba por un lado, abajo por el otro,
se alzaban y cafan espesos palmares y
platanares, y los tiesos y pequeiios cajous
que los portugueses trajeron del Brasil.
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El arroz recién brotado resplandecia en
el seno inundado del valle. Todo el
paisaje se asomaba frente a nosotros
hacia la desembocadura de los dos es-
pléndidos rios, donde antes de alcanzar
el mar irrumpen en un sin fin de islas
y corrientes y ensenadas.

Goa, especialmente en las “Antiguas
Colonias”, tiene mds habitantes que lo
que parece desde la carretera. Escondi-
das entre los drboles, hay construcciones
por todas partes. Tiene medio millén
de habitantes, de los cuales casi todos
rehuyen la ciudad. En nuestro descenso,
ibamos pasando por las “Colonias Nue-
vas”. La diferencia entre las dos dreas
es considerable. Las antiguas eran terri-
torio de Albuquerque. El se las arreba-
té a los invasores mahometanos. Para los
portugueses de aquella época, todos los
mahometanos eran los odiados moros.
Albuquerque exterminé a los hombres
y entregé las mujeres a su ejército. A
los hindues los traté con mayor clemen-
cia, pero en verdad los obligd a escoger
entre el bautismo y la emigracién. Antes
de una generacién, casi todos sus sub-
ditos llevaban nombres portugueses, pro-
fesaban la fe cristiana y pasaron a ser
los antepasados de las gentes mds devo-
tas y ejemplares de la India. Destruyé6
todos los templos, muchos de los cuales
tenian fama de ser maravillosas obras de
arte. Para terminar con este ultraje a
la estética puede decirse que el arte
hindi quiza le haya parecido a él y a
sus contempordneos no solo representa-
tivo de una equivocada teologia, sino
también espantosamente obsceno. Las
“Antiguas Colonias” conservan el antiguo
sistema que iguala la propiedad de tie-
rras; cada hombre, por lejos que vaya,
estd atado a su pueblo natal por la par-
ticipaciéon que le corresponde en las
tierras de la comunidad; cada comité del
pueblo conserva la lista de su comuni-
dad y ve por los pobres.

Las “Colonias Nuevas” surgieron en
1795, la época de “iluminacién”. Hay
muchos templos, no muy antiguos pero
agradables y espaciosos, que aun son aten-
didos por bailarinas cuyo desempeiio ha
sido abolido en casi toda la India. Pasa-
mos por uno de ellos cerca de Ponda, y

“para que no vuelvan a verlos ni a tocarlos hasta el Dia del Juicio”
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San krancisco Xavier.—"Una exagerada seniora le mordié un dedo del pie y se lo llevé a escondidas a Lisboa”

al vislumbrarlo al final de una hermosa
avenida, nuestra nube de polvo nos im-
pidié ver lo que queriamos. Frente al
templo de Sunda vive un nifio raja sin
ostentacién alguna, y mds hacia el sur,
un sefior feudal, un carabinero del ejér-
cito de la India. Los pueblos y las hacien-
das de las “Colonias Nuevas™ son mds
sucios que los de las Antiguas, pues los
hindiies mds ricos se congregan en las
ciudades, donde se han aduenado de
casi todas las tiendas. Hay muchos hin-
dues entre los cristianos y algunos cris-
tianos entre los hindies, que viven in-
dependientes unos de otros, pero en ami-
gable compaiia. Sin embargo, en gene-
ral, la frontera antigua sostiene y divide
dos culturas diferentes.

La cruzamos por el puente que esta
sobre el Combarjua y casi enseguida em-
pezamos a recorrer la Antigua Goa: otra
vez quisimos mirar a través del polvo
—cupulas blancas, un arco, muros de
mamposteria, que por la yedra seca se
veian tan cubiertos de pelusa como los
cocos— después un paso sobre el rio Man-
dovi, una larga corriente cubierta por
pequenas velas, al pie de montanas cu-
biertas por bosques; y llegamos a la Nue-
va Goa, o Pangim, la capital moderna.

No hay nada extraordinariamente mo-
derno en Pangim, salvando al hotel, que
es tan nuevo que todavia lo estaban cons-
truyendo durante el mes de celebracio-
nes (motivo al cual estaba destinado).
Basta ¢l para romper el hechizo de la
costa, cuyas singulares prominencias son
la magnifica y apacible Casa del Gobier-
no, y una nueva estatua del Abbé Farias
esculpida con desenfrenado realismo.
(Farias fue un mesmeriano nacido en
Goa, contempordaneo de Napoledn, del
que hablaba Dumas, y al que en este
lugar reprodujeron en bronce ilustrando
el momento en que al llegar al climax
de un experimento, esti a punto de caer
con sus garras sobre una mujer en tran-
cE.)

Pangim no hace nada por verse alegre.
Los militares portugueses que permane-
cen alli temporalmente no gastan mucho;
los residentes de Goa son hogarefos. Los
turistas de fin de semana que vienen de
Bombay, han seguido aumentando desde
la Ley Seca. Esto basta, en épocas de paz,
para perturbar la quietud de la ciudad.
En honor de la celebracion se habian
instalado altoparlantes en las calles prin-
cipales. En una de éstas habia una Feria
Industrial y un “café” provisional. Ha-
bia, también, una exposicion de arte
moderno que merecia mds atencién que
la que consiguid. El resto de las activida-
des se llevaban a cabo en el muelle y
en la estaciéon del émnibus, pues Pan-
gim, en ese mes, era auténticamente una
escala en el camino hacia la Antigua
Goa, ocho millas rio arriba.

Hay muchos datos interesantes sobre
la Antigua Goa, tanto en relacién con
su esplendor como con su decadencia. Su
esplendor duré apenas ciento cincuenta
afos. Su decadencia fue ripida, provo-
cada por la rivalidad danesa y la simple
falta de un ejército portugués suficiente,
y fue precipitada por las plagas y la
peste. Casi todos los viajeros se detenian
en Goa después de un viaje de constante
privacién y peligro. Quiza se inclinaban
a exagerar los lujos que encontraban.
Claro que habia oro y almacenes reple-
tos de costosas mercancias orientales; pe-
ro de lo que podia llamarse “civiliza-
cion” asidiica o europea, habia muy po-
co. Los albaniles hacian construcciones
solidas, aunque copiaban, sin usar la
imaginaciéon, un patréon limitado. Casi
todos los retratos de virreyes y patriar-
cas tienen solamente interés histérico.
La poblacion de Goa igualaba al Lon-
dres isabelino, pero el mayor nimero de
sus habitantes eran serviles, y la vida
social, hasta la de los ricos e importan-
tes, carecia de atractivo. Aquellos lan-
guidos y estirados fidalgos, y sus enfer-
mizas mujeres con sus palanquines y sus
dulces y sus perfumes y su comitiva de
sirvientas, no eran damas y caballeros de
verdad, sino los desechos de Portugal,
exageradamente vestidos para disfrutar
de excesivos privilegios. Solo la Iglesia
sostenfa lo que de cultura habia; y s6lo
la Iglesia despliega hoy algo de su pa-
sado esplendor.

La ciudad fue abandonada en 1759.
Sus palacios y colegios se usaban como
canteras. La selva se adentrd, incrustan-
do raices entre los muros de mamposte-
ria.

Un siglo después, Richard Burton, en-
tonces un subalterno que venia de Bom-
bay a disfrutar de una licencia por en-
fermedad, encontré habitado inicamen-
te el inmenso convento de Santa Monica.
No lo sabia pero estaba demasiado ocu-
pado en enterarse de historias escanda-
losas para preguntar — pero habia apenas
una docena de monjas que vivian alli
cuando la impertinente visita de aquel
hombre. La tltima de ellas murid sola,
hacia 1779, cuando la ilustre fundacién
lleg6 a su fin. Los amplios y afianzados
muros seguian firmes, pero las pinturas
de los claustros fueron deszl])arccicndo y
el jardin, oloroso y encerrado, se cubrio
de hierbas. Conservando su severa y se-
creta devocion, entre casas bullangueras
v burdeles, recibiendo considerables do-
ﬁativus, mandando a Ia venta dulces y
finos articulos tejidos a mano, pasdndo-
los por el pequeiio zaghan giratorio que
constitufa su comunicacion con el mun-
do del comercio, habia disfrutado de una
historia notable. En alguna ocasion ha-
bia albergado a una monja alemana es-

tigmatizada y un crucifijo que, segin
dicen, manifesté su reprobaciéon a una
violacion al voto, con emanaciones de
sangre fresca.

Fue el Gltimo convento que sobrevivio
a la legislacion de la faccion anticlerical
de Portugal. Cuando Santa Monica se
qued6 vacio, parecié que el espiritu de
la antigua Goa se habia ido para siem-
pre. Lo rondaban recuerdos de la fiebre
y de la plaga. Ninguno se queria quedar
alli después del crepusculo. Los candni-
gos de la Catedral llegaban puntuales a
sus sitios y cantaban sus diarios oficios,
pero regresaban a Pangim para dormir.

En los dos ultimos anos, ha habido un
cambio en el letargo de la ciudad. Los
oficiales han exterminado los moscos.
Vegetacion y escombros han sido retira-
dos para que las cuatro grandes iglesias
que quedan se vean de todas partes. Va-
rias de las capillas que hay alrededor
estdn siendo reparadas. Existe el proyec-
to de convertir a Santa Ménica en el se-
minario de la arquidiécesis. Pero du-
rante el mes de celebraciones, el drea
se transform¢é en sede de una feria y en
un refugio. Los peregrinos, que eran
cincuenta mil hombres, mujeres y ni-
fios, se apoderaron de él.

La Delegaciéon Papal y los oficiales
de elevado rango habian estado alli para
las ceremonias de apertura, y se habian
ido antes de mi llegada. Dia tras dia yo
observaba con inagotable fascinacién, el
desfile de la India cristiana. A veces
una familia acaudalada o un oficial del
gobierno de la India llegaba en coche
particular, entraba por una puerta pri-
vada, rendia su homenaje y volvia a ca-
sa. Un dia, la mitad de la poblacion
aborigen era conducida por el sacerdote
que habia logrado convertirla. Nunc'u
habian salido de los bosques en que vi-
vieron sus antepasados y no tenian idea
de que en el mundo hubiera tantos cris-
tianos como cllos.

En la pro('csi('m iban ciudadanos pro-
minentes, hombres y mujeres por sepa-
rado, con varas y estandartes, cantando
letanias y cargando la insignia de las
cofradias piadosas. Un bazar completo
habia sido construido ex-profeso para
ellos, y alli se vendfan recuerdos y ro-
sarios y cerveza. Pero los comerciantes
no estaban ganando tanto como habian
imaginado. Por fin, al cabo de doscientos
afios, los jesuitas habian vuelto a la car-
ga y todo habia sido organizado con mas
eficacia que en otras ocasiones. Y la
aplastante mayoria de los peregrinos es-
taba constituida por gente muy pobre
que se habia apurado, y ahorrado, y que
habia pedido prestado para completar
sus pasajes. Llevaban bultos de comida
y cuando no rezaban, se ponian a coci-
nar y a comer. Sus oraciones eran . muy
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largas y casi siempre estaban impregna-
das de profunda devocion. Entusiasma-
dos, visitaban todos los altares y besa-
ban todas las piedras, y comian mucho
y muy seguido, reunidos en grupos alre-
dedor de la hoguera y del humo oloroso,
mientras hablaban en seis lenguas dis-
tintas.

Cuando llegaba un obispo —y en aquel
mes habia alli muchos prelados— se le-
vantaban y se lanzaban a besarle el ani-
llo. Venian de todos los rincones de In-
dia y de Ceylin, perc sobre todo de la
costa sur que esti entre Bombay y Ma-
dras, y donde San Francisco Xavier ha-
bia predicado. Eran los descendientes de
los que ¢l habia convertido. Siempre,
desde el amanecer hasta el anochecer, se
formaban poco a poco las colas, que len-
tamente se iban acercando hacia la puer-
ta lateral de la Catedral. Hasta enton-
ces, las reliquias se habian exhibido en
la iglesia jesuita de Bom Jesus. Ahora,
por primera y ultima vez estaban insta-
ladas en el crucero de la Catedral. Eran
la meta de la peregrinacion. Tres cuar-
tos de millén de indios venian a dar gra-
cias a un espanol, muerto hacia mucho
tiempo, cuatrocientos afos nada menos,
por donarles la fe.

Francisco Xavier no es un mito. Gene-
raciones de pacientes estudiantes que
culminan con el padre George Shurham-
mer, S. J., no han dejado de reunir las
pruebas. En 1952, el fruto de su trabajo
fue palpado por los lectores ingleses en
el vivo relato del padre James Brode-
rick, S. J. “Vivo” es la palabra precisa,
no sélo por el agudo humorismo de su
estilo, sino por toda la imagen que ha
creado, un estudio “desde la vida”, com-
pleto, palpable. Francisco Xavier vivid
en una época de aventuras grandiosas.
En Inglaterra nos inclinamos a conside-
rar a nuestras fieras del mar isabelinas,
como héroes nacionales exclusivos. Los
portugueses llegaron primero y mis le-
Jos, y entre estos fieros e intrépidos hom-
bres, Francisco Xavier fue el mis osado
y paciente. El entusiasmo renacentista
cohabitaba en ¢l con la fe medieval
— una fe rigida, compacta, impenetrable,
incorruptible. Pero en él habia otro fac-
tor que pertenece a todas las épocas —
un amor insaciable por los hombres. El
amor lo llevé al altar, y hoy el amor
lo mantiene vivo en el espiritu de sus
devotos. Estaba convencido de que los
que morian en la ceguera del paganismo
estaban expuestos a la maldicion eter-
na. El don mis preciado que puede otor-
gar el Amor es la Verdad Cristiana. Esa
fue la fuerza irresistible y tnica que lo
condujo por los mares de la pirateria,
por fortalezas en las que bullia el peca-
do y la fiebre, por desiertos sin cobijo,
por doquiera que pudiese encontrar un
sitio para predicar.

Diez anos duré esta admirable mision.
Lleg6 al Oriente por 6rdenes superio-
res. Era un jesuita, uno de los primeros
comparnieros de San Ignacio de Loyola.
El rey de Portugal necesitaba a los je-
suitas en su imperio oriental. Habia po-
cos, entonces. El mismo San Francisco
Xavier fue escogido por necesidad. Si
no hubiese enfermado un compafiero su-
yo, quiza hubiese continuado su vida en
una universidad europea.

Goa era su cuartel. Alli empezd su
trabajo y alli, tres veces, regres6 a re-

aprovisionarse para proseguir sus v.i:’ije.s
y ocuparse de los problemas eclesidsti-
cos del lugar. Alli donde habia almas
que salvar, alli estaba su sitio. Los colo-
nos, sus esclavos y sus prisioneros, los
nativos recién convertidos, los paganos
— todos estaban a su cargo, y sus mé-
todos eran tan diversos como la gente.
Caminaba por las calles de Goa con una
campana en la mano, 1lamando a todo el
mundo a rezar. Cenaba con los ricos y
se reia de sus exageraciones. Velaba a
los muertos en los inmensos hospitales
apestosos, confesando a los enfermos y
susurrdndoles palabras de consuelo.

Vivié entre los pescadores y por me-
dio de un intérprete enseiid las oraciones
que hoy se escuchan alli. Su idioma na-
tivo era el vasco, al que recurrié nueva-
mente a la hora de morir. Sus cartas
demuestran que no dominaba el portu-
gués. Tenia una vaga nociéon de las in-
numerables lenguas asidticas, pero solo
en Japon tuvo dificultades para darse a
entender. Posefa el don del habla que
brota del amor y arde en la mente sin
mediaciéon de las palabras. La Palabra
lo habia poseido. En diez anos recorrio
todo el territorio conocido en Asia, se
intern6 en la Japon desconocido y cayd
muerto en China, a los cuarenta y seis
anos, envejecido pero dispuesto a futu-
ras conquistas.

Mientras vivio, lo consideraron un
santo. Cuando.lleg6 a Malaca la noticia
de su muerte, mandaron por sus hue-
sos a la isla de Sancidn, donde habia sido
enterrado en cal. Asi se descubrid el fe-
némeno que asombré por igual a Orien-
te y a Occidente. Después de diez se-
manas lo encontraron tan fresco, blando
y colorado, como el dia en que murid.
Llevaron el cuerpo a Malaca y lo vol-
vieron a enterrar, doblado el cuerpo y
metido a fuerza bajo el piso de la igle-
sia. Alli se quedo6 hasta que Goa recibio
la noticia de su muerte. La capital de
las Indias Orientales lo mandé traer, y
cinco meses después lo volvian a desen-
terrar y a encontrar otra vez incorrupto
e inmutable, a no ser por algunas heri-
das a causa de su torpe entierro.

“Sus amados goanos lo siguen vigilando”

UNIVERSIDAD DE MEXICO

El cuerpo, ya aclamado como milagro-
so, fue transportado a Goa'y recibido
en forma delirante. También lo exami-
naron cuidadosamente los médicos y dic-
taminaron que nadie lo habia embalsa-
mado. En posteriores ocasiones fue. revi-
sado por extranjeros escépticos que lo
encontraron en estado de extraordinaria
conservacion. Le fabricaron una capa de
plata labrada y después lo colocaron en
una tumba de mdrmol. Alli, en la anti-
gua iglesia de Bom Jestis, se encuentra
ahora.

Durante ciento cincuenta anos desafié
a la corrupcién a pesar del mal trato
que recibia de los curiosos y de los de-
votos. Una exagerada sefiora le mordio
un dedo del pie y se lo llevé a escondidas
a Lisboa. El Papa mandé pedir un bra-
zo. En ambas ocasiones brot6 sangre
fresca.

Pero han empezado a aparecer senales
de deshidratacién. A principios del siglo
xvir los jesuitas declararon que el espec-
tdculo habia dejado de ser edificante, y
que por decencia debfa ser suspendido.
El rey de Portugal orden6é que la caja
so6lo podria abrirse por mandato del Vi-
rrey. Y en 1757, Pombal, el ministro an-
ticlerical del rey de Portugal, mandd
expulsar a los jesuitas de los dominios
del rey. Pombal sucumbié en 1777, y en
1782 volvieron a dejar la caja expuesta
a los labios de la gente. Para entonces
el cuerpo estaba ya seco y tieso. Desde
entonces es exhibido una vez cada diez
anos.

Oficialmente se refieren al cuerpo co-
mo “las reliquias” del santo. En su ul-
tima exhibicién, el rostro, un brazo y
un pie era todo lo que sobresalia de sus
ropas suntuosas. Se quitaron las seccio-
nes laterales de la caja; empujaron un
poco el atatd abierto para que los pe-
regrinos pudieran besar el pie marchito.
A esto habian venido; no a ver un mila-
gro, sino a dar gracias y a buscar protec-
cion. Durante horas enteras desfilaron
ante el lugar, cumpliendo con su here-
dada deuda de amor. El 6 de enero re-
gresaron la caja a Bom Jesus con las
puertas cerradas, y por fin, los inquietos
huesos del santo encontraron paz, para
que no vuelvan a verlos ni a tocarlos
hasta el Dia del Juicio.

Sus amados goanos lo siguen vigilando
como ¢l a ellos. Constituye el tinico te-
soro famoso que poseen. En la India
abundan monumentos milagrosos: el
constructor budista, jaino, hindi, maho-
metano y anglo-sajon, ha respondido a
la vasta riqueza del lugar, se ha prodi-
gado y lanzado a perpetuar su memoria.

Goa tiene a San Francisco Xavier, y
su espiritu se reconoce en cada rostro;
no su entusiasmo, quizd, aunque los
goanos sean grandes viajeros, sino su fe
y su amor. Los goanos poseen una sin-
gular, contagiosa y espontdnea dulzura
que no se encuentra mds que en lugares
profundamente cristianos. En la historia
del santo tuvieron un papel importante.
Le construyeron su casa. Fueron el prin-
cipio, no el inalcanzable fin de sus lu-
chas. A ellos volvia para reaprovisionar-
se y recuperar sus fuerzas. Finalmente, a
ellos fue triunfalmente transportado. Y
aun le estin haciendo un hogar que le
corresponda.



