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Representación simbólica de las instrucciones de San Ignacio a sus discípulos.

SANDE

Evelyn Waugh.- ")10 queria visitarlos"

ximo tesoro de Coa. Diciembre de 1951
era el mes dedicado al santo, el centési
mo cuarto aniversario de su muerte,
cuando iban a rendir culto público a
sus reliquias por última vez en su exten
sa y extraña historia. Entonces o nunca
e~a el momento de unirse a la peregrina
Ción.

Puede llegarse a Coa por mar, desde
Bombay, o por tierra desde Belgaum,
un intrincado campamento colocado en
la ruta aérea hacia el sur. El ómnibus
de Belgaum estaba repleto de peregrinos.
Un atento joven repartía avisos de la
brutalidad del régimen "fascista" con.
que íbamos a encontrarnos. Era uno de
los disidentes de Coa, de los cuales hay
un grupo organizado en Bombay. Así
conocí la amenaza que pende sobre los
territorios europeos. Ojos codiciosos caen
~qbre éstos en Delhi, donde los políticos
del Congreso son. más ambiciosos que
sus predecesores en el poder, los imperia
listas británicos. Hasta en la Coa feliz
cuando la retirada inglesa, muchos hin:
dúes y algunos cristianos se alteraban
por el júbilo que había más allá de sus
fronteras. Deportaron a una docena de
agitadores y ahora viven en Portugal,
completamente libres, condenados a la
execr~ción ,si regresan al hogar y a sus
trabaJOS. Solo una pequeña parte de la
población se interesa en los asuntos pú-

En la antigua Coa se venera al viajero
que más lejos ha llegado . ..

Por Evelyn WAUGH

LOS HUESOS
FRANCISCO

XAVIER

DIV, DAMAN, Coa, Mahé, Karikal,
~ondichéry, Yanam - qué extra
nos, ensartados a lo, largo de la

costa hindú, parecían estos lugares en
el mapa de la escuela; como si extraños
dientecillos hubieran mordiscado las
orillas del vasto y encendido territorio
de la India británica.

-Maestro ¿podríamos hablar de ellos?
-Naturalmente. Cuando ustedes' quie-

ran.
-¿Por qué no ahora mismo, maestro?
y n?s enterábamos de que estas raras

relIqUIas eran parte de la historia, de los
lejanos días en que Francia y Portugal
~os disputaban el imperio; y de que su
Inculta naturaleza proporcionaba a cual
quier nativo cretino que dudase de la
benevolencia del British Raj, una mag,'
nífica lección.

-¿Y hay nativos así, maestro?
-Algunos babúes de Bengala.
Así era la clase de geografía hace cer

ca de cuarenta años.

El tumulto y el clamor se apagan
Reyes y capitanes se separan . ..

Hoy, después de toda la pompa de la
rendición oritánica, estos lugares han
pasado a ser las únicas avanzadas de la
autoridad europea.

Hacía mucho tiempo que yo quería
visitarlos; a Coa, especialmente, pues en
muchas partes del mundo había trata
do a muchas gentes de ese lugar; había
leído narraciones de viajeros que habían
visitado la Ciudad de Oro, la que una
vez fue la capital y el emporio de todo
el vasto imperio portugués en el Orien
te, y que ahora se ha quedado abando
nada; había visto reproducciones y
fotografías de los grandiosos edificios
barrocos enclavados en la selva, y recien
temente había leído la biografía que el
padre James Brodrick escribió sobre San
Francisco Xavier, cuyo cuerpo es el má-

La disgregación temporal se hace ex
tremada en El acoso: lo que en los rela
tos anteriores es un poderoso y sutil
ejercicio de imaginación se vuelve ahora
dramáticamente vivo. La novela está cla
ramente situada en un momento bas
tante reciente de la historia cubana: la
época que siguió a la revolución de 1930
33, que derrocó a la dictadura de Ma
chado. A la corrupción política de aquel
período correspondió la degeneración
de ciertos grupos revolucionarios en pan
dillas, desprovistas de todo ideal y da
das al desenfreno gratuito del "gatillo
alegre" - como dio en llamarse a tan
violenta situación. El acoso no es, es
trictamente, una novela de la revolución.
Es el punto de vista subjetivo de un re
volucionario perseguido por su concien
cia, por el tiempo y por la desazón y la
angustia de una situación cuyos hilos se
han escapado hace mucho de sus manos.
No vive ya su propia vida, sino el absur
do de una existencia urdida por personas
y hechos que le son extraños: hasta la
delación, cuyo castigo espera, le parece
inevitable y ajena a su voluntad. No es,
en verdad, el revolucionario, sino el im
paciente, el exasperado, el terrorista.
Solo, sin la solidaridad de la lucha, se
encuentra dentro de un ámbito que pue
bla su miedo. (Las descripciones de la
ciudad de La Habana son las visiones de
una pupila hipertrofiada, que refleja la
aguda sensación corporal de la angus
tia.) El acosado vive fuera de la socie
dad y, al mismo tiempo, perseguido- por
ella. No alcanza a explicarse por qué
una sucesión irracional de actos lo ha
llevado al encuentro de la muerte - un
poco como El extmnjero, de Camus,
aunque con una diferencia esencial: el
terrorista de Carpentier se encuentra en
el polo opuesto a la insensibilidad vital
de Mersault y no cesa de debatirse en
busca de una razón, de un motivo, de
una verdad que justifique su deseo de
seguir viviendo. Tiene un acceso de re
velación religiosa: si nada parece tener
sentido, debe haber un sentido, último
y primario, que justifique la vida. Vive
sus últimas horas entre Dios y c-:l miedo,
como si esa verdad que ha creíd/) apro
piarse no le sirviera para vivir ni, en de
finitiva, para morir.

Carpentier se ha ido acercando a sus
temas en círculos cada vez más cerrados
y más estrechos, siempre con mayor se
guridad y madurez. El acoso es un valioso
buceo en los recursos del subjetivismo y
del monólogo interior, para el trata
miento de temas que hasta ahora la no
vela hispanoamericana ha preferido en
focar desde afuera. El camino no está,
sin duda, en el subjetivismo extremado;
pero ¿no podrán entroncarse una mesu
rada subjetividad y toda la indispensa
ble autenticidad objetiva para que la
novela hispanoamericana gane en cono
cimiento del hombre, sin perder su in
tención tradicional de novela social? La
experiencia de Carpentier pesa más,
hasta ahora, sobre uno de los extremos,
pero abre un camino propicio para esa
síntesis de madurez técnica, interioridad
y realidad social que debe ser la- gran
novela hispanoamericana. Carpentier es
un gran escritor de nuestra época porque
ha sabido encontrar al hombre dentro
del ámb~to de nuestro continente, que
ya va delando de ser esa "novela sin no
velistas" de que hablaba hace años Luis
Alberto Sánchez.
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blicos. Entre éstos, los más sabios han
comparado tranquilamente a la nueva
~epública de la India con la suya pro.
p~a.' subrayando el orden, la incorrupti.
bIlIdad de la administración financiera
e.l bienestar de las clases más pobres, eÍ
SIstema penal y el respeto que muestran
hacia pequeñas comunidades tales como
los eurásicos. En ninguno de estos pun
tos han encontrado motivo de envidia.
Hay muy pocos oficiales europeos en el
territorio. A los habitantes de Coa les
apasiona intensamente su tierra pero
son, en realidad, portugueses. o son
súbditos, ni miembros de un protectora
do. Gozan de tan íntegra e idéntica ciu·
cJadanía como los descendientes de los
conquistadores, y pueden alcanzar cual
quier sitio dentro de la República. No
hay ninguna asociación discriminatoria.
Sólo una cosa les falta, en comparación
con los ciudadanos de la India. La polí.
tica es la cocaína del pueblo y este da·
ñino estimulante se usa muy poco en
Coa. Los estudiantes mendigos acosan al
turista occidental por todas partes. Al
principio, recordando quizá a Ignacio
de Loyola en la Universidad de París, el
turista se conmueve con el tradicional
espectáculo de la pobreza en aras del
saber. Después pregunta: ¿qué es lo que
estudian? ¿Qué profesión pretenden ejer
cer? Y a menudo la respuesta escalo·
friante es: la política, quieren ser po·
líticos. Las ambiciones de la juventud en
la India no se limitan a un empleo y
una jubilación. En Delhi y en las em
bajadas hay premios mayores, muy leja
nos pero muy brillantes.

A muy pocos jóvenes de Coa puede
parecer triste el crecer sin los pleitos, las
manifestaciones, los autobuses volcados,
los gases lacrimógenos, y los macanazos
que enriquecen la vida miserable del
estudiante en la India. Si van a educarse
a Bombay, se enlistan en el Partido del
Congreso. Los más expertos valorizan
su ciudadanía portuguesa por los privi.
legios que les confiere. La devoción a
Lisboa raramente es exagerada. El do
minio portugués fue intenso al princi·
pio, y descuidado después; sólo en la
generación actual ha empezado a redimir
su pasado. Los habitantes de Goa con
ascendencia brahamánica no dejan nun-·
ca de pregonarlo, mientras que los mes
tizos se lo callan. En casa, y entre los
Diaspora -los millares de goanos en
África, Bombay y a lo largo de las rutas
comerciales británicas- el patriotismo es
por Coa. Pero allí paradójicamente, la
única garantía de integridad es la na
cionalidad portuguesa.

Estas impresiones son la consecuencia
de semanas enteras de preguntas y dis
cusiones. En aquella mañana primera,
apenas quedaba tiempo para echarle una
ojeada a la propaganda del Congreso
antes que saliera e! ómnibus, y toda la
atención la dedicamos a la ardua tarea
de viajar. Decían que el vehículo era
"de lujo", y al conocer el servicio normal
se confirmaba que aquél tenía derecho a
correr por rutas mejores. El cupo se
limitaba al número de asientos y aque
lla mañana todos los pasajeros eran gen
tes de Goa que iban a visitar sus hogares
con motivo de la celebración, todos ves
tidos a la manera occidental, todos muy
corteses y del mejor humor, exceptuando
a los que estaban enfermos, que eran más
bien muchos. Aferrados a los duros y
angostos asientos, brincamos y rebotamos

hasta llegar a la frontera, en medio de
un tormenta de lodo provocada por nos
otros mismQs.

En dos horas llegamos al tope de la
carretera india.

Dicen que e! contrabando está muy
bien organizado y que es muy buen ne
gocio. Casi todo es más barato en Coa,
pero el artículo prohibido por excelencia
es el whisky, pues e! Estado de Bombay se
ha valido de su reciente independencia
para decretar la Ley Seca -inútil, ex·
traña y desorbitada medida, pues ni en
la religión hindú ni en la tradición hay
nada que combata a los licores fermen
tados. Los contrabandistas no transitan
por la carretera ni utilizan transportes
públicos; el tráfico sigue un sentido sola·
mente, pero hasta en nuestro éxodo los
oficiales se portaron tediosamente sus
picaces. La celebración de San Francisco
Xavier no era oficialmente popular en
la India. A decir verdad, los indios esta·
ban preparando entonces lo que más
bien se antojaba una deliberada compe
tencia: un festival en Ernakulam para
conmemorar e! centésimonoveno aniver
sario de Santo Tomás Apóstol. Santo
Tomás es el patrón de los escépticos. El
no reprobará, supongo, que se dude de
su llegada a la India; menos aún de que
esto haya sucedido en diciembre de! año
52 d. C. Pero los indios adoran las ce·
lebraciones y en los dos acontecimientos
se volcaba la multitud.

Nos pasamos a un transporte más có
modo y media hora después llegábamos
a la caseta de la frontera de Coa, donde
predominaba la cordialidad. En un mas·
trador vendían cerveza y vino, y casi
todos los pasajeros masculinos celebra·
ron su retorno a las costumbres de la
civilización. Después empezamos nues
tro prolongado descenso por un paisaje
que no se parecía nada al que habíamos
visto hasta ahora. Es un distrito rural
de fascinante belleza natural; nuestra
nube de polvo se convirtió en chocolate
pulverizado de la cobriza tierra y de la
roca en la que está cortado el camino.
Arriba por un lado, abajo por el otro,
se alzaban y caían espesos palmares y
platanares, y los tiesos y pequeños cajous
que los portugueses trajeron del Brasil.
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El arroz recién brotado resplandecía en
el seno inundado del valle. Todo el
paisaje se asomaba frente a nosotros
hacia· la desembocadura de los dos es
pléndidos ríos, donde antes de alcanzar
el mar irrumpen en un sin fin de islas
y corrientes y ensenadas.

Coa, especialmente en las "Antiguas
Colonias", tiene más habitantes que lo
que parece desde la carretera. Escondi
das entre los árboles, hay construcciones
por todas partes. Tiene medio millón
de habitantes, de los cuales casi todos
rehuyen la ciudad. En nuestro descenso,
íbamos pasando por las "Colonias Nue
vas". La difer~ncia entre las dos áreas
es considerable. Las antiguas eran terri
torio de Albuquerque. Él se las arreba
tó a los invasores mahometanos. Para los
portugueses de aquella época, todos los
mahometanos eran los odiados moros.
Albuquerque exterminó a los hombres
y entregó las mujeres a su ejército. A
los hindúes los trató con mayor clemen
cia, pero en verdad los obligó a escoger
entre el bautismo y la emigración. Antes
de una generación, casi todos sus súb
ditos llevaban nombres portugueses, pro
fesaban .la fe cristiana y pasaron a ser
los antepasados de las gentes más devo
tas y ejemplares de la India. Destruyó
todos los templos, muchos de los cuales
tenían fama de ser maravillosas obras de
arte. Para terminar con este ultraje a
la estética puede decirse que el arte
hindú quizá le haya parecido a él y a
sus contemporáneos no sólo representa
tivo de una equivocada teología, sino
también espantosamente obsceno. Las
"Antiguas Colonias" conservan el antiguo
sistema que iguala la propiedad de tie
rras; cada hombre, por lejos que vaya,
está atado a su pueblo natal por la par
ticipación que le corresponde en las
tierras de la comunidad; cada comité del
pueblo conserva la lista de su comuni
dad y ve por los pobres.

Las "Colonias Nuevas" surgieron en
1795, la época de ··'iluminación". Hay
muchos templos, no muy antiguos pero
agradables y espaciosos, que aún son aten
didos por bailarinas cuyo desempeño ha
sido abolido en casi toda la India. Pasa
mos por uno de ellos cerca de Panda, y
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"an Jorancisco Xavier.-·· Una exagemda señora le mordió un dedo del pie y se lo llevó a escondidas a Lisboa"

al vislumbrarlo al final de una hermosa
avenida, nuestra nube de polvo nos im
pidió ver lo que queríamos. Frente al
templo de Sunda vive un niño rajá sin
ostentación alguna, y más hacia el sur,
un señor feudal, un carabinero del ejér
cito de la India. Los pueblos y las hacien
das de las "Colonias Nuevas" son más
sucios que los de las Antiguas, pues los
h~ndúes más ricos se congregan en las
ciudades, donde se han adueñado de
casi todas las tiendas. Hay muchos hin
dúes entre los cristianos y algunos cris
tianos entre los hindúes, que viven in
dependientes unos de otros, pero en ami
gable compañía. Sin embargo, en gene
ral, la frontera antigua sostiene y divide
dos culturas diferentes.

La cruzamos por el puente que está
sobre el Combarjua y casi enseguida em
pezamos a recorrer la Antigua Coa: otra
vez quisimos mirar a través del polvo
-cúpulas blancas, un arco, muros de
mampo3tería, que por la yedra seca se
veían tan cubiertos de pelusa como los
cocos- después un paso sobre el río Man
dovi, una larga corriente cubierta por
pequeñas velas, al pie de montañas cu
biertas por bosques; y llegamos a la Nue
va Goa, o Pangim, la capital moderna.

No hay nada extraordinariamente mo
derno en Pangim, salvando al hotel, que
es tan nuevo que todavía lo estaban cons
truyendo durante el mes de celebracio
nes (motivo al cual estaba destinado).
Basta él para romper el hechizo de la
costa, cuyas singulares prominencias ~on

la magnífica y apacible Casa del GobIer
no, y una nueva estatua del Abbé r:arias
esculpida con desenfrenado realismo.
(Farias fue un mesmeriano nacido en

Goa, contemporáneo de Napoleón, del
que hablaba Dumas, y al que en este
lugar reprodujeron en bronce ilustrando
el momento en que al llegar al clímax
de un experimento, está a punto de caer
con sus garras sobre una mujer en tran
ce.)

Pangim no hace nada por verse alegre.
Los militares portugueses que permane
cen allí temporalmente no gastan mucho;
los residentes de Goa son hogareños. Los
turistas de fin de semana que vienen de
Bombay, han seguido aumentando desde
la Ley Seca. Esto basta, en épocas de paz,
para perturbar la quietud de la ciudad.
En honor de la celebración se habían
instalado altoparlantes en las calles prin
cipales. En una de éstas había una Feria
Industrial y un "café" provisional. Ha
bía, también, una exposición de arte
moderno que merecía más atención que
la que consiguió. El resto de las activida
des se llevaban a cabo en el muelle y
en la estación del ómnibus, pues Pan
gim, en ese mes, era auténticamente una
escala en el camino hacia la Antigua
Goa, ocho millas río arriba.

Hay lTIuchos datos interesantes sobre
la Antigua Goa, tanto en relación con
su esplendor como con su decadencia. Su
esplendor duró apenas ciento cincuenta
años. Su decadencia fue rápida, provo
cada por la rivalidad danesa y la simple
falta de un ejército portugués suficiente,
y fue precipitada por las plagas y la
peste. Casi todos los viajeros se detenían
en Goa después de un viaje de constante
privación y peligro. Quizá se inclinaban
a exagerar los lujos que encontraban.
Claro que había oro y almacenes reple
tos de costosas mercancías orientales; pe
ro de lo que podía llamarse "civiliza
ción" asiática o europea, había muy po
co. Los albañiles hacían construcciones
sólidas, aunque copiaban, sin usar la
imaginación, un patrón limitado. Casi
todos los retratos de virreyes y patriar
cas tienen solamente interés histórico.
La población de Goa igualaba al Lon
dres isabelino, pero el mayor número de
sus habitantes eran serviles, y la vida
social, hasta la de los ricos e importan
tes, carecía de atractivo. Aquellos lán
guidos y estirados fidalgas, y sus enfer
mizas mujeres con sus palanquines y sus
clulces y sus perfumes y su comitiva de
sirvientas, no eran damas y caballeros de
verclad, sino los desechos de Portugal,
exageradamente vestidos para disfrutar
de excesivos privilegios. Sólo la Iglesia
sostenía lo que de cultura había; y sólo
la Iglesia despliega hoy algo de su pa
sado esplendor.

La ciudad fue abandonada en 1759.
Sus palacios y colegios se usaban como
canteras. La selva se adentró, incrustan
do raíces entre los muros de mamposte
ría.

Un siglo después, Richard Burton, en
tonces un subalterno que venía de Bom
baya disfrutar de una licencia por en
fermedad, encontró habitado únicamen
te el inmenso convento de Santa Mónica.

o lo sabía pero estaba demasiado ocu
pado en enterarse de historias escanda
losas para preguntar - pero había apenas
una docena de monjas que vivían allí
cuando la impertinente visita de aquel
hombre. La última de ellas murió sola,
hacia 1779, cuando la ilustre fundación
llegó a su fin. L.os amplios y afia.nzados
muros seguían fIrmes, pero las pInturas
de los claustros fueron desapareciendo y
el jardín, oloroso y encerrado, se cubrió
de hierbas. Conservando su severa y se
creta devoción, entre casas bullangueras
y burdeles, recibiendo. considerables do
nativos, mandando a la venta dulces y
finos artículos tejidos a mano, pa:{tndo
los por el pequeño z~gú~~ giratono que
constituía su comumcaclOn con el mun
do del comercio, había disfrutado de una
historia notable. En alguna ocasión ha
bía albergado a una monja alemana es-

tigmatizada y un crucifijo que, egún
dicen, manifestó su reprobación a una
violación al voto, con emanaciones de
sa ngre fresca.

Fue el último convento que sobrevivió
a la legislación de la facción anticlerical
de Portugal. Cuando Santa Mónica se
quedó vacío, pareció que el espíritu de
la antigua Goa se había ido para siem
pre. Lo rondaban recuerdos de la fiebre
y de la plaga. Ninguno se quería quedar
allí después del crepúsculo. Los canóni
gos de la Catedral llegaban puntuales a
sus sitios y cantaban sus diarios oficios,
pero regresaban a PanRim para dormir.

En los dos últimos años, ha habido un
cambio en el letargo de la ciudad. Los
oficiales han exterminado los moscos.
Vegetación y escombros han sido retira
dos para que las cuatro grandes iglesias
que quedan se vean de todas partes. Va
rias de las capillas que hay alrededor
están siendo reparadas. Existe el proyec
to de convertir a Santa Mónica en el se
minario de la arquidiócesis. Pero du
rante el n"les de cel~braciones, el área
se transformó en sede de una feria y en
un refugio. Los peregrinos, que eran
cincuenta mil hombres, mujeres y ni
ños, se apoderaron de él.

La Delegación Papal y los oficiales
de elevado rango habían estado allí para
las ceremonias de apertura, y se habían
ido antes de mi llegada. Día tras día yo
observaba con inagotable fascinación, el
desfile de la India cristiana. A veces
una familia acaudalada o un oficial del
gobierno de la India llegaba en coch.e
particular, entraba por una puerta pn
vada, rendía su homenaje y volvía a ca
sa. Un día, la mitad de la población
aborigen era conducida por el sacerdote
que había logrado convertirla. Nunc~

habían salido de los bosques en que VI

vieron sus antcpasados y no tenían idea
de que en el mundo hubiera tantos cris
tianos como ellos.

En la procesión iban ciudadanos pro
minentes, hombres y mujeres por sepa
rado, con varas y estandartes, cantando
letanías y cargando la insignia de las
cofradías piadosas. Un bazar completo
había sido construido ex-profeso para
ellos, y allí se vendían recuerdos y ro
sarios y cerveza. Pero los comerciantes
no estaban ganando tanto como habían
imaginado. Por fin, al cabo de doscicntos
años, los jesuitas habían vuelto a la car
ga y todo había sido organizado con más
eficacia que en otras ocasiones. Y la
aplastante mayoría de los peregrinos es
taba constituida por gente muy pobre
que se había apurado, y ahorrado, y que
había pedido prestado para completar
sus pasajes. Llevaban bultos de comida
y cuando no rezaban, se ponían a ,coci
nar y a comer. Sus oraciones eran muy
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largas y casI siempre estaban impregna
das de profunda devoción. Entusiasma
dos, visitaban todos los altares y besa
ban todas las piedras, y comían mucho
y muy seguido, reunidos en grupos alre
dedor de la hoguera y del humo oloroso,
mientras hablaban en seis lenguas dis
tintas.

Cuando llegaba un obispo -yen aquel
mes había allí muchos prelados- se le
vantaban y se lanzaban a besarle el ani
llo. Venían de todos los rincones de In
dia y de Ceylán, perú sobre todo de la
costa sur que está entre Bombay y Ma
dras, y donde San Francisco Xavier ha
bía predicado. Eran los descendientes de
los que él había convertido. Siempre,
desde el amanecer hasta el anochecer, se
formaban poco a poco las colas, que len
tamente se iban acercando hacia la puer
ta lateral de la Catedral. Hasta enton
ces, las reliquias se habían exhibido en
la iglesia jesui ta de Bom Jesús. Ahora,
por primera y última vez estaban insta
ladas en el crucero de la Catedral. Eran
la meta de la peregrinación. Tres cuar
tos de millón de indios venían a dar gra
cias a un español, muerto hacía mucho
tiempo, cuatrocientos afias nada menos,
por donarles la fe.

Francisco Xavier no es un mito: Gene
raciones de pacientes estudiantes que
culminan con el padre George Shurham
mer, S. j., no han dejado de reunir las
pruebas. En ]952, el fruto de su trabajo
fue palpado por los lectores ingleses en
el vivo relato de! padre James Brode
rick, S. J. "Vivo" es la palabra precisa,
no sólo por el agudo humorismo de su
estilo, sino por toda la imagen que ha
creado, un estudio "desde la vida", com
pleto, palpable. Francisco Xavier vivió
en una época de aventuras grandiosas.
En Inglaterra nos inclinamos a conside
rar a nuestras fieras del mar isabelinas,
como héroes nacionales exclusivos. Los
portugueses llegaron primero y más le
jos, y entre estos fieros e intrépidos hom
bres, Francisco Xavier fue el más osado
y paciente. El entusiasmo renacentista
cohabitaba en él con la fe medieval
-:- una fe ~ígida, compacta, impenetrable,
Incorruptible. Pero en él había otro fac
tor que pertenece a todas las épocas _
un amor insaciable por los hombres. El
amor lo. llevó. al altar, y hoy el amor
lo mantiene VIVO en el espíritu de sus
devotos. Estaba convencido de que los
que morían en la ceguera del paganismo
estaban expuestos a la maldición eter
na. El don más preciado que puede otor
gar el Amor es la Verdad Cristiana. Esa
fue la. fuerza irresistible y única que lo
condUjO por los mares de la piratería,
por fortal.ezas en las que bullía e! peca
do y la hebre, por desiertos sin cobijo,
por doquiera que pudiese encontrar un
sitio para predicar.

Diez años duró esta admirable misión.
Llegó al Oriente por órdenes superio
res. Era un jesuita, uno de los primeros
compañeros de San Ignacio de Loyola.
El rey de Portugal necesitaba a los je
suitas en su imperio oriental. Había po
cos, entonces. El mismo San Francisco
Xavier fue escogido por necesidad. Si
no hubiese enfermado un compañero su
yo, quizá hubiese continuado su vida en
una universidad europea.

Coa era su cuartel. Allí empezó su
trabajo y allí, tres veces, regresó a re-

aprovlslOnarse para proseguir sus viajes
y ocuparse de los problemas eclesiásti
cos del lugar. Allí donde había almas
que salvar, allí estaba su sitio. Los colo
nos, sus esclavos y sus prisioneros, los
nativos recién convertidos, los paganos
_ todos estaban a su cargo, y sus mé
todos eran tan diversos como la gente.
Caminaba por las calles de Goa con una
campana en la mano, llamando a todo el
mundo a rezar. Cenaba con los ricos y
se reía de sus exageraciones. Velaba a
los muertos en los inmensos hospitales
a pestosos, confesando a los enfermos y
susurrándoles palabras de consuelo.

ViviÓ entre los pescadores y por me
dio de un intérprete enseñó las oraciones
que hoy se escuchan allí. Su idioma na
tivo era el vasco, al que recurrió nueva
mente a la hora de morir. Sus cartas
demuestran que no dominaba el portu
gués. Tenía una vaga noción de las in
numerables lenguas asiáticas, pero sólo
en Japón tuvo dificultades para darse a
entender. Poseía el don del habla que
brota del amor y arde en la mente sin
mediación de las palabras. La Palabra
lo había poseído. En diez años recorrió
todo el territorio conocido en Asia, se
internó en la Japón desconocido y cayó
muerto en China, a los cuarenta y seis
años, envejecido pero dispuesto a futu
ras conquistas.

Mientras vivió, lo consideraron un
santo. Cuando.llegó a Malaca la noticia
de su muerte, mandaron por sus hue
sos a la isla de Sancián, donde había sido
enterrado en cal. Así se descubrió e! fe
nómeno que asombró por igual a Orien
te y a Occidente. Después de diez se
manas lo encontraron tan fresco, blando
y colorado, como el día en que murió.
Llevaron el cuerpo a Malaca y lo vol
vieron a enterrar, doblado el cuerpo y
metido a fuerza bajo el piso de la igle:
sia. Allí se quedó hasta que Goa recibió
la noticia de su muerte. La capital de
las Indias Orientales lo mandó traer, y
cinco meses después lo volvían a desen
terrar y a encontrar otra vez incorrupto
e inmutable, a no ser por algunas heri
das a causa de su torpe entierro.

"Sus amados goanos lo siguen vigilando"

U IVERSIDAD DE MEXICO

El cuerpo, ya aclamado como milagro
so, fue transportado a Goa' y recibido
en forma delirante. También lo exami
naron cuidadosamente los médicos y dic
taminaron que nadie lo había embalsa
mado. En posteriores ocasiones fue revi
sado por extranjeros escépticos que lo
encontraron en estado de extraordinaria
conservación. Le fabricaron una capa de
plata labrada y después lo colocaron en
una tumba de mármol. Allí, en la anti
gua iglesia de Bom Jesús, se encuentra
ahora.

Durante ciento cincuenta años desafió
a la corrupción a pesar del mal trato
que recibía de los curiosos y de los de
votos. Una exagerada señora le mordió
un dedo del pie y se lo llevó a escondidas
a Lisboa. El Papa mandó pedir un bra
zo. En ambas ocasiones brotó sangre
fresca.

Pero han empezado a aparecer señales
de deshidratación. A principios del siglo
XVIII los jesuitas declararon que el espec
táculo había dejado de ser edificante, y
que por decencia debía ser suspendido.
El rey de Portugal ordenó que la caja
sólo podría abrirse por mandato del Vi
rrey. Yen 1757, Pombal, el ministro an
ticlerical del rey de Portugal, mandó
expulsar a los jesuitas de los dominios
del rey. Pombal sucumbió en 1777, y en
1782 volvieron a dejar la caja expuesta
a los labios· de la gente. Para entonces
el cuerpo estaba ya seco y tieso. Desde
entonces es exhibido una vez- cada diez
años.

Oficialmente se refieren al cuerpo co
mo "las reliquias" de! santo. En su úl
tima exhibición, e! rostro, un brazo y
un pie era todo lo que sobresalía de sus
ropas suntuosas. Se quitaron las seccio
nes laterales de la caja; empujaron un
poco el ataúd abierto para que los pe
regrinos pudieran besar el pie marchito.
A esto habían venido; no a ver un mila
gro, sino a dar gracias y a buscar protec
ción. Durante horas enteras desfilaron
ante el lugar, cumpliendo con su here
dada deuda de amor. El 6 de enero re
gresaron la caja a Bom Jesús con las
puertas cerradas, y por fin, los inquietos
huesos del santo encontraron paz, para
que no vuelvan a verlos ni a tocarlos
has ta el Día del Juicio.

Sus amados goanos lo siguen vigilando
como él a ellos. Constituye el único te
soro famoso que poseen. En la India
abundan monumentos milagrosos: el
constructor budista, jaino, hindú, maho
metano y anglo-sajón, ha respondido a
la vasta- riqueza del lugar, se ha prodi
gado y lanzado a perpetuar su memoria.

Coa tiene a San Francisco Xavier, y
su espíritu se reconoce en cada rostro;
no su entusiasmo, quizá, aunque los
goanos sean grandes viajeros, sino su fe
y su amor. Los goanos poseen una sin
gular, contagiosa y espontánea dulzura
que no se encuentra más que en lugares
profundamente cristianos. "En la historia
del santo tuvieron un papel importante.
Le construyeron su casa. Fueron el prin
cipio, no el inalcanzable fin de .s~s lu
chas. A ellos volvía para reaprovlSlonar
se y recuperar sus fuerzas. Finalmente, a
ellos fue triunfalmente transportado. Y
aún le están haciendo un hogar que le
corresponda.


