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Representación simbólica de las instrucciones de San Ignacio a sus discípulos.

SANDE

Evelyn Waugh.- ")10 queria visitarlos"

ximo tesoro de Coa. Diciembre de 1951
era el mes dedicado al santo, el centési­
mo cuarto aniversario de su muerte,
cuando iban a rendir culto público a
sus reliquias por última vez en su exten­
sa y extraña historia. Entonces o nunca
e~a el momento de unirse a la peregrina­
Ción.

Puede llegarse a Coa por mar, desde
Bombay, o por tierra desde Belgaum,
un intrincado campamento colocado en
la ruta aérea hacia el sur. El ómnibus
de Belgaum estaba repleto de peregrinos.
Un atento joven repartía avisos de la
brutalidad del régimen "fascista" con.
que íbamos a encontrarnos. Era uno de
los disidentes de Coa, de los cuales hay
un grupo organizado en Bombay. Así
conocí la amenaza que pende sobre los
territorios europeos. Ojos codiciosos caen
~qbre éstos en Delhi, donde los políticos
del Congreso son. más ambiciosos que
sus predecesores en el poder, los imperia­
listas británicos. Hasta en la Coa feliz
cuando la retirada inglesa, muchos hin:
dúes y algunos cristianos se alteraban
por el júbilo que había más allá de sus
fronteras. Deportaron a una docena de
agitadores y ahora viven en Portugal,
completamente libres, condenados a la
execr~ción ,si regresan al hogar y a sus
trabaJOS. Solo una pequeña parte de la
población se interesa en los asuntos pú-

En la antigua Coa se venera al viajero
que más lejos ha llegado . ..

Por Evelyn WAUGH

LOS HUESOS
FRANCISCO

XAVIER

DIV, DAMAN, Coa, Mahé, Karikal,
~ondichéry, Yanam - qué extra­
nos, ensartados a lo, largo de la

costa hindú, parecían estos lugares en
el mapa de la escuela; como si extraños
dientecillos hubieran mordiscado las
orillas del vasto y encendido territorio
de la India británica.

-Maestro ¿podríamos hablar de ellos?
-Naturalmente. Cuando ustedes' quie-

ran.
-¿Por qué no ahora mismo, maestro?
y n?s enterábamos de que estas raras

relIqUIas eran parte de la historia, de los
lejanos días en que Francia y Portugal
~os disputaban el imperio; y de que su
Inculta naturaleza proporcionaba a cual­
quier nativo cretino que dudase de la
benevolencia del British Raj, una mag,'
nífica lección.

-¿Y hay nativos así, maestro?
-Algunos babúes de Bengala.
Así era la clase de geografía hace cer­

ca de cuarenta años.

El tumulto y el clamor se apagan
Reyes y capitanes se separan . ..

Hoy, después de toda la pompa de la
rendición oritánica, estos lugares han
pasado a ser las únicas avanzadas de la
autoridad europea.

Hacía mucho tiempo que yo quería
visitarlos; a Coa, especialmente, pues en
muchas partes del mundo había trata­
do a muchas gentes de ese lugar; había
leído narraciones de viajeros que habían
visitado la Ciudad de Oro, la que una
vez fue la capital y el emporio de todo
el vasto imperio portugués en el Orien­
te, y que ahora se ha quedado abando­
nada; había visto reproducciones y
fotografías de los grandiosos edificios
barrocos enclavados en la selva, y recien­
temente había leído la biografía que el
padre James Brodrick escribió sobre San
Francisco Xavier, cuyo cuerpo es el má-

La disgregación temporal se hace ex­
tremada en El acoso: lo que en los rela­
tos anteriores es un poderoso y sutil
ejercicio de imaginación se vuelve ahora
dramáticamente vivo. La novela está cla­
ramente situada en un momento bas­
tante reciente de la historia cubana: la
época que siguió a la revolución de 1930­
33, que derrocó a la dictadura de Ma­
chado. A la corrupción política de aquel
período correspondió la degeneración
de ciertos grupos revolucionarios en pan­
dillas, desprovistas de todo ideal y da­
das al desenfreno gratuito del "gatillo
alegre" - como dio en llamarse a tan
violenta situación. El acoso no es, es­
trictamente, una novela de la revolución.
Es el punto de vista subjetivo de un re­
volucionario perseguido por su concien­
cia, por el tiempo y por la desazón y la
angustia de una situación cuyos hilos se
han escapado hace mucho de sus manos.
No vive ya su propia vida, sino el absur­
do de una existencia urdida por personas
y hechos que le son extraños: hasta la
delación, cuyo castigo espera, le parece
inevitable y ajena a su voluntad. No es,
en verdad, el revolucionario, sino el im­
paciente, el exasperado, el terrorista.
Solo, sin la solidaridad de la lucha, se
encuentra dentro de un ámbito que pue­
bla su miedo. (Las descripciones de la
ciudad de La Habana son las visiones de
una pupila hipertrofiada, que refleja la
aguda sensación corporal de la angus­
tia.) El acosado vive fuera de la socie­
dad y, al mismo tiempo, perseguido- por
ella. No alcanza a explicarse por qué
una sucesión irracional de actos lo ha
llevado al encuentro de la muerte - un
poco como El extmnjero, de Camus,
aunque con una diferencia esencial: el
terrorista de Carpentier se encuentra en
el polo opuesto a la insensibilidad vital
de Mersault y no cesa de debatirse en
busca de una razón, de un motivo, de
una verdad que justifique su deseo de
seguir viviendo. Tiene un acceso de re­
velación religiosa: si nada parece tener
sentido, debe haber un sentido, último
y primario, que justifique la vida. Vive
sus últimas horas entre Dios y c-:l miedo,
como si esa verdad que ha creíd/) apro­
piarse no le sirviera para vivir ni, en de­
finitiva, para morir.

Carpentier se ha ido acercando a sus
temas en círculos cada vez más cerrados
y más estrechos, siempre con mayor se­
guridad y madurez. El acoso es un valioso
buceo en los recursos del subjetivismo y
del monólogo interior, para el trata­
miento de temas que hasta ahora la no­
vela hispanoamericana ha preferido en­
focar desde afuera. El camino no está,
sin duda, en el subjetivismo extremado;
pero ¿no podrán entroncarse una mesu­
rada subjetividad y toda la indispensa­
ble autenticidad objetiva para que la
novela hispanoamericana gane en cono­
cimiento del hombre, sin perder su in­
tención tradicional de novela social? La
experiencia de Carpentier pesa más,
hasta ahora, sobre uno de los extremos,
pero abre un camino propicio para esa
síntesis de madurez técnica, interioridad
y realidad social que debe ser la- gran
novela hispanoamericana. Carpentier es
un gran escritor de nuestra época porque
ha sabido encontrar al hombre dentro
del ámb~to de nuestro continente, que
ya va delando de ser esa "novela sin no­
velistas" de que hablaba hace años Luis
Alberto Sánchez.
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blicos. Entre éstos, los más sabios han
comparado tranquilamente a la nueva
~epública de la India con la suya pro.
p~a.' subrayando el orden, la incorrupti.
bIlIdad de la administración financiera
e.l bienestar de las clases más pobres, eÍ
SIstema penal y el respeto que muestran
hacia pequeñas comunidades tales como
los eurásicos. En ninguno de estos pun­
tos han encontrado motivo de envidia.
Hay muy pocos oficiales europeos en el
territorio. A los habitantes de Coa les
apasiona intensamente su tierra pero
son, en realidad, portugueses. o son
súbditos, ni miembros de un protectora­
do. Gozan de tan íntegra e idéntica ciu·
cJadanía como los descendientes de los
conquistadores, y pueden alcanzar cual­
quier sitio dentro de la República. No
hay ninguna asociación discriminatoria.
Sólo una cosa les falta, en comparación
con los ciudadanos de la India. La polí.
tica es la cocaína del pueblo y este da·
ñino estimulante se usa muy poco en
Coa. Los estudiantes mendigos acosan al
turista occidental por todas partes. Al
principio, recordando quizá a Ignacio
de Loyola en la Universidad de París, el
turista se conmueve con el tradicional
espectáculo de la pobreza en aras del
saber. Después pregunta: ¿qué es lo que
estudian? ¿Qué profesión pretenden ejer­
cer? Y a menudo la respuesta escalo·
friante es: la política, quieren ser po·
líticos. Las ambiciones de la juventud en
la India no se limitan a un empleo y
una jubilación. En Delhi y en las em­
bajadas hay premios mayores, muy leja­
nos pero muy brillantes.

A muy pocos jóvenes de Coa puede
parecer triste el crecer sin los pleitos, las
manifestaciones, los autobuses volcados,
los gases lacrimógenos, y los macanazos
que enriquecen la vida miserable del
estudiante en la India. Si van a educarse
a Bombay, se enlistan en el Partido del
Congreso. Los más expertos valorizan
su ciudadanía portuguesa por los privi.
legios que les confiere. La devoción a
Lisboa raramente es exagerada. El do­
minio portugués fue intenso al princi·
pio, y descuidado después; sólo en la
generación actual ha empezado a redimir
su pasado. Los habitantes de Goa con
ascendencia brahamánica no dejan nun-·
ca de pregonarlo, mientras que los mes­
tizos se lo callan. En casa, y entre los
Diaspora -los millares de goanos en
África, Bombay y a lo largo de las rutas
comerciales británicas- el patriotismo es
por Coa. Pero allí paradójicamente, la
única garantía de integridad es la na­
cionalidad portuguesa.

Estas impresiones son la consecuencia
de semanas enteras de preguntas y dis­
cusiones. En aquella mañana primera,
apenas quedaba tiempo para echarle una
ojeada a la propaganda del Congreso
antes que saliera e! ómnibus, y toda la
atención la dedicamos a la ardua tarea
de viajar. Decían que el vehículo era
"de lujo", y al conocer el servicio normal
se confirmaba que aquél tenía derecho a
correr por rutas mejores. El cupo se
limitaba al número de asientos y aque­
lla mañana todos los pasajeros eran gen­
tes de Goa que iban a visitar sus hogares
con motivo de la celebración, todos ves­
tidos a la manera occidental, todos muy
corteses y del mejor humor, exceptuando
a los que estaban enfermos, que eran más
bien muchos. Aferrados a los duros y
angostos asientos, brincamos y rebotamos

hasta llegar a la frontera, en medio de
un tormenta de lodo provocada por nos­
otros mismQs.

En dos horas llegamos al tope de la
carretera india.

Dicen que e! contrabando está muy
bien organizado y que es muy buen ne­
gocio. Casi todo es más barato en Coa,
pero el artículo prohibido por excelencia
es el whisky, pues e! Estado de Bombay se
ha valido de su reciente independencia
para decretar la Ley Seca -inútil, ex·
traña y desorbitada medida, pues ni en
la religión hindú ni en la tradición hay
nada que combata a los licores fermen­
tados. Los contrabandistas no transitan
por la carretera ni utilizan transportes
públicos; el tráfico sigue un sentido sola·
mente, pero hasta en nuestro éxodo los
oficiales se portaron tediosamente sus­
picaces. La celebración de San Francisco
Xavier no era oficialmente popular en
la India. A decir verdad, los indios esta·
ban preparando entonces lo que más
bien se antojaba una deliberada compe­
tencia: un festival en Ernakulam para
conmemorar e! centésimonoveno aniver­
sario de Santo Tomás Apóstol. Santo
Tomás es el patrón de los escépticos. El
no reprobará, supongo, que se dude de
su llegada a la India; menos aún de que
esto haya sucedido en diciembre de! año
52 d. C. Pero los indios adoran las ce·
lebraciones y en los dos acontecimientos
se volcaba la multitud.

Nos pasamos a un transporte más có­
modo y media hora después llegábamos
a la caseta de la frontera de Coa, donde
predominaba la cordialidad. En un mas·
trador vendían cerveza y vino, y casi
todos los pasajeros masculinos celebra·
ron su retorno a las costumbres de la
civilización. Después empezamos nues­
tro prolongado descenso por un paisaje
que no se parecía nada al que habíamos
visto hasta ahora. Es un distrito rural
de fascinante belleza natural; nuestra
nube de polvo se convirtió en chocolate
pulverizado de la cobriza tierra y de la
roca en la que está cortado el camino.
Arriba por un lado, abajo por el otro,
se alzaban y caían espesos palmares y
platanares, y los tiesos y pequeños cajous
que los portugueses trajeron del Brasil.
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El arroz recién brotado resplandecía en
el seno inundado del valle. Todo el
paisaje se asomaba frente a nosotros
hacia· la desembocadura de los dos es­
pléndidos ríos, donde antes de alcanzar
el mar irrumpen en un sin fin de islas
y corrientes y ensenadas.

Coa, especialmente en las "Antiguas
Colonias", tiene más habitantes que lo
que parece desde la carretera. Escondi­
das entre los árboles, hay construcciones
por todas partes. Tiene medio millón
de habitantes, de los cuales casi todos
rehuyen la ciudad. En nuestro descenso,
íbamos pasando por las "Colonias Nue­
vas". La difer~ncia entre las dos áreas
es considerable. Las antiguas eran terri­
torio de Albuquerque. Él se las arreba­
tó a los invasores mahometanos. Para los
portugueses de aquella época, todos los
mahometanos eran los odiados moros.
Albuquerque exterminó a los hombres
y entregó las mujeres a su ejército. A
los hindúes los trató con mayor clemen­
cia, pero en verdad los obligó a escoger
entre el bautismo y la emigración. Antes
de una generación, casi todos sus súb­
ditos llevaban nombres portugueses, pro­
fesaban .la fe cristiana y pasaron a ser
los antepasados de las gentes más devo­
tas y ejemplares de la India. Destruyó
todos los templos, muchos de los cuales
tenían fama de ser maravillosas obras de
arte. Para terminar con este ultraje a
la estética puede decirse que el arte
hindú quizá le haya parecido a él y a
sus contemporáneos no sólo representa­
tivo de una equivocada teología, sino
también espantosamente obsceno. Las
"Antiguas Colonias" conservan el antiguo
sistema que iguala la propiedad de tie­
rras; cada hombre, por lejos que vaya,
está atado a su pueblo natal por la par­
ticipación que le corresponde en las
tierras de la comunidad; cada comité del
pueblo conserva la lista de su comuni­
dad y ve por los pobres.

Las "Colonias Nuevas" surgieron en
1795, la época de ··'iluminación". Hay
muchos templos, no muy antiguos pero
agradables y espaciosos, que aún son aten­
didos por bailarinas cuyo desempeño ha
sido abolido en casi toda la India. Pasa­
mos por uno de ellos cerca de Panda, y
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"an Jorancisco Xavier.-·· Una exagemda señora le mordió un dedo del pie y se lo llevó a escondidas a Lisboa"

al vislumbrarlo al final de una hermosa
avenida, nuestra nube de polvo nos im­
pidió ver lo que queríamos. Frente al
templo de Sunda vive un niño rajá sin
ostentación alguna, y más hacia el sur,
un señor feudal, un carabinero del ejér­
cito de la India. Los pueblos y las hacien­
das de las "Colonias Nuevas" son más
sucios que los de las Antiguas, pues los
h~ndúes más ricos se congregan en las
ciudades, donde se han adueñado de
casi todas las tiendas. Hay muchos hin­
dúes entre los cristianos y algunos cris­
tianos entre los hindúes, que viven in­
dependientes unos de otros, pero en ami­
gable compañía. Sin embargo, en gene­
ral, la frontera antigua sostiene y divide
dos culturas diferentes.

La cruzamos por el puente que está
sobre el Combarjua y casi enseguida em­
pezamos a recorrer la Antigua Coa: otra
vez quisimos mirar a través del polvo
-cúpulas blancas, un arco, muros de
mampo3tería, que por la yedra seca se
veían tan cubiertos de pelusa como los
cocos- después un paso sobre el río Man­
dovi, una larga corriente cubierta por
pequeñas velas, al pie de montañas cu­
biertas por bosques; y llegamos a la Nue­
va Goa, o Pangim, la capital moderna.

No hay nada extraordinariamente mo­
derno en Pangim, salvando al hotel, que
es tan nuevo que todavía lo estaban cons­
truyendo durante el mes de celebracio­
nes (motivo al cual estaba destinado).
Basta él para romper el hechizo de la
costa, cuyas singulares prominencias ~on

la magnífica y apacible Casa del GobIer­
no, y una nueva estatua del Abbé r:arias
esculpida con desenfrenado realismo.
(Farias fue un mesmeriano nacido en

Goa, contemporáneo de Napoleón, del
que hablaba Dumas, y al que en este
lugar reprodujeron en bronce ilustrando
el momento en que al llegar al clímax
de un experimento, está a punto de caer
con sus garras sobre una mujer en tran­
ce.)

Pangim no hace nada por verse alegre.
Los militares portugueses que permane­
cen allí temporalmente no gastan mucho;
los residentes de Goa son hogareños. Los
turistas de fin de semana que vienen de
Bombay, han seguido aumentando desde
la Ley Seca. Esto basta, en épocas de paz,
para perturbar la quietud de la ciudad.
En honor de la celebración se habían
instalado altoparlantes en las calles prin­
cipales. En una de éstas había una Feria
Industrial y un "café" provisional. Ha­
bía, también, una exposición de arte
moderno que merecía más atención que
la que consiguió. El resto de las activida­
des se llevaban a cabo en el muelle y
en la estación del ómnibus, pues Pan­
gim, en ese mes, era auténticamente una
escala en el camino hacia la Antigua
Goa, ocho millas río arriba.

Hay lTIuchos datos interesantes sobre
la Antigua Goa, tanto en relación con
su esplendor como con su decadencia. Su
esplendor duró apenas ciento cincuenta
años. Su decadencia fue rápida, provo­
cada por la rivalidad danesa y la simple
falta de un ejército portugués suficiente,
y fue precipitada por las plagas y la
peste. Casi todos los viajeros se detenían
en Goa después de un viaje de constante
privación y peligro. Quizá se inclinaban
a exagerar los lujos que encontraban.
Claro que había oro y almacenes reple­
tos de costosas mercancías orientales; pe­
ro de lo que podía llamarse "civiliza­
ción" asiática o europea, había muy po­
co. Los albañiles hacían construcciones
sólidas, aunque copiaban, sin usar la
imaginación, un patrón limitado. Casi
todos los retratos de virreyes y patriar­
cas tienen solamente interés histórico.
La población de Goa igualaba al Lon­
dres isabelino, pero el mayor número de
sus habitantes eran serviles, y la vida
social, hasta la de los ricos e importan­
tes, carecía de atractivo. Aquellos lán­
guidos y estirados fidalgas, y sus enfer­
mizas mujeres con sus palanquines y sus
clulces y sus perfumes y su comitiva de
sirvientas, no eran damas y caballeros de
verclad, sino los desechos de Portugal,
exageradamente vestidos para disfrutar
de excesivos privilegios. Sólo la Iglesia
sostenía lo que de cultura había; y sólo
la Iglesia despliega hoy algo de su pa­
sado esplendor.

La ciudad fue abandonada en 1759.
Sus palacios y colegios se usaban como
canteras. La selva se adentró, incrustan­
do raíces entre los muros de mamposte­
ría.

Un siglo después, Richard Burton, en­
tonces un subalterno que venía de Bom­
baya disfrutar de una licencia por en­
fermedad, encontró habitado únicamen­
te el inmenso convento de Santa Mónica.

o lo sabía pero estaba demasiado ocu­
pado en enterarse de historias escanda­
losas para preguntar - pero había apenas
una docena de monjas que vivían allí
cuando la impertinente visita de aquel
hombre. La última de ellas murió sola,
hacia 1779, cuando la ilustre fundación
llegó a su fin. L.os amplios y afia.nzados
muros seguían fIrmes, pero las pInturas
de los claustros fueron desapareciendo y
el jardín, oloroso y encerrado, se cubrió
de hierbas. Conservando su severa y se­
creta devoción, entre casas bullangueras
y burdeles, recibiendo. considerables do­
nativos, mandando a la venta dulces y
finos artículos tejidos a mano, pa:{tndo­
los por el pequeño z~gú~~ giratono que
constituía su comumcaclOn con el mun­
do del comercio, había disfrutado de una
historia notable. En alguna ocasión ha­
bía albergado a una monja alemana es-

tigmatizada y un crucifijo que, egún
dicen, manifestó su reprobación a una
violación al voto, con emanaciones de
sa ngre fresca.

Fue el último convento que sobrevivió
a la legislación de la facción anticlerical
de Portugal. Cuando Santa Mónica se
quedó vacío, pareció que el espíritu de
la antigua Goa se había ido para siem­
pre. Lo rondaban recuerdos de la fiebre
y de la plaga. Ninguno se quería quedar
allí después del crepúsculo. Los canóni­
gos de la Catedral llegaban puntuales a
sus sitios y cantaban sus diarios oficios,
pero regresaban a PanRim para dormir.

En los dos últimos años, ha habido un
cambio en el letargo de la ciudad. Los
oficiales han exterminado los moscos.
Vegetación y escombros han sido retira­
dos para que las cuatro grandes iglesias
que quedan se vean de todas partes. Va­
rias de las capillas que hay alrededor
están siendo reparadas. Existe el proyec­
to de convertir a Santa Mónica en el se­
minario de la arquidiócesis. Pero du­
rante el n"les de cel~braciones, el área
se transformó en sede de una feria y en
un refugio. Los peregrinos, que eran
cincuenta mil hombres, mujeres y ni­
ños, se apoderaron de él.

La Delegación Papal y los oficiales
de elevado rango habían estado allí para
las ceremonias de apertura, y se habían
ido antes de mi llegada. Día tras día yo
observaba con inagotable fascinación, el
desfile de la India cristiana. A veces
una familia acaudalada o un oficial del
gobierno de la India llegaba en coch.e
particular, entraba por una puerta pn­
vada, rendía su homenaje y volvía a ca­
sa. Un día, la mitad de la población
aborigen era conducida por el sacerdote
que había logrado convertirla. Nunc~

habían salido de los bosques en que VI­

vieron sus antcpasados y no tenían idea
de que en el mundo hubiera tantos cris­
tianos como ellos.

En la procesión iban ciudadanos pro­
minentes, hombres y mujeres por sepa­
rado, con varas y estandartes, cantando
letanías y cargando la insignia de las
cofradías piadosas. Un bazar completo
había sido construido ex-profeso para
ellos, y allí se vendían recuerdos y ro­
sarios y cerveza. Pero los comerciantes
no estaban ganando tanto como habían
imaginado. Por fin, al cabo de doscicntos
años, los jesuitas habían vuelto a la car­
ga y todo había sido organizado con más
eficacia que en otras ocasiones. Y la
aplastante mayoría de los peregrinos es­
taba constituida por gente muy pobre
que se había apurado, y ahorrado, y que
había pedido prestado para completar
sus pasajes. Llevaban bultos de comida
y cuando no rezaban, se ponían a ,coci­
nar y a comer. Sus oraciones eran muy
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largas y casI siempre estaban impregna­
das de profunda devoción. Entusiasma­
dos, visitaban todos los altares y besa­
ban todas las piedras, y comían mucho
y muy seguido, reunidos en grupos alre­
dedor de la hoguera y del humo oloroso,
mientras hablaban en seis lenguas dis­
tintas.

Cuando llegaba un obispo -yen aquel
mes había allí muchos prelados- se le­
vantaban y se lanzaban a besarle el ani­
llo. Venían de todos los rincones de In­
dia y de Ceylán, perú sobre todo de la
costa sur que está entre Bombay y Ma­
dras, y donde San Francisco Xavier ha­
bía predicado. Eran los descendientes de
los que él había convertido. Siempre,
desde el amanecer hasta el anochecer, se
formaban poco a poco las colas, que len­
tamente se iban acercando hacia la puer­
ta lateral de la Catedral. Hasta enton­
ces, las reliquias se habían exhibido en
la iglesia jesui ta de Bom Jesús. Ahora,
por primera y última vez estaban insta­
ladas en el crucero de la Catedral. Eran
la meta de la peregrinación. Tres cuar­
tos de millón de indios venían a dar gra­
cias a un español, muerto hacía mucho
tiempo, cuatrocientos afias nada menos,
por donarles la fe.

Francisco Xavier no es un mito: Gene­
raciones de pacientes estudiantes que
culminan con el padre George Shurham­
mer, S. j., no han dejado de reunir las
pruebas. En ]952, el fruto de su trabajo
fue palpado por los lectores ingleses en
el vivo relato de! padre James Brode­
rick, S. J. "Vivo" es la palabra precisa,
no sólo por el agudo humorismo de su
estilo, sino por toda la imagen que ha
creado, un estudio "desde la vida", com­
pleto, palpable. Francisco Xavier vivió
en una época de aventuras grandiosas.
En Inglaterra nos inclinamos a conside­
rar a nuestras fieras del mar isabelinas,
como héroes nacionales exclusivos. Los
portugueses llegaron primero y más le­
jos, y entre estos fieros e intrépidos hom­
bres, Francisco Xavier fue el más osado
y paciente. El entusiasmo renacentista
cohabitaba en él con la fe medieval
-:- una fe ~ígida, compacta, impenetrable,
Incorruptible. Pero en él había otro fac­
tor que pertenece a todas las épocas _
un amor insaciable por los hombres. El
amor lo. llevó. al altar, y hoy el amor
lo mantiene VIVO en el espíritu de sus
devotos. Estaba convencido de que los
que morían en la ceguera del paganismo
estaban expuestos a la maldición eter­
na. El don más preciado que puede otor­
gar el Amor es la Verdad Cristiana. Esa
fue la. fuerza irresistible y única que lo
condUjO por los mares de la piratería,
por fortal.ezas en las que bullía e! peca­
do y la hebre, por desiertos sin cobijo,
por doquiera que pudiese encontrar un
sitio para predicar.

Diez años duró esta admirable misión.
Llegó al Oriente por órdenes superio­
res. Era un jesuita, uno de los primeros
compañeros de San Ignacio de Loyola.
El rey de Portugal necesitaba a los je­
suitas en su imperio oriental. Había po­
cos, entonces. El mismo San Francisco
Xavier fue escogido por necesidad. Si
no hubiese enfermado un compañero su­
yo, quizá hubiese continuado su vida en
una universidad europea.

Coa era su cuartel. Allí empezó su
trabajo y allí, tres veces, regresó a re-

aprovlslOnarse para proseguir sus viajes
y ocuparse de los problemas eclesiásti­
cos del lugar. Allí donde había almas
que salvar, allí estaba su sitio. Los colo­
nos, sus esclavos y sus prisioneros, los
nativos recién convertidos, los paganos
_ todos estaban a su cargo, y sus mé­
todos eran tan diversos como la gente.
Caminaba por las calles de Goa con una
campana en la mano, llamando a todo el
mundo a rezar. Cenaba con los ricos y
se reía de sus exageraciones. Velaba a
los muertos en los inmensos hospitales
a pestosos, confesando a los enfermos y
susurrándoles palabras de consuelo.

ViviÓ entre los pescadores y por me­
dio de un intérprete enseñó las oraciones
que hoy se escuchan allí. Su idioma na­
tivo era el vasco, al que recurrió nueva­
mente a la hora de morir. Sus cartas
demuestran que no dominaba el portu­
gués. Tenía una vaga noción de las in­
numerables lenguas asiáticas, pero sólo
en Japón tuvo dificultades para darse a
entender. Poseía el don del habla que
brota del amor y arde en la mente sin
mediación de las palabras. La Palabra
lo había poseído. En diez años recorrió
todo el territorio conocido en Asia, se
internó en la Japón desconocido y cayó
muerto en China, a los cuarenta y seis
años, envejecido pero dispuesto a futu­
ras conquistas.

Mientras vivió, lo consideraron un
santo. Cuando.llegó a Malaca la noticia
de su muerte, mandaron por sus hue­
sos a la isla de Sancián, donde había sido
enterrado en cal. Así se descubrió e! fe­
nómeno que asombró por igual a Orien­
te y a Occidente. Después de diez se­
manas lo encontraron tan fresco, blando
y colorado, como el día en que murió.
Llevaron el cuerpo a Malaca y lo vol­
vieron a enterrar, doblado el cuerpo y
metido a fuerza bajo el piso de la igle:
sia. Allí se quedó hasta que Goa recibió
la noticia de su muerte. La capital de
las Indias Orientales lo mandó traer, y
cinco meses después lo volvían a desen­
terrar y a encontrar otra vez incorrupto
e inmutable, a no ser por algunas heri­
das a causa de su torpe entierro.

"Sus amados goanos lo siguen vigilando"

U IVERSIDAD DE MEXICO

El cuerpo, ya aclamado como milagro­
so, fue transportado a Goa' y recibido
en forma delirante. También lo exami­
naron cuidadosamente los médicos y dic­
taminaron que nadie lo había embalsa­
mado. En posteriores ocasiones fue revi­
sado por extranjeros escépticos que lo
encontraron en estado de extraordinaria
conservación. Le fabricaron una capa de
plata labrada y después lo colocaron en
una tumba de mármol. Allí, en la anti­
gua iglesia de Bom Jesús, se encuentra
ahora.

Durante ciento cincuenta años desafió
a la corrupción a pesar del mal trato
que recibía de los curiosos y de los de­
votos. Una exagerada señora le mordió
un dedo del pie y se lo llevó a escondidas
a Lisboa. El Papa mandó pedir un bra­
zo. En ambas ocasiones brotó sangre
fresca.

Pero han empezado a aparecer señales
de deshidratación. A principios del siglo
XVIII los jesuitas declararon que el espec­
táculo había dejado de ser edificante, y
que por decencia debía ser suspendido.
El rey de Portugal ordenó que la caja
sólo podría abrirse por mandato del Vi­
rrey. Yen 1757, Pombal, el ministro an­
ticlerical del rey de Portugal, mandó
expulsar a los jesuitas de los dominios
del rey. Pombal sucumbió en 1777, y en
1782 volvieron a dejar la caja expuesta
a los labios· de la gente. Para entonces
el cuerpo estaba ya seco y tieso. Desde
entonces es exhibido una vez- cada diez
años.

Oficialmente se refieren al cuerpo co­
mo "las reliquias" de! santo. En su úl­
tima exhibición, e! rostro, un brazo y
un pie era todo lo que sobresalía de sus
ropas suntuosas. Se quitaron las seccio­
nes laterales de la caja; empujaron un
poco el ataúd abierto para que los pe­
regrinos pudieran besar el pie marchito.
A esto habían venido; no a ver un mila­
gro, sino a dar gracias y a buscar protec­
ción. Durante horas enteras desfilaron
ante el lugar, cumpliendo con su here­
dada deuda de amor. El 6 de enero re­
gresaron la caja a Bom Jesús con las
puertas cerradas, y por fin, los inquietos
huesos del santo encontraron paz, para
que no vuelvan a verlos ni a tocarlos
has ta el Día del Juicio.

Sus amados goanos lo siguen vigilando
como él a ellos. Constituye el único te­
soro famoso que poseen. En la India
abundan monumentos milagrosos: el
constructor budista, jaino, hindú, maho­
metano y anglo-sajón, ha respondido a
la vasta- riqueza del lugar, se ha prodi­
gado y lanzado a perpetuar su memoria.

Coa tiene a San Francisco Xavier, y
su espíritu se reconoce en cada rostro;
no su entusiasmo, quizá, aunque los
goanos sean grandes viajeros, sino su fe
y su amor. Los goanos poseen una sin­
gular, contagiosa y espontánea dulzura
que no se encuentra más que en lugares
profundamente cristianos. "En la historia
del santo tuvieron un papel importante.
Le construyeron su casa. Fueron el prin­
cipio, no el inalcanzable fin de .s~s lu­
chas. A ellos volvía para reaprovlSlonar­
se y recuperar sus fuerzas. Finalmente, a
ellos fue triunfalmente transportado. Y
aún le están haciendo un hogar que le
corresponda.


