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Guadalupe Loaeza

Lin estos emotivos y agudos textos, Guadalupe Loaeza, autora de

Las ninas bien, Las obsesiones de Sofia, Siempre estara Paris,

entre otros, aborda la figura enigmatica de Elena Garro, sin duda

una de las narradoras fundamentales de la literatura mexicana.

Mi queridisima Elena:

Siem p rehe odiado las despedidas. No me gustan. No sé
manejarlas. Me hago bolas con los sentimientos que me
p rovocan. Sin embargo, con respecto a la tuya, la cual
me vi obligada a hacer en 1998, me preparé particular-
mente. De hecho desde la primera vez que te vi, hace
como tres afios en Cuernavaa, me dije que tal vez ésa
serfa la dltima vez que te vefa. Recuerdoque cuando nos
despedimos hasta se me hizo un nudo en la garganta.
Pe ro afortunadamente para mi, no fue asi. Después
nos vimos muchas veces. ;Te acuerdas que también nos
habldmos por teléfono? Erala épocaen que las llama-
das si podian entrar al 22-50-69. Pero mds tarde, por
mds que una trataba de comunicarse, no habfa manera.
Un extrafio duende les habia quitado a ti y a tu hija
Helena la posibilidad de comunicarse telefénicamente
con los demds. Cuando querfan mandarme un recado,
me hablaba un joven (asi me lo indicaba su voz) y me lo
daba de su parte. Por cierto, hace dos dfas este mismo
muchacho me llamé de parte de tu hija para decirme
que estabas en el hospital de Cuernavaca a causa de una
pulmoniay que necesitaban dos mil pesos urgentemen-
te. Senti horrible, porque justo acababa de llegar del
banco en donde me habia enterado que nada més tenia
mil ciento quince pesos. “Ay, qué pena —le dije al
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seflor— pero fijese que yo también ando bwjisima.
:Qué podemos hacer? ;Por qué no me llama mafiana?,
voy a tratar de pedirle dinero a mi hermana Kiki, sse lo
mando al mismo nimero de cuenta de banco que
tengo apuntado? Muy bien. Déme por favor dos dias y
yo le consigo como sea ese dinero”. Colgué le llamé a
Kiki, pero desafortunadamente no la encontré. Eso fue
hace dos dias. Y ayer sdbado me enteré que ya te fuiste
para siempre. Me llamé Rafael Tovar desde su celu-
lar para darme la noticia. Estaba en la carretera hacia
Cuernavaca. Le conté lo del dinero y me dijo que no se
lo explicaba porque el Consejo habia estado cubriendo
todos los gastos de los doctores y del hospital aparte de lo
que corresponde de la beca. Se ofa triste. jHijole, cuando
colgamos me senti de la patada! No sabfa qué hacer. Me
quedé sentada al borde de mi cama con cara de mensa.
Asi estuve como diez minutos. Me empezaron a dar
remordimientos porque no les habia enviado el dinero.
Me empez6 a entrar culpa porque no te habfa mandado
una postal desde Parfs. Comencé a sentirme muy cul-
pable, porque antes de salir de viaje no me habia despe-
dido de ti y porque no te habfa llamado el 18 de agosto,
dia de tu santo. “Se murié triste”, empecé a decirme.
“E s toysegura que murié triste”, me repetia sintiéndo-
me un poco huérfana. No sabes cémo me entristecia
esta catidumbre. Asimismo, me daba mucho coraje
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imaginar que te habias ido asi de entristecida. Recordé
tu mirada y me entristec{ doblemente. Después pensé
que era una tonta, que nadie se podfa morir feliz de
morirse. “Es que tampoco se ha de haber muerto en
paz’, pensé. Y, claro, de inmediato me acordé de Octa-
vio Paz y volvi a sentir mucho desconsuelo. “Qué
horror, ya se fueron los dos y su hija se quedé muy
sola!”, reflexioné afligidisima. “;Y ahora qué va a ser de
Helenita? ;Dénde ird a vivir? ;Se llevard con ella todos
sus gatos? jQué tristes han de estar ellos también!”. Pe n-
saba en todo lo anterior al mismo tiempo que vefa por
la ventana de mi recdmara. “jQué sucios estén los
vidrios! jQué dfa tan gris! {Qué frio estd haciendo! jQu¢é
callada estd la casa!”, me decfa con un chingo de triste-
za. ;Y sabes que hice después?, le llamé a Archibaldo
Burns. Por un momento, mientras sonaba el timbre de
su teléfono, send un impulso de colgar. Me daba pena
comunicarle una noticia que sabfa que lo abumarfa.
Por otro lado, pensaba que era importante que la supie-
ra. ;Verdad que hice bien en llamarle? Sé que ti lo qui-
siste mucho. El caso es que cuando se lo djje, se hizo un
gran silencio. “jQué barbaridad!”, agregd con su voz
muy compungida al cabo de unos segundos. Después
hablamos de d, de tu vida, de Helenita y de la muerte .
“Ultimamente he estado pensando mucho en este tema
y es para que se le paren a uno los pelos de punta’, me
dijo. “Es que es una despedida de a de veras; es irse para
siempre”, le comenté. Colgamos muy desconcertados.
iAh!, cémo desorienta la muerte de los amigos. ;Verdad
que tl y yo éramos amigas, Elena? Léstima que te haya
conocido tan tarde. Lo que me gusté mucho es que
desde el primer encuentro, luego luego hicimos click.

Sabfa que eso sucederfa. Estaba segurisima. Lo supe
desde que empecé a leer tus libros. Enseguida tuve la
sensacién de que td y yo ya nos conocfamos. ; Te acuer-
das que te lo dije? Y td te reiste. Quizd lo que también
ha de haber influido es que hubieras conocido tan bien
a mi mamd. Probablemente eso nos acercé mucho. ;Te
acuerdas que se vefan en Paris y que te hacfa mucho reir
con todo lo que te contaba? Ahora si van a poder plati-
car muchisimo tiempo las dos. Eso es lo bueno con las
despedidas definitivas terrenales. Que los que se van, se
vuelven a encontrar en otro mundo. Entonces, segu-
ramente ya te has de haber encontrado con muchos
conocidos. A lo mejor te hicieron hasta una fiesta de
bienvenida. ;Sabes lo que también pienso? Que por fin
descansaste. Hijole, sinceramente te urgfan unas siper
vacaciones. Llevabas afios sufriendo. Llevabas afios de
mucha soledad y de aislamiento. A veces tenfa la impre-
sién de que te dejaste acorralar por ti misma. Creo que
ti solita elegiste un camino demasiado dificultoso. Uno
lleno de curvas, de piedras, de baches, de precipicios y
de trampas. Pero, gsabes qué? No hubiera podido ser de
otra manera. Una es arquitecta de su propio destino. Y
el tuyo te lo construiste sobre muchos sinsabores.
“Genio y figura hasta la sepultura’, dice el refrdn. Hasta
alld te llevaste tu genio, tu talento, tu creatividad y
todos los cuentos que ya no tuviste tiempo de escribir.
Eso también me entristece mucho. Por eso quiz4 te fuis-
te triste, por todo lo que no escribiste. ;Verdad que una
pierde mucho tiempo en tonterfas? ;Verdad que a una se
le va mucha energia en cosas que no valen la pena? ; Ve r-
dad que no hay nada como el trabajo? Lo que sucede es
que te hacfas muchas bolas con tu tiempo. Igualito me
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sucede a mi. Tengo la impresion de que nunca supiste
administrarlo. Bueno y, ;para qué hubieras tenido que
administrar mejor tu tiempo? ;Quién soy yo para decir-
te nada? Es absurdo hacer este tipo de consideraciones.
Hiciste lo que tenfas que hacer y punto. A propésito de
eso de “genio y figura hasta la sepultura”, permiteme
invitarea recorrralgunos de tus jardines secretos, de
los cuales me enteré gracias a las cartas que le enviaste
desde Parfs a Emmanuel Carballo (¢l también ha de
estar muy triste con tu partida) alld por los afios ochen-
ta y que se publicaron en forma de una larga entrevista
en su espléndido libro Protagonistas de la literatura
mexicana (Editorial Lecturas Mexicanas). Una de las
tantas preguntas que te hizo fue: “;Crees en la felici-
dad?”. Alo que contestaste: “Si, porque me acuerdo que
la practiqué en la infancia’. En ese entonces vivias en
Iguala, Guerrero, y tu héroe era el Padre Pro y tu ene-
migo personal Plutarco Elias Calles. Tus juegos consis-
tfan en construir un teatrito de titeres y en convertirte
en merolico saliendo a la calle a vender ungiientos para
todo tipo de males. Comprendo que hubieras sido muy
feliz de nifia porque tus padres José Antonio Garroy
Esperanza Navarrosiempre te permitieron desarrollar
tu ve rdaderanaturaleza, la de “p a rticularevoltosa” y por
afiadidura te ayudaron a desarrollar laimaginacién, las
multiples realidades, el amor a los animales, el baile, la
musica, el orientalismo, el misticismo, el desdén por el
dinero y la tictica militar leyendo a Julio César y a Von
Clausewiz. Como tu, ellos también vivieron siempre
fuera de la realidad. Dices que a ellos nada més les gus-

taba leer. Por lo poco que me han contado de tu padre,
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tengo entendido que era un hombre sumamente erud i-
to. Cuando eras nifia te ley6 los Didlogos de Platon.
Ademds, s¢ que cuando Octavio Paz te hacia la corte se
pasaba horas y horas platicando con don José Antonio.
También le cuentas a Carballo que cuando festejabas el
dia de tu santo, tu tio Boni, el hermano de tu padre, te
enviaba con su criado don Félix un regalo cada hora.
Segtin tti fue porque adiviné que en la vida nadie te rega-
larfa nada y quiso compensarlo. Asi mismo le platicas
mucho de tus hermanas Deva (ex novia de Rodolfo
Ech everia Alva rez). Tengo entendido que cuando esta-
bas de novia con Octavio, se iban los cuatro a remar a
Chapultepec (ya me imagino cémo se han de haber
divertdo), de Estrellita y de tu hermanito al que tiraban
en la fuente para “ver cémo se ahogaba”. Cuando eras
nifia odiabas los nlimeros, te parecian inttiles. Pero un
buen dia el profesor Rodriguez descubrié que tenfas
grandes aptitudes para escribir. “Es una gran escritora”,
le anuncié a tu familia. Te dio a redactar una invitacién
para un “baile en palacio” y tti pusiste la palabra “genti-
leza”. Bueno, pues a partir de que lo ley6 el profesor, de
inmediato le comentd a tu papé que de seguro te con-
vertirfas en una gloria nacional. ;Qué intuicién de
maestro! Con razén tu padre siempre decfa levantando
el dedo indice: “;Un maestro es sagrado!”. Estoy total-
mente de acuerdo con él. Es muy interesante cémo le
narras a Carballo la Guerra Cristera. Le platicas que
cuando el General Amaro llegé a perseguir a los criste-
ros todo el pueblo se encerraba. Deva y td corrfan junto
a su coche abierto para gritarle hasta quedarse roncas:
“Viva Cristo Rey!”. Cuentas que el Padre Pro se aso-

el

Elena Garro con Rafael Alberti, Maria Luisa Vera, José Chavez Morado, Fernando Gamboa, Octavio Paz, Susana Gamboa, Silvestre Revueltas y José Mancisidor, entre otros

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



maba por una venanita enlutada y que todos llevaban
su estampita en la mano. Ya me imagino c6mo se ha de
haber visto de triste ya fusilado. Segtin td, cuando eras
nifia no pensabas nunca en casarte: “el mundo ofrecia
demasiadas atracciones para encerrarse en una casa
ajena con un desconocido”, sélo imaginarlo te daba
pavor. Pe ro, ms tarde, la tnica razén que encontraste
para casarte era el poder beber café. ;Cudntas tazas de
café no habrds tomado en tu vida? Pero tal vez lo que
mis tomaste fue Coca Cola. Te fascinaba la Coca Cola,
sverdad? Recuerdoque cuando te iba a ver, tenfas quién
sabe cudntas latas vacias frente a ti. O estabas fumando,
o estabas tomando Coca Cola. Bueno, pero volvamos a
tu infancia. Un dfa tu hermana Deva se fue a la ciudad
a estudiar a un colegio muy elegante que se llamaba
Sara L. Keen. Te mandaba fotos con su uniforme de
gala blanco, con su falda muy plisada. “;Quieres ir o
prefieres seguir aqui de salvaje?”, te preguntaba tu padre
muy alarmado. A lo que le contestabas: “Prefiero ser sal-
vaje”. La “escuelita” en Iguala a la que ibas se fundé gra-
cias a la ayuda de algunos “ricos”, entre los que se
encontraba tu papd. De alli que en el pueblo te dijeran
que “eras una riquilla’ y que te crefas muy importante.
Eso te enfurecfa. En una ocasién el inspector de la escue-
la les ordend a las alumnas que hicieran una composi-
cién para la fiesta civica del Dia del Arbol. La escribiste
y naturalmente ganaste el concurso. A partir de ese dfa
dices que empezé tu “gran carrera’. De todo lo que le
dijiste a Carballo, por medio de tus largas cartas, lo que
mds me gustd fue aquello de que todo lo que te sucedia
en la vida habia sido al revés. ;Qué flojera dan las perso-
nas a las que todo lo que les sucede es al derechol, ;no
crees? jQué extrafio que desde pequefia hubieras estado
tan obsesionada por “el revés y el derecho” de las cosas!
Bueno, pues como todo te sucedia asi, al revés, no te
gustaban las mufiecas y amabas a los soldaditos. Ade-
mids te apasionaba “el revés de las cosas (materiales)”.
i Qué bonito! Porque pienso que son prcisamente
aquellaslas que son interesantes. De nifia pasabas horas
y horas enteras desarmando juguetes y examinando los
reso rtesde las camas; el fondo de los sillones; la vuelta de
las cortinas y la de los trajes. Te llegd a obsesionar a tal
punto este problema que aprendiste a leer al revés y
hasta hablar de la misma forma. En otras palabras,
invantaste un idioma que nada mds comprendian Deva
y ti. A las monjas teresianas (con las que estuviste antes
de ir a Iguala, viaje que coincide con el momento en
que empez6 la persecucion religiosa) también las habi-
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as puesto de cabeza con tus originalidades. “ Ofendes a

Dios”, te decfan con su aliento a hostia. Pero el colmo
fue que para que demostraras tus ofensas debias clavar
una espina de rosal en un Sagrado Corazdén que egaba
colocado sobre el pupitre de la monja. Pero a i esto no
te impresionaba; tti clavabas la espina y te quedabas tan
campante. Esto naturalmente las irritaba todavia mis.
“sNo tienes remordimientos?”, te preguntaba preocupa
disimo tu papd. “No, no tengo remordimientos”, le
contestabas muy serenamente. Cuando llegd a ser muy
viejo, te preguntaba lo mismo: “;Todavia no tenes
remordimientos de nada?”. Y td, como Johnny Walker,
tan tranquila; no tenfas remordimientos. Mds bien, en
febrero de 1980, cuando escribiste lo anterior, no tenias.
Dime, Elena, ;tampoco al morir tuviste? Como puede
ser que si, puede ser que no. Lo poco o lo mucho que te
conoci me hace suponer que no tuviste. Sin embargo,
me pregunto si tal vez al final de tu vida y al hacer un
balance de todo lo que hiciste, no surgié por alli uno
que otro remordimiento. Quizds en relacién con tu
hija. Siempre he pensado que se querfan demasiado.
Que a lo mejor dependian exageradamente una de la
otra. Y esto Elena, por desgracia, tiene un costo terrible
y muy elevad o. jCudnto desamparo ha de sentir Hele-
nita con tu ausencia! Ha de tener la impresién de que le
arrancaron un pulmén o que le cort a ronun brazo. No
se ha de hallar. Es espantoso no hallarse en la vida. Se n-
tirse perdida, sin brdjula. Es como si le quitaran una
pata a una silla, asi se siente una de descontmwlada.
Desde aqui, es decir desde mi computadora, le mando

Por lo general, las protagonistas de |la obra de Garro
son mujeres que sufren, que viven intensamente.
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toda mi solidaridad y mi amistad. Afortunadamente,
como tu, ella también tiene la suerte de poderse apoyar
en su pluma. En estos momentos, estoy segura que
podria escribir los versos mds bonitos y mds tristes que
jamds haya escrito antes. Ojald que a partir de ahora se
ponga a trabajar en su propia obra, olviddndose asi de la
de su madre y de la de su padre. Los pocos poemas que
he leido de ella me han gustado muchisimo. {He alli una
veta maravillosa! Pienso con todo respeto que ahora
como nunca tendria que explotarla. Ojald. No sabfa
que en 1953 hubieras estado tan enferma en Berna, al
grado de haber tenido que recibir un tratamiento terri-
ble de cortisona. Tampoco sabfa que fue durante tu
convalecencia que escribiste tu primera novela Los
recuerdos del porvenir. Dices que la hiciste como un
homenaje a Iguala, a tu infancia y a aquellos personajes
a los que admiraste tanto. Al terminarla la guardaste en
un badl, junto con algunos poemas que le escribiste a
Adolfo Bioy Casares. Segtin td fue el amor loco de tu
vida y por el cual casi mueres. ;De veras su relacion fue
como un mal suefio que duré demasiados afos? ;Por
qué dices eso Elena? ;Te das cuenta de haberle inspira-
do una pasién a alguien como Adolfo Bioy Casares? Si
hubieras visto la vida “al derecho”, créeme que no le
hubieras interesado nada. ;Sufriste mucho con este
amor Elena? ;Cudnto? ;Pensaste en ¢l antes de morirte?
¢De quién de todos tus amores te acordaste en esos
momentos? jAh!, ya sé que s has tenido remordimien-
tos. Me acabo de acordar de una entrevista que te hizo

MEMORIAS
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el Canal 40, hace aproximadamente un afio, en donde
confiesas haberte arrepentddo por todos los amantes
que no tuviste. No sabes lo que me impresiond esta
reflexion; la dijiste con tal sinceridad y llaneza. Ento n-
ces, ¢si llegaste a tener remordimiento por esto? En fin,
son cosas que no me incumben. Elena, ;qué crees? Ya
llegé la hora en que me tengo que despedir de ti. ; Te das
cuenta? No, no puedo. Antes de hacerlo quiero darte las
gracias de tantas cosas que no sé por dénde empezar. En
primer lugar, gracias por haberme ensefiado que el acto
de escribir es un acto de libertad privada. Gracias por
haberme ensefiado a no tener innecesariamente remor-
dimientos. Gracias por haberme ensefiado a decir lo que
pienso y a firmar lo que escribo. Gracias por haberme
ensefiado a comprender un poquito mejor a los gatos.
Gracias por haber sido siempre tan sincera y sencilla
conmigo y con todos. Gracias por haberme permitido
visitarte tantas veces. Gracias por haberme hecho creer
que las dos éramos muy amiguitas. ; Te acuerdas del dia
que corria Sanborn’s para comprar una botellita de ox i-
geno y que no entendia las instrucciones? Gracias por
habermmetenido tanta paciencia ese dia. Gracias Elena.
Graciaspor todo. Odio las despedidas. Me chocan. ;Ves

cémo me hacen llorar?
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Cuando Elena Garro era adolescente se convirtié en
pirémana. En el jardin de su casa de Iguala hacia hogue-
ras enormes. Amaba el fuego. Un dia incendié parte de
la casa de dofia Carolina Cortina. Mientras las llamara-
das devoraban todo lo que se encontraba en su habitacién,
Elena observaba el especticulo con verdadero jubilo.
Entre més se intensificaban las llamas, mds disfrutaba
su color de oro y su calor ardiente. A partir de ese mo-
mento comprendié que toda su vida jugarfa con lum-
bre, a pesar de correr el riesgo de quemar sus propias
alas. Parala autora de La semana de colore s la época mds
feliz fue la infancia. Sus padres, José Antonio Garroy
Esperanza Nava,le ensefiaron el desdén por el dinero, la
imaginacién y un profundo amor y respeto hacia los
1ib ros. En la familia Gar rotodo el tiempo se lefa. Cuan-
do Elena y su hermana Deva todavia eran muy nifias
lefan a Garcilzo, a Lope de Vega, a Calderén y los Did-
logos de Platon. Lefan todo lo leible. Luego su padre les
tomaba la clase de literatura y les preguntaba qué habi-
an entendido. Un dia Elena le coment6 las Coplas., de
Manrique. Y cité la siguiente frase: “Nuestras vidas son
los rios”. Muchos afios después escribié un cuento que
intitulé de la misma forma. Después del bachilleraro,
que curs6 en la Ciudad de México, Elena entré a la
Facultad de Filosofia y Letras. Fue en esa época que

conocié a Octavio Paz. La primera vez que se vieron fue



en una fiesta de unos familiares de Elena. Al otro dfa y
después de haber bailado con ella dos piezas, fue a bus-
carla a la Facultad. Entonces él estaba estudiando leyes.
Siempre que iba por ella le llevaba camelias y algin
poema. Una vez que establecieron una amistad mds
afectuosa, Paz empezd a ir mucho a la casa de Elena. Alli
se quedaba horas y horas hablando con su papd. Pero
cuando el reloj sonaba las ocho, Elena se iba a la cama.
Casi treinta afios estuvieron casados. Los dos eran tan
genialesy aea tivosque llegé un momento en que ya no
se soportaron mds. Su unica hija, Helena, heredé el
talento del padre para escribir poesia y la imaginacion
de Elena para escribirse todos los dias un nuevo cuento
en donde aparece feliz y sin resentimientos. La primera
obra de Elena Garro se llamé Un hogar sélido (1958). Es
un libro en que retne seis piezas de teatro en un acto.
Dice Emmanuel Carballo que Garrorompe con el tea-
tro costumbrista y que su realismo va mds alld de la des-
cripcién de las costumbres y el andlisis psicoldgico de
los personajes. Con Los recuerdos del porvenir (1963), su
primera y tnica novela, de alguna manera recuerda a
Pedro Pdramo,de Juan Rulfo pues los personajes de Los
recuerdos del porvenir estin muertos al comenzar la his-
toria. Dice Archibaldo Burns que en realidad Elena ter-
miné de escribirla en 1953 y que la meti6 en un cajén.
Después en una de sus tantas mudanzas, se le traspape-
16 y tuvo que volver a escribirla. “La primera versién era
mucho mejor”, dice Burns. Segin Flena Poniatowska,
Elena Ga r roes como Juan Rulfo, pero en mujer. Lo que
ciertamente nunca se imaginé Garroes que con esta

obra inaugurarfa una corriente llamada “realismo ma-
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gico”. Sin darse cuenta, fue la vanguardsta de este esti-

lo ahora tan socorrido por tantos autores latinoameri-
canos. Cuando Gabriel Ga rcfa Marq uez la ley$, muy
poco tiempo después, empezd a escribir Cien afios de
soledad. Un afio después, en 1964, Garro publicé su ter-
cer libro, La semana de colores. En esta recopilacién de
cuentos aparece uno intitulado “;Qué hora es?”. Como la
autora, la protagonista Lucfa Mitro tiene vocacién de
salamandra ya que cuando era pequefia su padre le
abrié el portén en donde la estaba esperando una gran
hoguera toda de oro. El dnico impulso que sintié fue
salir corriendo hacia las llamas y dejarse abrazar por
ellas. Con Felipe Angeles, una obra en tres actos que se
estrnd en México en octubre de 1978 y fue publicada
al afio siguiente, la autora pasa del realismo mégico, al
realismo politico e histérico. Andamos huyendo Lola
(1980) retine diez textos narrativos y, como en sus libros
anteriores, siempre aparece la desdicha acompafiada
por el milagro. Por lo general, las protagonistas de la
obra de Gar roson mujeres que sufren, que viven inten-
samente y que de alguna manera estdn mds alld de la
inocenciay de la culpabilidad. Sin embargo, muchas de
ellas sienten una culpabilidad ancestral. Lo m4s llama-
tivo de la obra de esta autora es el tratamiento del tiempo.
Para ella es redondo como una naranja y amarillo como
las llamas de los incendios que provocaba desde que
era muy nifia. Sin duda, Elena Garroes una de las me-
jores escritoras. Sin duda, Elena Garro es una de las
mejores escritoras mexicanas que vivié y murié entram-
padaen su propio laberinto como cualquiera de sus mul-
tiples protagonistas. ll]
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