
Mi queridísima Elena: 

Si e m p re he odiado las despedidas. No me gustan. No sé
manejarlas. Me hago bolas con los sentimientos que me
p rovocan. Sin embargo, con respecto a la tuya, la cual
me vi obligada a hacer en 1998, me preparé part i c u l a r-
mente. De hecho desde la primera vez que te vi, hace
como tres años en Cu e r n a vaca, me dije que tal vez ésa
sería la última vez que te veía. Re c u e rdo que cuando nos
despedimos hasta se me hizo un nudo en la garganta.
Pe ro afortunadamente para mí, no fue así. De s p u é s
nos vimos muchas veces. ¿Te acuerdas que también nos
h a b l ábamos por teléfono? Era la época en que las llama-
das sí podían entrar al 22-50-69. Pe ro más tarde, por
más que una trataba de comunicarse, no había manera.
Un extraño duende les había quitado a ti y a tu hija
Helena la posibilidad de comunicarse telefónicamente
con los demás. Cuando querían mandarme un re c a d o ,
me hablaba un joven (así me lo indicaba su voz) y me lo
daba de su parte. Por cierto, hace dos días este mismo
muchacho me llamó de parte de tu hija para decirme
que estabas en el hospital de Cu e r n a vaca a causa de una
p u l m onía y que necesitaban dos mil pesos urgentemen-
te. Se n t í horrible, porque justo acababa de llegar del
banco en donde me había enterado que nada más tenía
mil ciento quince pesos. “A y, qué pena —le dije al

señor— pero fíjese que yo también ando bru j í s i m a .
¿ Qué podemos hacer? ¿Por qué no me llama mañana?,
voy a tratar de pedirle dinero a mi hermana Kiki, ¿se lo
mando al mismo número de cuenta de banco que
tengo apuntado? Muy bien. Déme por favor dos días y
yo le consigo como sea ese dinero”. Colgué le llamé a
Kiki, pero desafortunadamente no la encontré. Eso fue
hace dos días. Y ayer sábado me enteré que ya te fuiste
para siempre. Me llamó Rafael Tovar desde su celu-
lar para darme la noticia. Estaba en la carretera hacia
Cuernavaca. Le conté lo del dinero y me dijo que no se
lo explicaba porque el Consejo había estado cubriendo
todos los gastos de los doctores y del hospital aparte de lo
que  corresponde de la beca. Se oía triste. ¡Híjole, cuando
colgamos me sentí de la patada! No sabía qué hacer. Me
quedé sentada al borde de mi cama con cara de mensa.
Así estuve como diez minutos. Me empez a ron a dar
re m o rd i m i e ntos porque no les había enviado el dinero.
Me empezó a entrar culpa porque no te había mandado
una postal desde París. Comencé a sentirme muy cul-
pable, porque antes de salir de viaje no me había despe-
dido de ti y porque no te había llamado el 18 de agosto,
día de tu santo. “Se murió triste”, empecé a decirme.
“ E s t oy segura que murió triste”, me repetía sintiéndo-
me un poco huérf ana. No sabes cómo me entristecía
esta cert i d u m b re. Asimismo, me daba mucho coraje
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imaginar que te habías ido así de entristecida. Re c o rd é
tu mirada y me entristecí doblemente. Después pensé
que era una tonta, que nadie se podía morir feliz de
morirse. “Es que tampoco se ha de haber muerto en
p a z”, pensé. Y, claro, de inmediato me acordé de Oc t a-
vio Paz y volví a sentir mucho desconsuelo. “¡Qu é
h o r ro r, ya se fueron los dos y su hija se quedó muy
sola!”, reflexioné afligidísima. “¿Y ahora qué va a ser de
Helenita? ¿Dónde irá a vivir? ¿Se llevará con ella todos
sus gatos? ¡Qué tristes han de estar ellos también!”. Pe n-
saba en todo lo anterior al mismo tiempo que veía por
la ventana de mi recámara. “¡Qué sucios están los
vidrios! ¡Qué día tan gris! ¡Qué frío está haciendo! ¡Qu é
callada está la casa!”, me decía con un chingo de triste-
za. ¿Y sabes que hice después?, le llamé a Arc h i b a l d o
Burns. Por un momento, mientras sonaba el timbre de
su teléfono, sentí un impulso de colgar. Me daba pena
comunicarle una noticia que sabía que lo abru m a r í a .
Por otro lado, pensaba que era importante que la supie-
ra. ¿Ve rdad que hice bien en llamarle? Sé que tú lo qui-
siste mucho. El caso es que cuando se lo dije, se hizo un
gran silencio. “¡Qué barbaridad!”, agregó con su vo z
muy compungida al cabo de unos segundos. De s p u é s
hablamos de ti, de tu vida, de Helenita y de la muert e .
“Últimamente he estado pensando mucho en este tema
y es para que se le paren a uno los pelos de punta”, me
d i j o. “Es que es una despedida de a de veras; es irse para
s i e m p re”, le comenté. Colgamos muy desconcert a d o s .
¡Ah!, cómo desorienta la muerte de los amigos. ¿Ve rd a d
que tú y yo éramos amigas, Elena? Lástima que te haya
conocido tan tarde. Lo que me gustó mucho es que
desde el primer encuentro, luego luego hicimos c l i c k.

Sabía que eso sucedería. Estaba segurísima. Lo supe
desde que empecé a leer tus libros. Enseguida tuve la
sensación de que tú y yo ya nos conocíamos. ¿Te acuer-
das que te lo dije? Y tú te reíste. Quizá lo que también
ha de haber influido es que hubieras conocido tan bien
a mi mamá. Probablemente eso nos acercó mucho. ¿Te
a c u e rdas que se veían en París y que te hacía mucho re í r
con todo lo que te contaba? Ahora sí van a poder plati-
car muchísimo tiempo las dos. Eso es lo bueno con las
despedidas definitivas terrenales. Que los que se van, se
vuelven a encontrar en otro mundo. Entonces, segu-
ramente ya te has de haber encontrado con muchos
conocidos. A lo mejor te hicieron hasta una fiesta de
bienvenida. ¿Sabes lo que también pienso? Que por fin
descansaste. Híjole, sinceramente te urgían unas súper
vacaciones. Llevabas años sufriendo. Llevabas años de
mucha soledad y de aislamiento. A veces tenía la impre-
sión de que te dejaste acorralar por ti misma. Creo que
tú solita elegiste un camino demasiado dificultoso. Un o
lleno de curvas, de piedras, de baches, de precipicios y
de trampas. Pe ro, ¿sabes qué? No hubiera podido ser de
otra manera. Una es arquitecta de su propio destino. Y
el tuyo te lo construiste sobre muchos sinsabore s .
“ Genio y figura hasta la sepultura”, dice el refrán. Ha s t a
allá te llevaste tu genio, tu talento, tu creatividad y
todos los cuentos que ya no tuviste tiempo de es c r i b i r.
Eso también me entristece mucho. Por eso quizá te fuis-
te triste, por todo lo que no escribiste. ¿Ve rdad que una
p i e rde mucho tiempo en tonterías? ¿Ve rdad que a una se
le va mucha energía en cosas que no valen la pena? ¿Ve r-
dad que no hay nada como el trabajo? Lo que sucede es
que te hacías muchas bolas con tu tiempo. Igualito me
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sucede a mí. Tengo la impresión de que nunca supiste
a d m i n i s t r a r l o. Bueno y, ¿para qué hubieras tenido que
administrar mejor tu tiempo? ¿Quién soy yo para decir-
te nada? Es absurdo hacer este tipo de consideraciones.
Hiciste lo que tenías que hacer y punto. A propósito de
eso de “genio y figura hasta la sepultura”, permíteme
i n v i t a rte a re c o r rer algunos de tus jardines secretos, de
los cuales me enteré gracias a las cartas que le enviaste
desde París a Emmanuel Carballo (él también ha de
estar muy triste con tu partida) allá por los años ochen-
ta y que se publicaron en forma de una larga entre v i s t a
en su espléndido libro Protagonistas de la litera t u ra
m e x i c a n a ( Editorial Lecturas Mexicanas). Una de las
tantas preguntas que te hizo fue: “¿Crees en la felici-
dad?”. A lo que contestaste: “Sí, porque me acuerdo que
la practiqué en la infancia”. En ese entonces vivías en
Iguala, Gu e r re ro, y tu héroe era el Pa d re Pro y tu ene-
migo personal Pl u t a rco Elías Calles. Tus juegos consis-
tían en construir un teatrito de títeres y en conve rt i rt e
en merolico saliendo a la calle a vender ungüentos para
todo tipo de males. Comprendo que hubieras sido muy
feliz de niña porque tus padres José Antonio Ga r ro y
Esperanza Na va r ro siempre te permitieron desarro l l a r
tu ve rdadera naturaleza, la de “p a rtícula re vo l t o s a” y por
añadidura te ayudaron a desarrollar la imaginación, las
múltiples realidades, el amor a los animales, el baile, la
música, el orientalismo, el misticismo, el desdén por el
d i n e ro y la táctica militar leyendo a Julio César y a Vo n
C l a u s ewitz. Como tú, ellos también vivieron siempre
fuera de la realidad. Dices que a ellos nada más les gus-
taba leer. Por lo poco que me han contado de tu padre ,

tengo entendido que era un hombre sumamente eru d i-
t o. Cuando eras niña te leyó los D i á l o g o s de Pl a t ó n .
Además, sé que cuando Octavio Paz te hacía la corte se
pasaba horas y horas platicando con don José Antonio.
También le cuentas a Carballo que cuando festejabas el
día de tu santo, tu tío Boni, el hermano de tu padre, te
enviaba con su criado don Félix un regalo cada hora.
Según tú fue porque adivinó que en la vida nadie te re g a-
laría nada y quiso compensarlo. Así mismo le platicas
mucho de tus hermanas De va (ex novia de Ro d o l f o
Ec h e verría Álva rez). Tengo entendido que cuando esta-
bas de novia con Octavio, se iban los cuatro a remar a
Chapultepec (ya me imagino cómo se han de haber
d i ve rtido), de Estrellita y de tu hermanito al que tiraban
en la fuente para “ver cómo se ahogaba”. Cuando eras
niña odiabas los números, te parecían inútiles. Pe ro un
buen día el profesor Ro d r í g u ez descubrió que tenías
grandes aptitudes para escribir. “Es una gran escritora” ,
le anunció a tu familia. Te dio a redactar una invitación
para un “baile en palacio” y tú pusiste la palabra “g e n t i-
l ez a”. Bueno, pues a partir de que lo leyó el pro f e s o r, de
inmediato le comentó a tu papá que de seguro te con-
ve rtirías en una gloria nacional. ¡Qué intuición de
m a e s t ro! Con razón tu padre siempre decía leva n t a n d o
el dedo índice: “¡Un m a e s t ro es sagrado!”. Estoy total-
mente de acuerdo con él. Es muy interesante cómo le
narras a Carballo la Guerra Cristera. Le platicas que
cuando el General Amaro llegó a perseguir a los criste-
ros todo el pueblo se encerraba. De va y tú corrían junto
a su coche abierto para gritarle hasta quedarse ro n c a s :
“ ¡ Vi va Cristo Rey!”. Cuentas que el Pa d re Pro se aso-
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maba por una ventanita enlutada y que todos lleva b a n
su estampita en la mano. Ya me imagino cómo se ha de
haber visto de triste ya fusilado. Según tú, cuando eras
niña no pensabas nunca en casarte: “el mundo ofre c í a
demasiadas atracciones para encerrarse en una casa
ajena con un desconocido”, sólo imaginarlo te daba
p a vo r. Pe ro, más tarde, la única razón que encontraste
para casarte era el poder beber café. ¿Cuántas tazas de
café no habrás tomado en tu vida? Pe ro tal vez lo que
más tomaste fue Coca Cola. Te fascinaba la Coca Cola,
¿ ve rdad? Re c u e rdo que cuando te iba a ve r, tenías quién
sabe cuántas latas vacías frente a ti. O estabas fumando,
o estabas tomando Coca Cola. Bueno, pero vo l vamos a
tu infancia. Un día tu hermana De va se fue a la ciudad
a estudiar a un colegio muy elegante que se llamaba
Sara L. Keen. Te mandaba fotos con su uniforme de
gala blanco, con su falda muy plisada. “¿Quieres ir o
p re f i e res seguir aquí de salvaje?”, te preguntaba tu padre
muy alarmado. A lo que le contestabas: “Pre f i e ro ser sal-
va j e”. La “e s c u e l i t a” en Iguala a la que ibas se fundó gra-
cias a la ayuda de algunos “r i c o s”, entre los que se
encontraba tu papá. De allí que en el pueblo te dijeran
que “eras una riquilla” y que te creías muy import a n t e .
Eso te enfurecía. En una ocasión el inspector de la escue-
la les ordenó a las alumnas que hicieran una composi-
ción para la fiesta cívica del Día del Árbol. La escribiste
y naturalmente ganaste el concurso. A partir de ese día
dices que empezó tu “gran carre r a”. De todo lo que le
dijiste a Carballo, por medio de tus largas cartas, lo que
más me gustó fue aquello de que todo lo que te sucedía
en la vida había sido al revés. ¡Qué flojera dan las perso-
nas a las que todo lo que les sucede es al derecho!, ¿no
c rees? ¡Qué extraño que desde pequeña hubieras estado
tan obsesionada por “el revés y el dere c h o” de las cosas!
Bueno, pues como todo te sucedía así, al revés, no te
gustaban las muñecas y amabas a los soldaditos. Ad e-
más te apasionaba “el revés de las cosas (materiales)”.
¡ Qué bonito! Po rque pienso que son pre c i s a m e n t e
aquellas las que son interesantes. De niña pasabas horas
y horas enteras desarmando juguetes y examinando los
re s o rtes de las camas; el fondo de los sillones; la vuelta de
las cortinas y la de los trajes. Te llegó a obsesionar a tal
punto este problema que aprendiste a leer al revés y
hasta hablar de la misma forma. En otras palabras,
i n ventaste un idioma que nada más comprendían De va
y tú. A las monjas teresianas (con las que estuviste antes
de ir a Iguala, viaje que coincide con el momento en
que empezó la persecución religiosa) también las habí-

as puesto de cabeza con tus originalidades. “ Ofendes a
Di o s”, te decían con su aliento a hostia. Pe ro el colmo
fue que para que demostraras tus ofensas debías clava r
una espina de rosal en un Sagrado Corazón que estaba
colocado sobre el pupitre de la monja. Pe ro a ti esto no
te impresionaba; tú clavabas la espina y te quedabas tan
campante. Esto naturalmente las irritaba todavía más.
“ ¿ No tienes re m o rdimientos?”, te pre g u n t a b a p re o c u p a-
dísimo tu papá. “No, no tengo re m o rd i m i e n t o s”, le
contestabas muy serenamente. Cuando llegó a ser muy
viejo, te preguntaba lo mismo: “¿Todavía no tienes
re m o rdimientos de nada?”. Y tú, como Johnny Wa l k e r,
tan tranquila; no tenías re m o rdimientos. Más bien, en
f e b re ro de l980, cuando escribiste lo anterior, no t e n í a s .
Dime, Elena, ¿tampoco al morir tuviste? Como puede
ser que sí, puede ser que no. Lo poco o lo mucho que te
conocí me hace suponer que no tuviste. Sin embargo,
me pregunto si tal vez al final de tu vida y al hacer un
balance de todo lo que hiciste, no surgió por allí uno
que otro re m o rd i m i e n t o. Quizás en relación con tu
hija. Si e m p re he pensado que se querían demasiado.
Que a lo mejor dependían exageradamente una de la
otra. Y esto Elena, por desgracia, tiene un costo terrible
y muy eleva d o. ¡Cuánto desamparo ha de sentir He l e-
nita con tu ausencia! Ha de tener la impresión de que le
a r r a n c a ron un pulmón o que le cort a ron un brazo. No
se ha de hallar. Es espantoso no hallarse en la vida. Se n-
tirse perdida, sin brújula. Es como si le quitaran una
pata a una silla, así se siente una de descontro l a d a .
Desde aquí, es decir desde mi computadora, le mando
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toda mi solidaridad y mi amistad. Afort u n a d a m e n t e ,
como tú, ella también tiene la suerte de poderse apoy a r
en su pluma. En estos momentos, estoy segura que
podría escribir los versos más bonitos y más tristes que
jamás haya escrito antes. Ojalá que a partir de ahora se
ponga a trabajar en su propia obra, olvidándose así de la
de su madre y de la de su padre. Los pocos poemas que
he leído de ella me han gustado muchísimo. ¡He allí una
veta maravillosa! Pi e nso con todo respeto que ahora
como nunca tendría que explotarla. Ojalá. No sabía
que en l953 hubieras estado tan enferma en Berna, al
grado de haber tenido que recibir un tratamiento terri-
ble de cortisona. Tampoco sabía que fue durante tu
c o n valecencia que escribiste tu primera novela L o s
re c u e rdos del porve n i r. Dices que la hiciste como un
homenaje a Iguala, a tu infancia y a aquellos personajes
a los que admiraste tanto. Al terminarla la guardaste en
un baúl, junto con algunos poemas que le escribiste a
Adolfo Bi oy Casares. Según tú fue el amor loco de tu
vida y por el cual casi mueres. ¿De veras su relación fue
como un mal sueño que duró demasiados años? ¿Po r
qué dices eso Elena? ¿Te das cuenta de haberle inspira-
do una pasión a alguien como Adolfo Bi oy Casares? Si
hubieras visto la vida “al dere c h o”, créeme que no le
hubieras interesado nada. ¿Sufriste mucho con este
amor Elena? ¿Cuánto? ¿Pensaste en él antes de morirt e ?
¿ De quién de todos tus amores te acordaste en esos
momentos? ¡Ah!, ya sé que sí has tenido re m o rd i m i e n-
tos. Me acabo de acordar de una entrevista que te h i zo

el Canal 40, hace aproximadamente un año, en dond e
confiesas haberte arrepentido por todos los amantes
que no tuviste. No sabes lo que me impresionó esta
reflexión; la dijiste con tal sinceridad y llaneza. En t o n-
ces, ¿sí llegaste a tener re m o rdimiento por esto? En fin,
son cosas que no me incumben. Elena, ¿qué crees? Ya
llegó la hora en que me tengo que despedir de ti. ¿Te das
cuenta? No, no puedo. Antes de hacerlo quiero darte las
gracias de tantas cosas que no sé por dónde empez a r. En
primer lugar, gracias por haberme enseñado que el acto
de escribir es un acto de libertad privada. Gracias por
haberme enseñado a no tener innecesariamente re m o r-
dimientos. Gracias por haberme enseñado a decir lo que
pienso y a firmar lo que escribo. Gracias por haberme
enseñado a comprender un poquito mejor a los gatos.
Gracias por haber sido siempre tan sincera y sencilla
conmigo y con todos. Gracias por haberme permitido
v i s i t a rte tantas veces. Gracias por haberme hecho cre e r
que las dos éramos muy amiguitas. ¿Te acuerdas del día
q u e corrí a Sa n b o r n’s para comprar una botellita de ox í-
geno y que no entendía las instrucciones? Gracias por
h a b e rme tenido tanta paciencia ese día. Gracias El e n a .
Gr a c i as por todo. Odio las despedidas. Me chocan. ¿Ve s
cómo me hacen llorar? 

LA G U E R R A D E GA R RO

Cuando Elena Ga r ro era adolescente se convirtió en
pirómana. En el jardín de su casa de Iguala hacía hogue-
ras enormes. Amaba el fuego. Un día incendió parte de
la casa de doña Carolina Cortina. Mientras las llamara-
das devoraban todo lo que se encontraba en su habitación,
Elena observaba el espectáculo con ve rd a d e ro júbilo.
En t re más se intensificaban las llamas, más disfru t a b a
su color de oro y su calor ardiente. A partir de ese mo-
mento comprendió que toda su vida jugaría con lum-
b re, a pesar de correr el riesgo de quemar sus pro p i a s
alas. Para la autora de La semana de colore s, la época más
feliz fue la infancia. Sus padres, José Antonio Ga r ro y
Esperanza Na va, le enseñaron el desdén por el dinero, la
imaginación y un profundo amor y respeto hacia los
l i b ros. En la familia Ga r ro todo el tiempo se leía. Cu a n-
do Elena y su hermana De va todavía eran muy niñas
leían a Ga rc i laso, a Lope de Vega, a Calderón y los D i á-
l o g o s de Pl a t ó n. Leían todo lo leíble. Luego su padre les
tomaba la clase de literatura y les preguntaba qué habí-
an entendido. Un día Elena le comentó las C o p l a s..., de
Manrique. Y citó la siguiente frase: “Nuestras vidas son
los ríos”. Muchos años después escribió un cuento que
intituló de la misma forma. Después del bachillerato,
que cursó en la Ciudad de México, Elena entró a la
Facultad de Filosofía y Letras. Fue en esa época que
conoció a Octavio Paz. La primera vez que se vieron fue
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en una fiesta de unos familiares de Elena. Al otro día y
después de haber bailado con ella dos piezas, fue a bus-
carla a la Facultad. Entonces él estaba estudiando leye s .
Si e m p re que iba por ella le llevaba camelias y algún
poema. Una vez que establecieron una amistad más
afectuosa, Paz empezó a ir mucho a la casa de Elena. Allí
se quedaba horas y horas hablando con su papá. Pe ro
cuando el reloj sonaba las ocho, Elena se iba a la cama.
Casi treinta años estuvieron casados. Los dos eran tan
geniales y cre a t i vos que llegó un momento en que ya no
se soport a ron más. Su única hija, Helena, heredó el
talento del padre para escribir poesía y la imaginación
de Elena para escribirse todos los días un nuevo cuento
en donde aparece feliz y sin resentimientos. La primera
obra de Elena Ga r ro se llamó Un hogar sólido (1958). Es
un libro en que reúne seis piezas de teatro en un acto.
Dice Emmanuel Carballo que Ga r ro rompe con el tea-
t ro costumbrista y que su realismo va más allá de la des-
cripción de las costumbres y el análisis psicológico de
los personajes. Con Los re c u e rdos del porve n i r (1963), su
primera y única novela, de alguna manera re c u e rda a
Pe d ro Pára m o, de Juan Rulfo pues los personajes de L o s
re c u e rd o s del porve n i r están muertos al comenzar la his-
toria. Dice Archibaldo Burns que en realidad Elena ter-
minó de escribirla en 1953 y que la metió en un cajón.
Después en una de sus tantas mudanzas, se le traspape-
ló y tuvo que vo l ver a escribirla. “La primera versión era
mucho mejor”, dice Burns. Según Elena Po n i a t ow s k a ,
Elena Ga r ro es como Juan Rulfo, pero en mujer. Lo que
c i e rtamente nunca se imaginó Ga r ro es que con esta
obra inauguraría una corriente llamada “realismo má-

g i c o”. Sin darse cuenta, fue la va n g u a rdista de este esti-
lo ahora tan socorrido por tantos autores latinoameri-
canos. Cuando Gabriel Ga rcía Márq u ez la leyó, muy
poco tiempo después, empezó a escribir Cien años de
s o l e d a d. Un año después, en 1964, Ga r ro publicó su ter-
cer libro, La semana de colore s. En esta re c o p i l a c i ó n d e
cuentos aparece uno intitulado “¿Qué hora es?”. Como l a
autora, la protagonista Lucía Mi t ro tiene vocación de
salamandra ya que cuando era pequeña su padre le
abrió el portón en donde la estaba esperando una gran
hoguera toda de oro. El único impulso que sintió fue
salir corriendo hacia las llamas y dejarse abrazar por
ellas. Con Felipe Ángeles, una obra en tres actos que se
e s t renó en México en octubre de 1978 y fue publicada
al año siguiente, la autora pasa del realismo mágico, al
realismo político e histórico. Andamos huyendo Lola
(1980) reúne diez textos narrativos y, como en sus libro s
a n t e r i o res, siempre aparece la desdicha acompañada
por el milagro. Por lo general, las protagonistas de la
obra de Ga r ro son mujeres que sufren, que viven inten-
samente y que de alguna manera están más allá de la
inocencia y de la culpabilidad. Sin embargo, muchas de
ellas sienten una culpabilidad ancestral. Lo más llama-
t i vo de la obra de esta autora es el tratamiento del tiempo.
Para ella es redondo como una naranja y amarillo como
las llamas de los incendios que provocaba desde que
era muy niña. Sin duda, Elena Ga r ro es una de las me-
j o res escritoras. Sin duda, Elena Ga r ro es una de las
m e j o res escritoras mexicanas que vivió y murió entram-
pada en su propio laberinto como cualquiera de sus múl-
tiples protagonistas. 
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