Sila Vida de Fray Servando le valié la admiracién uni-
nime de los lectores, ademis del reconocimiento de sus
pares a través del Premio Xavier Villaurrutia 2004, la
biografia de Octavio Paz acarreard, sin duda, opiniones
mids divididas. No por el talento del biégrafo que no
deja de afianzarse y afinarse al filo de sus publicaciones,
sino por el personaje mismo que ain despierta algunos
escozores en nuestra estrecha y maltrecha republica de
las letras.

No me cansaré de subrayar el coraje y la honestidad
de Christopher Dominguez en esta empresa pionera,
pues, al igual que Jean-Paul Sartre en su momento, Oc-
tavio Paz fue castigado por un largo silencio biografico
durante mds de diez afos después de su muerte, como
si nadie se atreviera a hincarle el diente a una vida tan
colmada de dones y desdichas. Tampoco me cansaré de
destacar la elegancia de la pluma del biégrafo, a pesar
de la prisa y la presién que pesaron sobre los meses fi-
nales de la redaccién de Ocravio Paz en su sigloy que pro-
vocd, extrafamente, que el libro saliera primero en su
versién francesa en la editorial Gallimard. En la pre-
sentacién que se hizo en Paris, a principios de noviem-
bre de 2014, encabezada por el pensador principesco
Marc Fumaroli, se barajaron los pros y los contras de la
cercanfa de Christopher Dominguez con Octavio Paz
para llevar a cabo la reconstruccién de su vida. En ri-
gor, no hay regla ni receta al respecto, ni existe garantia
alguna que indique la distancia ideal entre un biégra-
fo y su biografiado. En La verdadera vida de Sebastian
Knight, Nabokov se burla de quien pretenda detentar
la barra que mide los exactos metros que deben separar
las dos partes en juego. Por lo demds, en su predmbulo,
Christopher Dominguez se muestra mds consciente de
los escollos de la proximidad que de las ventajas de su
conocimiento de primera mano del personaje. Hasta el
punto de casi implorar que su biografia no sea la tinica,
ni la definitiva, como si le aliviara pasar el relevo de la
memoria a las siguientes generaciones. También se mues-

tra consciente de que lleva la voz cantante de un coro,
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cuyos miembros cantaron aisladamente sus partes an-
tes que ¢l llegara a reunirlos y a ejecutar su propia inter-
pretacién en el concierto.

La pertinencia de la biografia se advierte desde el
titulo: Octavio Paz en su siglo, en lugar del comin Oc-
tavio Paz ysu siglo. En efecto, rara vez un artista coin-
cide tan exactamente con un siglo como le sucedié a Oc-
tavio Paz con el xx, pero, como lo recuerda uno de los
padres de la biografia moderna, el irresistible Lytton
Strachey, “los seres humanos son demasiado importan-
tes para tratarlos como meros sintomas del pasado”. Por
lo tanto, habria sido un error pretender, a través de la
vida de Octavio Paz, reconstruir las turbulencias y las
escasas bondades del siglo xx. No obstante, el siglo des-
fila casi por entero en el mundo que habité Octavio Paz,
alo largo y lo ancho de la geografia y de varias tradicio-
nes culturales. Asi, inscribir la coincidencia desde el ti-
tulo denota, a un tiempo, la envergadura del personaje
y la visién que sobre él arroja el bidgrafo. Puesto que una
biografia es tanto el retrato del biografiado como el del
bidgrafo, hay que decirlo claramente: Christopher Do-
minguez es un obseso de la Historia y, en particular, de
la historia de las ideas que movieron al pasado en casi
todos los Ambitos de la vida humana. Por eso, tiende a
anteponer al poeta el pensador que fue, a su juicio, Oc-
tavio Paz en la suma ensayistica de su obra, la cual, es
verdad, no constituye la parte menor de los quince vo-
lamenes de sus Obras completas. Este es el punto de vista
que més discutirfa al enfoque dado por Christopher Do-
minguez al andlisis de la vida y la obra de Octavio Paz.
Para mi, Octavio Paz fue antes que nada un poeta, que
nunca dejé de explorar la historia y la humanidad desde
la poesia. Esta manera tan suya y tan dnica de ver el mun-
do era precisamente lo que lo distingufa de un historiador
o un analista politico, con los que a ratos se confundfa
para mejor rebatir las visiones de los profesionales en
estas materias.

Pero la de Christopher Dominguez no es inicamen-

te una biografia intelectual. Es una biografia a secas,



como debe serlo cualquier biografia que se respete, in-
dependientemente de las dificultades para acceder a cier-
tos documentos que todavia Marie-José Paz no se ha
decidido a hacer publicos. Pese a pertenecer al circulo es-
trecho de Octavio Paz, Christopher Dominguez no se
ha rehusado a tomar en cuenta las fuentes provenientes
de Elena Garro y de su hija Helena Paz Garro, despo-
jdndolas del olor a azufre con el que muchos las ador-
nan para supuestamente defenderlas del “malvado” poe-
ta. Divergentes versiones (y diversiones) surgen, por
ejemplo, de la confrontacion entre los relatos de los ex
esposos acerca del viaje al Congreso Antifascista de Va-
lencia, en 1937.

Dos aspectos en la vida de Octavio Paz serdn, sin
duda, los mds discutidos a raiz de esta biografia. Me re-
fiero a su colaboracién con la empresa Televisa y su sim-
patia por Carlos Salinas de Gortari cuando este ocupaba
la presidencia de la Republica. Acerca del primer tema,
me parece que Octavio Paz vio en la televisién un me-
dio para difundir otros contenidos que las sandeces que
suelen recetarnos los canales nacionales. La precisién
no va a modo de disculpa por una decisién que, por lo
demds, no me parece un pecado, sino a modo de expli-
cacién de las razones que lo llevaron a explotar este me-
dio de comunicacién, hasta entonces anatemizado por
la intelectualidad mexicana. Sobre su simpatia por el
presidente Carlos Salinas de Gortari, creo que no era
el tnico en sentirla cuando todavia se desconocian las
fechorias del politico. La fuerza moral de un intelectual
como Octavio Paz no reside tinicamente en la capaci-
dad de decir “No” al poder, sino también en su derecho
de decir “Si” cuando estima que la afirmacidn es legiti-
ma. Nunca lo movié el interés personal, pues, después
dela renunciaa su cargo de embajador en la India a raiz de
la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco, no volvié a
aceptar un cargo publico para conservar la distancia ne-
cesaria que le permitiera ejercer libremente la critica
frente a los acontecimientos y los gobernantes. El mis-
mo criterio prevalecia en las revistas Pluraly Vuelta, que
se cuidaron de no depender de la publicidad guberna-
mental para su subsistencia y no comprometer asi su
libertad critica.

En los homenajes que se rindieron al poeta con mo-
tivo del centenario de su natalicio, observé una tenden-
cia, liderada por Enrique Krauze y a la cual no escapa
Christopher Dominguez, de convertir a Octavio Paz
en un liberal como si asi se cerrara un circulo que comen-
76 en Mixcoac, a la sombra del liberalismo del abuelo,
pero a la usanza del siglo xix. Christopher Dominguez
muestra muy sutilmente la doble y ambigua herencia que
forjé a Octavio Paz: el abuelo liberal y el padre revolu-
cionario, que, por ejemplo, se reflej6 en las reacciones
igualmente ambiguas del poeta ante el levantamiento
zapatista de 1994. Si bien Octavio Paz comulgé con va-

rios y variados movimientos politicos a lo largo de su
vida, resulta imposible encasillarlo en uno solo. “No
soy el hombre de la adhesién total”, decfa André Bre-
ton, y esta férmula me parece muy adecuada para des-
cribir lo imprevisible que podia resultar Octavio Paz en
sus tomas de posicién. Se me antoja que hasta el final
de sus dias conservé en el fondo de si, un daimén anarca,
irreductible a cualquier manera de sumisién del espiritu.
En la presentacién de la biografia de Christopher
Dominguez en Paris, una persona del pablico pregun-
t6 qué habria dicho Octavio Paz frente a los aconteci-
mientos actuales de Ayotzinapa. Mds alld del peligro de
hacer hablar a los muertos, podria arriesgarse que Oc-
tavio Paz, como solia hacerlo ante los actos de barbarie,
habria procurado ir mds alld de los gritos de indignacién
con el objeto de discernir causas y remedios verdaderos,
ejercer la autocritica y la critica a un mismo tiempo.
Para terminar, quisiera confesar una reaccién muy
intima mfa, que me provocd la biografia de Christopher
Dominguez. Sentia que, al filo de las paginas, el perso-
naje que me habia sido familiar y casi cotidiano duran-
te la vida de la revista Vielta iba agigantidndose hasta co-
brar la dimensién, no de una estatua de mérmol —jlos
dioses nos salven, a él, a mi y a todos nosotros de la even-
tualidad'—, sino la de un Teseo moderno en la vida es-
piritual y poética del siglo xx. Me asombré mi propia
suerte de haberlo conocido y me senti orgullosa por ha-
ber colaborado con €l en sus empresas editoriales. ;Qué
habia yo hecho para merecerlo? Lo ignoro. Octavio Paz
sostenfa que algunos dones que nos regala la vida no
dependen de nuestros méritos: hagamos el bien o el mal,
nos llegan simplemente. También considero la amistad
de Christopher Dominguez como otro don que venfa

envuelto, secretamente, en el primero.

Christopher Dominguez Michael, Octavio Paz en su siglo, Aguilar, México,
2014, 650 pp.
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