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Si la Vida de Fray Servando le valió la admiración uná-
nime de los lectores, además del reconocimiento de sus
pares a través del Premio Xavier Villaurrutia 2004, la
biografía de Octavio Paz acarreará, sin duda, opiniones
más divididas. No por el talento del biógrafo que no
deja de afianzarse y afinarse al filo de sus publicaciones,
sino por el personaje mismo que aún despierta algunos
escozores en nuestra estrecha y maltrecha república de
las letras.

No me cansaré de subrayar el coraje y la honestidad
de Christopher Domínguez en esta empresa pionera,
pues, al igual que Jean-Paul Sartre en su momento, Oc -
tavio Paz fue castigado por un largo silencio biográfico
durante más de diez años después de su muerte, como
si nadie se atreviera a hincarle el diente a una vida tan
colmada de dones y desdichas. Tampoco me cansaré de
destacar la elegancia de la pluma del biógrafo, a pesar
de la prisa y la presión que pesaron sobre los meses fi -
nales de la redacción de Octavio Paz en su siglo y que pro -
vocó, extrañamente, que el libro saliera primero en su
versión francesa en la editorial Gallimard. En la pre-
sentación que se hizo en París, a principios de noviem-
bre de 2014, encabezada por el pensador principesco
Marc Fumaroli, se barajaron los pros y los contras de la
cercanía de Christopher Domínguez con Octavio Paz
para llevar a cabo la reconstrucción de su vida. En ri -
gor, no hay regla ni receta al respecto, ni existe garantía
alguna que indique la distancia ideal entre un biógra -
 fo y su biografiado. En La verdadera vida de Sebastian
Knight, Nabokov se burla de quien pretenda detentar
la barra que mide los exactos metros que deben separar
las dos partes en juego. Por lo demás, en su preámbulo,
Christopher Domínguez se muestra más consciente de
los escollos de la proximidad que de las ventajas de su
conocimiento de primera mano del personaje. Hasta el
punto de casi implorar que su biografía no sea la única,
ni la definitiva, como si le aliviara pasar el relevo de la
memoria a las siguientes generaciones. También se mues -
tra consciente de que lleva la voz cantante de un coro,

cuyos miembros cantaron aisladamente sus partes an -
tes que él llegara a reunirlos y a ejecutar su propia inter-
pretación en el concierto.

La pertinencia de la biografía se advierte desde el
título: Octavio Paz en su siglo, en lugar del común Oc -
tavio Paz y su siglo. En efecto, rara vez un artista coin-
cide tan exactamente con un siglo como le sucedió a Oc -
tavio Paz con el XX, pero, como lo recuerda uno de los
padres de la biografía moderna, el irresistible Lytton
Strachey, “los seres humanos son demasiado importan-
tes para tratarlos como meros síntomas del pasado”. Por
lo tanto, habría sido un error pretender, a través de la
vida de Octavio Paz, reconstruir las turbulencias y las
escasas bondades del siglo XX. No obstante, el siglo des-
fila casi por entero en el mundo que habitó Octavio Paz,
a lo largo y lo ancho de la geografía y de varias tradicio-
nes culturales. Así, inscribir la coincidencia desde el tí -
tulo denota, a un tiempo, la envergadura del personaje
y la visión que sobre él arroja el biógrafo. Puesto que una
biografía es tanto el retrato del biografiado como el del
biógrafo, hay que decirlo claramente: Christopher Do -
mínguez es un obseso de la Historia y, en particular, de
la historia de las ideas que movieron al pasado en casi
todos los ámbitos de la vida humana. Por eso, tiende a
anteponer al poeta el pensador que fue, a su juicio, Oc -
tavio Paz en la suma ensayística de su obra, la cual, es
verdad, no constituye la parte menor de los quince vo -
lúmenes de sus Obras completas. Este es el punto de vista
que más discutiría al enfoque dado por Christopher Do -
mínguez al análisis de la vida y la obra de Octavio Paz.
Para mí, Octavio Paz fue antes que nada un poeta, que
nunca dejó de explorar la historia y la humanidad desde
la poesía. Esta manera tan suya y tan única de ver el mun -
do era precisamente lo que lo distinguía de un historiador
o un analista político, con los que a ratos se confundía
para mejor rebatir las visiones de los profesionales en
estas materias.

Pero la de Christopher Domínguez no es únicamen -
te una biografía intelectual. Es una biografía a secas,

Un Teseo
moderno

Fabienne Bradu



co mo debe serlo cualquier biografía que se respete, in -
dependientemente de las dificultades para acceder a cier -
tos documentos que todavía Marie-José Paz no se ha
decidido a hacer públicos. Pese a pertenecer al círculo es -
trecho de Octavio Paz, Christopher Domínguez no se
ha rehusado a tomar en cuenta las fuentes provenientes
de Elena Garro y de su hija Helena Paz Garro, despo-
jándolas del olor a azufre con el que muchos las ador-
nan para supuestamente defenderlas del “malvado” poe -
ta. Divergentes versiones (y diversiones) surgen, por
ejemplo, de la confrontación entre los relatos de los ex
esposos acerca del viaje al Congreso Antifascista de Va -
lencia, en 1937. 

Dos aspectos en la vida de Octavio Paz serán, sin
du da, los más discutidos a raíz de esta biografía. Me re -
fiero a su colaboración con la empresa Televisa y su sim -
patía por Carlos Salinas de Gortari cuando este ocupaba
la presidencia de la República. Acerca del primer tema,
me parece que Octavio Paz vio en la televisión un me -
dio para difundir otros contenidos que las sandeces que
suelen recetarnos los canales nacionales. La precisión
no va a modo de disculpa por una decisión que, por lo
demás, no me parece un pecado, sino a modo de expli-
cación de las razones que lo llevaron a explotar este me -
dio de comunicación, hasta entonces anatemizado por
la intelectualidad mexicana. Sobre su simpatía por el
presidente Carlos Salinas de Gortari, creo que no era
el único en sentirla cuando todavía se desconocían las
fechorías del político. La fuerza moral de un intelectual
como Octavio Paz no reside únicamente en la capaci-
dad de decir “No” al poder, sino también en su derecho
de decir “Sí” cuando estima que la afirmación es legíti-
ma. Nunca lo movió el interés personal, pues, después
de la renuncia a su cargo de embajador en la India a raíz de
la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco, no volvió a
aceptar un cargo público para conservar la distancia ne -
cesaria que le permitiera ejercer libremente la crítica
frente a los acontecimientos y los gobernantes. El mis -
mo criterio prevalecía en las revistas Plural y Vuelta, que
se cuidaron de no depender de la publicidad guberna-
mental para su subsistencia y no comprometer así su
libertad crítica.

En los homenajes que se rindieron al poeta con mo -
tivo del centenario de su natalicio, observé una tenden -
cia, liderada por Enrique Krauze y a la cual no escapa
Christopher Domínguez, de convertir a Octavio Paz
en un liberal como si así se cerrara un círculo que co men -
zó en Mixcoac, a la sombra del liberalismo del abue lo,
pero a la usanza del siglo XIX. Christopher Domínguez
muestra muy sutilmente la doble y ambigua herencia que
forjó a Octavio Paz: el abuelo liberal y el padre revolu-
cionario, que, por ejemplo, se reflejó en las reacciones
igualmente ambiguas del poeta ante el levantamiento
zapatista de 1994. Si bien Octavio Paz comulgó con va -

rios y variados movimientos políticos a lo largo de su
vida, resulta imposible encasillarlo en uno solo. “No
soy el hombre de la adhesión total”, decía André Bre-
ton, y esta fórmula me parece muy adecuada para des-
cribir lo imprevisible que podía resultar Octavio Paz en
sus tomas de posición. Se me antoja que hasta el final
de sus días conservó en el fondo de sí, un daimón anarca,
irreductible a cualquier manera de sumisión del espíritu.

En la presentación de la biografía de Christopher
Domínguez en París, una persona del público pregun-
tó qué habría dicho Octavio Paz frente a los aconteci-
mientos actuales de Ayotzinapa. Más allá del peligro de
hacer hablar a los muertos, podría arriesgarse que Oc -
tavio Paz, como solía hacerlo ante los actos de barbarie,
habría procurado ir más allá de los gritos de indignación
con el objeto de discernir causas y remedios verdaderos,
ejercer la autocrítica y la crítica a un mismo tiempo.

Para terminar, quisiera confesar una reacción muy
íntima mía, que me provocó la biografía de Christopher
Domínguez. Sentía que, al filo de las páginas, el perso-
naje que me había sido familiar y casi cotidiano duran-
te la vida de la revista Vuelta iba agigantándose hasta co -
brar la dimensión, no de una estatua de mármol —¡los
dioses nos salven, a él, a mí y a todos nosotros de la even -
tualidad!—, sino la de un Teseo moderno en la vida es -
piritual y poética del siglo XX. Me asombró mi propia
suerte de haberlo conocido y me sentí orgullosa por ha -
ber colaborado con él en sus empresas editoriales. ¿Qué
había yo hecho para merecerlo? Lo ignoro. Octavio Paz
sostenía que algunos dones que nos regala la vida no
de penden de nuestros méritos: hagamos el bien o el mal,
nos llegan simplemente. También considero la amistad
de Christopher Domínguez como otro don que venía
envuelto, secretamente, en el primero.
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