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EL YO COMO EXPIACION
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Dinero y escritura de Olivia Teroba se compone de una serie de ensa-
yos que se escribieron a lo largo de casi cuatro afios. Apunté “se escri-
bieron” donde deberia haber puesto "Olivia escribid”, porque uno de
los ejes que hacen orbitar el conjunto es la relaciéon material entre
quienes escriben, lo que escriben y el mercado. Me interesa re-
flexionar sobre la importancia de esto que hago yo ahora y eso que
hace ella —escribir— en toda su extension, desde el funcionamiento
del cuerpo frente a la computadora hasta la remuneracion real —o la
falta de ella— que vendra a costa de toda esa concentracion, de los
miedos, del esfuerzo. Pero la escritura no es el tinico tema que verte-
bra el libro, como podria parecer por el titulo, podria decir que ni  Sexto Piso, México, 2024
siquiera es su asunto principal. En el acto de escribir se engloban
otros, como la manera en que transformamos nuestro estar en el
mundo y nuestra historia personal en literatura, y la forma en que
esto es recibido por la gente que nos rodea.

Los trece ensayos funcionan como unidad en gran medida gracias
a los personajes en comun que recorren los textos, empezando por el
central, que es, por supuesto, esa primera persona narradora. Sé que
podria simplemente decir “la autora” u "Olivia” al tratarse de ensayos
claramente personales, pero, para fines de esta resefia, me sirve pen-
sar en un personaje principal que es a la vez ella y su doble. Esta doble
—ensayista, caminante, hija, pareja, adolescente, adulta y todo lo de-
ma&s— se narray piensa pausadamente, y en esa ponderacion profun-
da crea un relato coherente a través de la diversidad tematica.

En el primer ensayo, “Indicios de un bosque”, se presenta una de las
grandes cuestiones del libro: las tensiones identitarias que nos cons-
tituyen como personas. Al igual que en Un lugar seguro (Paraiso Per-
dido, 2019), obra muy cercana a ésta, Tlaxcala resulta un lugar determi-
nante para la constitucién de la ensayista y su percepcion del mundo.
Estavez, la figura de la Malinche introduce el tema de la colaboracién
con el enemigo en un sentido amplio: la paradoja del autodesprecio
inducido y el exceso de culpa que el pais le impone al personaje de la
traductora y amante de Hernan Cortés, y que es paralelo al que la na-
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rradora siente. "La peor traicién es odiarte a ti misma", dice Olivia y ese
conflicto cruza el rio de los ensayos. Al cuestionarse sobre el origen de
esta percepcién de si misma, la autora se contesta con una exploracion
en torno a la familia, tema en el que ahonda en los siguientes ensayos.
Desde aqui empieza la pregunta por los origenes, las opresiones y la
genealogia que nos hacen ser quienes somos.

Una figura central es el patriarca de la familia, el abuelo, que apare-
ce en varios textos y tiene las dos caras del dios griego Jano: es quien
le presenta la literatura a la narradora, pero no como fuente de deleite
estético, sino como pieza medular del estatus social que anhela para
su familia. El patriarca otorga, pero también sesga la posibilidad del
disfrute, al hacer de los libros una herramienta para aventajar a los
demas en la tensa carrera de la vida: “;Cémo podriamos dejar de pen-
sar la vida como una competencia donde hay que correr para adelantar
a otros?” Sin embargo, el libro reconoce la historia del abuelo, quien
nacié en una familia de pocos recursos y logré cumplir el suefio me-
ritocratico de ascender en la sociedad, al ocupar puestos en el gobier-
no, gozar de prestigio en la comunidad y casarse con una mujer blanca.
Gracias a la capacidad de Olivia para mostrar las dos caras del patriar-
ca, se teje un personaje complejo.

Sino hay peor traicién que odiarse a unx mismx, no hay miedo mas
grande que el de perderlo todo por no vivir tras la barrera levantada
para evitar el desprecio del otrx. Las discriminaciones del mundo —el
racismo, el clasismo y la misoginia— tienen una presencia colosal en
las vidas de todos los personajes. La tension que surge del cuidado del
abuelo, siempre atravesado por el miedo, lleva a la narradora a habitar
los silencios con una pulcritud temerosa, lo que provoca una sensacién
de abandono y soledad. La dificultad de malabarear las dos emocio-
nes —el coraje y el amor profundo— que siente por €l, asi como sus
origenes —el regalo y el castigo— pintan el relato.

El personaje de la madre es visto bajo la misma luz en ensayos es-
tremecedores. En "Dientes”, por ejemplo, Olivia explora la relacién en-
tre su propia dentadura y el dentista que fue pareja sentimental de su
madre, quien le causé problemas dentales que padecié durante afnios,
como consecuencia de su mala praxis: “La predileccion de mi familia
materna por el silencio parecia haber cobrado materialidad al interior
de mi boca". De nuevo se manifiestan los silencios y la sensacién de
desamparo, esta vez acompanados de dolores y deudas. Aqui se con-
centran varios de los motivos centrales del libro: la herencia de las
heridas, el autodesprecio aprendido, la exigencia insensata de padres
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Augustus Leopold Eqgg, Las companeras de viaje, 1862, Birmingham Museum and
Art Gallery ®

y madres que hace de la vida un constante estar en falta. El relato se
completa en "Retrato de mi cuerpo a través del suyo", en el que la ma-
dre narra su propia version de su papel en la historia, que resulta ser
un espejo de la relacién que tiene con su hija. Sus conclusiones son
poderosas: "Dada la ausencia de mi padre, dirigi el resentimiento, el
rencor, le cobré las deudas que, a mi parecer, el mundo me debia, a ella”.

Si describo este libro como si tuviera la trama de una novela es por-
que el quehacer de la escritora en €l esta intimamente ligado con su
vida personal, lo que me lleva a preguntarme lo siguiente: ;dénde que-
dan la escritura y el dinero en toda esta historia? Estan en todas par-
tes. Al cuestionar su lugar en el mundo, de manera inevitable Olivia
cuestiona su lugar en la escritura. Si para el abuelo la literatura era un
aditivo al prestigio de una persona, en la exposicién que hace Olivia
de las condiciones reales que vivimos quienes trabajamos en esto, se
deja ver que nuestro oficio esta tan pauperizado como muchos otros.
Asi como la familia, el mercado laboral esta lleno de silencios: en la
manera de cobrar, en los maltratos, en la exigencia de performar el pa-
pel de escritora con todas sus reglas. La nuestra es también una carre-
ra aspiracional muy competitiva.

Todo el libro es una cruzada contra "el silencio, el pudor y la discre-
cion exagerada” que el catolicismo, el mercado y la familia le impusie-
ron a la autora. Pero sus ensayos (y esta resefia) quedarian incomple-
tos sin la otra gran busqueda que contienen: la de una fe propia; no se
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trata sélo de criticar lo que estd mal, sino de construir en pos de una
nueva manera de vivir. Si la critica se lleva a cabo es para romper la ca-
dena de abandono, no para repartir latigazos hacia adelante. “El dia que
hablé con Dios"” y "Personas mirando el cielo” muestran el deseo de
elaborar formas de concebir un dios desde la esperanza y no desde el
desamparo.

En "Rezar, recitar o decir”, la lectura de un texto en una iglesia, algo
que al inicio del ensayo ignoramos, deviene en una invitacion a la pa-
labra como ritual: "Entiendo que lo religioso, es decir, el acto de cuida-
do, es el ritual tramado en complicidad". Olivia alimenta la busqueda
de la espiritualidad en la escritura, en el amor a otras personasy en la
conexidn con el propio cuerpo, lejos de su uso como una maquina para
el capital. Lo espiritual estd en arrancarle al mercado nuestros afec-
tos y nuestra finalidad en el mundo, sobre todo cuando éste es enten-
dido como una serie de practicas competitivas en las que falta el dis-
frute. Resarcir ese ritual colectivo exige romper la secrecia, pero no
los lazos. Como dice Olivia en "Personas mirando el cielo™ "Pienso que
es posible imaginar lenguajes y practicas que sean una suerte de com-
pania, que nos inviten a retroceder, respirar, apreciar y por lo tanto a
cuidar la memoria de lo vivo". Dinero y escritura es parte del nuevo
esfuerzo de refundarse y refundarnos.

Jean Auguste Dominique Ingres, Estudio para la apoteosis de Homero, 1826.
Musée du Louvre ®
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