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Entre los escritores espafioles de nuestro siglo,
sélo Antonio Machado y Garcia Lorca han
tenido una fortuna literaria comparable a la
de Valle-Inclan. En vida disfruté de la admi-
racién de sus grandes contemporineos; hoy
es redescubierto como precursor de algunos
medios expresivos actuales. Mientras D’Annun-
zio y Maeterlinck pasaron, Valle-Incldn per-
manece y dura entre las paradojas de un
extrafio destino: fue partidario nostlgico
del carlismo —es decir de la menarquia ab-
soluta y el catolicismo fanitico— por ser de-
liberadamente anacrénico, per llevar la con-
traria, por amor a la causa del vencido, y no
obstante es un autor subversivo y el drama-
turgo que inicia la vanguardia en nuestro
idioma; importé novedades o antigiiedades
extranjeras, se desprendié voluntariamente de
su “circunstancia’, y sin embargo hay pocos
tan radicalmente espafioles como él; actor por
naturaleza se inventé un personaje, sofi6 con
representar un papel de aventurero, batalld
con la miseria. la enfermedad, las tertulias de
café, la m’tomania, el exhibicionismo, y em-
pero no fue mas que escritor, para fortuna
nuestra.

Al referirse a Valle-Incldn es dificil exor-
cisar los lugares comunes v se tiende por fuer-
za al resumen o glosa de juicios anteriores.
Hay que esperar entre las ccnsecuencias del
centenaric que se preste la atencién mere-
cida a las dos trilogias complementarias de
Valle-Inclan: La guerra carlista y El ruedo
ibérico, hasta ahora opacadas por el presti-
gio de las Sonatas y el Tirano Banderas.

Hace falta un estudio sobre la “vida ocul-
ta” de Valle-Incldn. Poco sabemos de sus
afios en México. “México —Ile dijo a Alfonso
Reyes— me abrié los ojos y me hizo poeta.
Hasta entcnces. yo no sabia qué rumbo to-
mar”. Segin él, permanecidé cuatro anos en
un regimiento de caballeria que participd
en muchas batallas. Sélo ha podido compro-
barse que estuvo aqui durante el 1892, tra-
bajé para El Correo Espatiol y El Universal
de Rafael Reyes Spindola. En tiempos de paz
armada como aquellos, dificilmente pudo ha-
ber peleado, a no ser que participara en
el exterminio de los indios mayas y yaquis,
contra los cuales Porfirio Diaz entrenaba su
ejército.

Lo cierto “es que, de regreso en Madrid,
escribir compensa su frustrada vocacién mili-
tar. Desde sus primeros relates {Femeninas,
Epitalamio), Valle-Incldn se empefia en ser
el mejor estilista de su tiempo. Exiliado vy
herido, desprecia su época, encuentra en la
Galicia feudal un mundo en desintegracién,
semejante a lo que después serd el Sur Pro-
fundo para William Faulkner. A eso que se
desploma Valle-Inclan le da coherencia y
sentido en la épica de La guerra carlista, la
lirica de las Sonatas y la dramética de las
Comedias bdrbaras que abren el camino a
las tragedias populares y rasticas de Garcia
Lorca.

Modernismo y 98 —paralelas que en algn
momento deben encontrarse— forman el 4m-
bito en que comienza a escribir Valle-Inclan.
Los modernistas tenian objetivos estéticos, los
del 98 fines predominantemente sociales. Unos
defendian el internacicnalismo, otros eran na-
cionalistas y aun regionalistas. Modernismo
y 98 scn vasos comunicantes y no comparti-
mentos estancos. Rebeldia, inconformidad li-
teraria y politica, hay en Valle-Incldn, pero
deben pasar veinte afios antes que se resuelva
la contradiccién de un revolucionario en el
arte que ha elegido el tradicionalismo en po-
litica.

Literatura ya popular (quizd por ese sub-
titulo, “Memorias del Marqués de Bradomin”,
que augura una novela pornografica) las So-
natas [1902-1905] se inscriben en la tradicién
de aquellos que Rubén Dario designé “Los
raros” y, si existe el Art Nouveau en la prosa
espafiola, resultan su modelo mas acabado.
En las memorias de un hombre de accién,
una de las metamorfosis de Don Juan: el car-
lista Xavier de Bradomin, se contiene toda
la retérica “bohemia” del novecientos: vio-
lencia, lujuria, religiosidad erética, fascina-
ci6on de la muerte, incesto, sacrilegio, misti-
cismo perverso, imagen de una América
inventada por Chateaubriand. Pero al con-
templar la belleza del horror, truculencia y
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sentimentalismo ya se atemperan mediante la
ironia; la prosa para Valle-Incldn es funda-
mentalmente un problema de ritmo y su vo-
luntad de estilo convierte la novela espanola
en un género artistico donde el lenguaje ya
no es asunto secundario sino complemento
directo de lo que se narra. Habilmente, el
preciosismo se pone al servicio del relato, la
prosa ornamental no impide que progrese
la accién.

De 1907 a 1912 Valle-Incldn escribe las
Comedias bdrbaras —Aguila de blasén, Ro-
mance de lobos, Cara de Plata— vy las nove-
las carlistas — Los cruzados de la causa, El
resplandor de la hoguera, Gerifaltes de an-
tafio—. Los personajes —como Juan Manuel
Montenegro, el sefior feudal, y su hijo “Cara
de Plata”— son comunes al teatro y la no-
vela, pluralidad de géneros para una misma
saga, o elegia, de un pais que ya no existe;
poema de una guerra en que ardié la lucha
de clases entre el campo y la ciudad. Acaso
Valle-Inclan fue el primer escritor de lengua
espafiola que comprendié que, para sobrevivir
en el mundo moderno, la novela iba a regre-
sar al suelo comin de la poesia; el primero
también que aproveché la nueva estética del
cine: aunque de un modo menos resuelto que
en las posteriores, las novelas carlistas se des-
arrollan sincopadamente a base de escenas ca-
racterizadas por su brevedad, y a menudo por
su violencia, borrando los andamios del re-
lato.

Poco a poco su interés va desplazandose
de los nobles a los birbaros. La gente de
mala vida, de rompe y rasga, el hampa del
camino gallego expulsa de sus ruinas feudales
a una aristocracia desastrada y deja el esce-
nario vacio, retira la tramoya modernista,
para que irrumpan, algo después, los esper-
pentos.

La segunda década representa una morosa
transicién para Valle-Inclan. Escribe teatro
poético, reportazgos del frente europeo, versos
que nacen de su admiracién por Dario, “ejer-
cicios espirituales” —La ldmpara marauvillo-
sa— donde declara entre brumas teoséficas
sus ideas estéticas (“‘Son las palabras espejos
maégicos donde se evocan todas las imagenes
del mundo”). La mejor poesia de Valle-
Inclén estd en sus novelas: sus versos se ago-
bian en la busca de rimas insélitas. Algunos,
los de L« pipa de Kif, prefiguran el camino
inmediato: “¢Acaso esa musa grotesca.../
no serd la musa moderna?”

En 1920 tras Divinas palabras, Valle-Inclin
rompe con su pasado modernista, lo veja y
satiriza en Luces de Bohemia. La célebre es-
cena duodécima formula la teoria del esper. |
pento: Maiaximo Estrella, el poeta ciego 2
quien cerraron todas las puertas y que va
a morir de hambre, pasea con don Latino de
Hispalis por la noche de un Madrid “absur-
do, brillante y hambriento”. Para atraer clien-
tela, el duefio de una ferreteria en el Callején
del Gato instalé a sus puertas espejos defor- |
madores que alargaban o engrosaban la figu-
ra. Y Max Estrella dice: “Los ultraistas son
unos farsantes. El esperpentismo lo ha inven.
tado Goya. Los héroes clasicos han ido 2
pasearse en el Callején del Gato. Los héroes
clasicos reflejados en los espejos céncavos dan
el esperpento. El sentido trigico de la vida
espafiola sélo puede darse con una estética
sistematicamente deformada., Espafia es unz |
deformacién grotesca de la civilizacién euro-
pea. Las imégenes mis bellas en un espejo
céncavo son absurdas. La deformacién deja
de serlo cuando esti sujeta a una matema
tica perfecta’ Mi estética actual es transf
mar con mateméaticas de espejo céncavo
normas clasicas. . .” :

Aqui hasta los esdrijulos dan idea d
deformacién que engendra el desengaiio,
operismo de las Sonatas, al quietismo ¢
tico, a sus paisajes y colores de pintor 1

circo y el music-hall, el orden del cubism
blanco y negro del cine, la violencia
de la corrida. “La comprension de es
mor y esta moral —dice en Los cue
don Friolera— no es de tradicién castell:
Es portuguesa y cantabra y tal vez
montafia de Catalufia.” :

De pronto, el gran teatro del mundo
comedia humana, los hombres como ac
de su propio drama, se convierten a los oj
Valle-Inclan en un tabladillo de feria en
titeres movidos por hilos ignorados repre
tan una farsa grotesca y sin objeto.
roxismo, la situacién limite del teatro
absurdo, ya estin en los Esperpentos. Nue
tragedia ya no es tragedia: si algo ser
el esperpento —dice el poeta ciego. :

En un estudio definitivo, Pedro Sali
fij6 la tradicién esperpéntica del arte espa
que no es sélo realista sino también estilizz
(el Arcipreste, Géngora, Quevedo, G
El Greco, Velazquez, Goya, Gutiérrez
Gémez de la Serna). Aunque el esperper
nazca de un desengafio y un repudio, Val
Inclin no reniega de su fe en los
creadores de la palabra, enfrenta al esp
en que todo se ve horrible, el espejo
que hasta lo mas horrible se mira herm
Farsa y licencia de la Reina Castiza. Las g
del difunto, Tirano Benderas. El ruedo i
rico (La corte de los milagros. Viva mi due
Baza de espadas) dan la vision del mul
entero como inmenso esperpento. Aun e
neralito de esa Tierra Caliente con ta
rasgos mexicancs, es una alegoria de los |
les de Espafia: como en la época de Isabel
que ridiculiza El ruedo ibérico, militarol
beatas, hampones siguen moviendo los hil
La dictadura de Primo de Rivera expulsa @ |
Valle-Inclan de sus paraisos artificiales,!ﬂ
arroja en medio de la actitud critica hacia
Espafia. El amoral se convierte en el gran |
moralista del modernismo— que el esper
pento pone al servicio del 98 en la idea gene- |
racional de la decadencia espaiiola, el senti- |
miento tragico de la vida. Valle-Inclin s
une con su aparente rival, Unamuno. El tra-
dicionalista se compromete: los “amenes” de
Isabel Il y el general Narvdez son las pos
trimerias de Alfonso XIII y Primo de Riverd.
A los culpables, Valle-Inclan presenta el e
pejo céncavo que los sentencia al escarnio ¥
a la vergiienza.

Valle-Inclin no tuvo compasién. Su obr2
es una caricatura, un baile de carnaval, und
mascarada, un teatrito de marionetas: de alli
su grandeza y su miseria. Su gran capacidad
formal lo salva y lo limita. Hoy lo vemd
como un gran estilista, no un gran novells'l@l
en el sentido que lo fueron Tolstoi y Galdds:
como un esteta, como un gran escritor menor
—si tienen algin sentido estas palabras—
que permanecera en su ruedo ibérico.

JOSE EMILIO PACHECO
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