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En 1920 tras Divinas palabras, Valle-IncláD
rO~l?e con su pasado modernista, lo veja y
satmza en Luces de Bohemia. La célebre es­
cena duodécima formula la teoría del espero
pe~to: Máximo Estrella, el poeta ciego a
qUIen cerraron todas las puertas y que va
a morir de hambre, pasea con don Latino de
Hispalis por la noche de un Madrid "absur.
do, brillante y hambriento". Para atraer clien·
tela, e! dueño de una ferretería en el Callejón
del Gato instaló a sus puertas espejos defor.
madores que alargaban o engrosaban la figu.
ra. y Max Estrella dice: "Los ultraístas SOD
unos fanantes. El esperpentismo lo ha inven.
tado Goya. Los héroes clásicos han ido a
pasearse en el Callejón del Gato. Los héroes
clásicos reflejados en los espejos cóncavos daD
el esperpento. El sentido trágico de la vida
española sólo puede darse con una estética
sistemáticamente deformada. España es una
deformación grotesca: de la civilización euro­
pea. Las imágenes más bellas en un espejo
cóncavo son absurdas. La deformación deja
de serlo cuapdo está sujeta a una matemá·
tica perfecta~'Mi estética actual es transl..
mar con matemáticas de espejo cóncavo
normas clásicas ..•"

Aquí hasta los esdrújulos dan idea
deformación que engendra el desengaño.
operismo de las Sonatas, al quietismo
tico, a sus paisajes y colores de pintor
centista, Valle-lnclán opone la algarabía
circo y e! music-hal/, el orden del cubis
blanco y negro del cine, la violencia h
de la corrida. "La comprensión de este
mor y esta moral -dice en Los cuerllOS
don Friolera- no es de tradición cast
Es portuguesa y cántabra y tal vez de
montaña de Cataluña."

De pronto, el gran teatro del mundo
comedia humana, los hombres como ac
de su propio drama, se convierten a los oj
Valle-I nclán en un tabladillo de feria en
tí teres movidos por hilos ignorados rep
tan una farsa grotesca y sin objeto. El
roxismo, la situación límite de! teatro
absurdo, ya están en los Esperpentos. N
tragedia ya no es tragedia: si algo será
e! esperpento -dice el poeta ciego.

En un estudio definitivo, Pedro Sal·
fijó la tradición esperpéntica del arte es
que no es sólo realista sino también estiliza
(el Arcipreste, Góngora, Quevedo, Grac·
El Greco, Velázquez, Goya, Gutiérrez Sola
Gómez de la Serna). Aunque el esper
nazca de un desengaño y un repudio, Va
Inclán no reniega de su fe en los pod
creadores dl" la palabra, enfrenta al es
en que todo se ve horrible, el espejo
que hasta '\0 más horrible se mira he
Farsa y licencia de la Reina CaJtiztt. Las g
del difunto. Tirano Bandera.I'. El ruedo·
rico (La corte de IOJ milagros. Villa mi du
Baza de espadas) dan la visión del rou
entero como inmenso esperpento. Aun el
neralito de esa Tierra Caliente con ta
rasgos mexicancs, es una alegoría de los
les de España: como en la época de Isabel
que ridiculiza El ruedo ibérico, milita
beatas, hampones siguen ¡noviendo los h
La dictadura de Primo de Rivera expulsa a
Valle-Inclán de sus paraísos artificiales, lo
arroja en medio de la actitud crítica hacia
España. El amoral se convierte en el gran
moralista del modernismo- que el espero
pen to pone al servicio del 98 en la idea gene·
racional de la decadencia española, el senti·
miento trágico de la vida. Valle-Inclán se
une con su aparente rival, Unamuno. El tra·
dicionalista se compromete: los "amenes" de
Isabel Il y el general Narváez son las pos­
trimerías de Alfonso XIII y Primo de Rivera.
A los culpables, Valle-Inclán presentu el es­
pejo cóncavo que los sentencia al escarnio y
a la vergüenza.

Valle-Indán no tuvo compasión. Su obra
es una carica tura un baile de carnaval, una
mascarada, un te¿trito de marionetas: de allí
su gra ndeza y su miseria. Su gran capacidad
formal lo salva y lo limita. Hoy lo \"eml~

como un gran estilista, no un gran noveli;ta
en el sentido que lo fueron Tolstoi y Galdos:
como un esteta, como un gran escritor menor
-si tienen algún sentido estas palabras­
que permanecerá en su ruedo ibérico.
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sentimentalismo ya se atemperan mediante la
ironía; la prosa para Valle-Inclán es funda­
mentalmente un problema de ritmo y su vo­
luntad de estilo convierte la novela española
en un género artístico donde el lenguaje ya
no es asunto secundario sino complemento
directo de lo que se narra. Hábilmente, el
preciosismo se pone al servicio del relato, la
prosa ornamental no impide que progrese
la acción.

De 1907 a 1912 Valle-Inclán escribe las
Comedias bárbaras -Aguila de blasón, Ro­
mance de lobos, Cara de Plata- y las nove­
las carlistas - Los cruzados de la causa, El
resplandor de la hoguera, Gerifaltes de an­
taño-o Los personajes -como Juan Manuel
Montenegro, el señor feudal, y su hijo "Cara
de Plata"- son comunes al teatro y la no­
vela, pluralidad de géneros para una misma
saga, o elegía, de un país que ya no existe;
poema de una guerra en que ardió la lucha
de clases entre el campo y la ciudad. Acaso
Valle-Inclán fue e! primer escritor de lengua
española que comprendió que, para sobrevivir
en el mundo moderno, la novela iba a regre­
sar al suelo común de la poesía; el primero
también que aprovechó la nueva estética del
cine: aunque de un modo menos resuelto que
en las posteriores, las novelas carlistas se des­
arrollan sincopadamente a base de escenas ca­
racterizadas por su brevedad, y a menudo por
su violencia; borrando los andamios del re­
lato.

Poco a poco su interés va desplazándose
de los nobles a los bárbaros. La gente de
mala vida, de rompe y rasga, el hampa de!
camino gallego expulsa de sus ruinas feudales
a una aristocracia desastrada y deja el esce­
nario vacío, retira la tramoya modernista
para que irrumpan, algo después, los esper:
pentos.

La segunda década representa una morosa
transición para Valle-Inclán. Escribe teatro
poético, reportazgos del frente europeo, versos
que nacen de su admiración por Darío, "ejer­
cicios espirituales" -La lámpara maravillo­
sa- donde declara entre brumas teosóficas
sus !deas estéticas ("Son las palabras espejos
mágICOS donde se evocan todas las imágenes
del mundo"). La mejor poesía de Valle­
1~clán está en sus nove!as: sus versos se ago­
bIan en la busca de rimas insólitas. Algunos,
los de Ll~ pipa de Kif, prefiguran el camino
inmediato: "¿ Acaso esa musa grotesca ... ;
no será la musa moderna?"

Entre los escritores españoles de nuestro siglo,
sólo Antonio Machado y García Lorca han
tenido una fortuna literaria comparable a la
de Valle-Inclán. En vida disfrutó de la admi­
ración de sus grandes contemporáneos; hoy
es redescubierto como precursor de algunos
medios expresivos actuales. Mientras D' Annun­
zio y Maeterlinck pasaron, Valle-Inclán per­
manece y dura entre las paradojas de un
extraño destino: fue partidario nostálgico
del carlismo -es decir de la monarquía ab­
soluta y e! catolicismo fanático- por ser de­
liberadamente anacrónico, por llevar la con­
traria, por amor a la causa del vencido, y no
obstante es un autor subversivo y e! drama­
turgo que inicia la vanguardia en nuestro
idioma; importó novedades o antigüedades
extranjeras, se desprendió voluntariamente de
su "circunstancia", y sin embargo hay pocos
tan radicalmente españoles como él; actor por
naturaleza se inventó un personaje, soñó con
representar un papel de aventurero, batalló
con la miseria. la enfermedad, las tertulias de
café, la m:tomanía, el exhibicionismo, y em­
pero no fue más que escritor, para fortuna
nuestra.

Al referirse a Valle-Inclán es difíd exor­
cisar los lugares comunes y se tiende por fuer­
za al resumen o glosa de juicios anteriores.
Hay que esperar entre las c(;nse~uel1ci~s del
centenario que se preste la ateélció:-t mere­
cida a las dos trilogías complementarias de
Valle-Inclán: La guerra carlista y El ruedo
ibérico, hasta ahora opacadas por el presti­
gio de las Sonatas y el Tirano Banderas.

Hace falta un estudio sobre la "vida ocul­
ta" de Valle-Inclán. Poco sabemos de sus
años en México. "Méxieü ·-Ie dijo a Alfonso
Reyes- me abrió los ojos y me hizo poeta.
Hasta entcnces. yo no sabía qué rumbo to­
mar". Según él, permaneció cuatro años en
un regimiento de caballería que participó
en muchas batallas. Sólo ha podido compro­
ba~se que estuvo aquí durante el 1892, tra­
baJó para El Correo Español y El Universal
de Rafael Reyes Spíndola. En tiempos de paz
armada como aquellos, difícilmente pudo ha­
ber peleado, a no ser que participara en
e! exterminio de los indios mayas y yaquis,
contra los cuales Porfirio Díaz entrenaba su
ejército.

Lo cierto' es que, de regreso en Madrid,
escribir compensa su frustrada vo~ación mili­
tar. Desde sus primeros relatos (Femeninas,
Epitalamio), Valle-Inclán se empeña en ser
el mejor estilista de su tiempo. Exiliado y
herido, desprecia su época, encuentra en la
Galicia feudal un mundo en desintegración
semejante a lo que después será el Sur Pro:
fundo para William Faulkner. A eso que se
desploma Valle-Inclán le da coherencia y
sef;ltido en la épica de La guerra carlista, la
línca de las Sonatas y la dramática de las
Comedias bárbaras que abren el camino a
las tragedias populares y rústicas de García
Lorca.

Modernismo y 98 -paralelas que en algún
momento deben encontrarse- forman el ám­
bito en que comienza a escribir Valle-Inclán.
Los modernistas tenían objetivos estéticos, los
del 98 fines predominantemente sociales. Unos
defendían el internacicnalismo, otros eran na­
cionalistas y aun regionalistas. Modernismo
y 98 scn vasos comunicantes y no comparti­
mentos estancos. Rebeldía, inconformidad li­
teraria y política, hay en Valle-IncJán, pero
deben pasar veinte años antes que se resuelva
la contradicción de un revolucionario en el
arte que ha elegido el tradicionalismo en po­
lítica.

Literatura ya popular (quizá por ese sub­
título, "Memorias del Marqués de Bradomín",
que augura una novela pornográfica)· las Sa­
natas [1902-1905] se inscriben en la tradición
de aquellos que Rub~n Darío designó "Los
raros" y, si existe el Art Nouveau en la prosa
española, resultan su modelo más acabado.
En las memorias de un hombre de acción,
una de las metamorfosis de Don Juan: el car­
lista Xavier de Bradomín, se contiene toda
la retórica "bohemia" del novecientos: vio­
lencia, lujuria, religiosidad erótica, fascina­
ción de la muerte, incesto, sacrilegio, misti­
cismo perverso, imagen de una América
inventada por Chateaubriand. Pero al con­
templar la belleza del horror, truculencia y
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