
Desde hace tiempo, años ya, como tantos otros, temía
verme aquí para vivir este momento. El momento de
decir adiós a Víctor Hugo Rascón Banda, al amigo en-
trañable, al apasionado dramaturgo, al cómplice indis-
pensable de la batalla teatral, al más generoso abogado
de la causa de nuestra cultura.

Sabía que mi voz temblaría en el momento de hacer-
lo, y sobre todo en el momento de hacerlo en voz alta,
aquí, en el escenario transfigurado en andén de los des-
garramientos. Temblor con el que la palabra zo zobra en
el extrañamiento de una paradoja. Po rque es pre c i s a-
mente en la inevitable evocación del gozoso arte de la
c o n versación de Víctor Hugo Rascón que, aquí y ahora,
la palabra se resiste ante el silencio. ¿Qué podría decirse
con palabras que valgan más que el poderoso indecible
que contiene este momento? Es la hora del silencio don-
de sólo queda la fe. Y sin embargo, es también el mo-
mento en que es posible acceder al reconocimiento de
que no hay fe mayo r, más radical, ni más compro m e t i d a
que la fe en la palabra; hoy precisamente, aquí y ahora,
ante la muerte de un artista de la palabra, ante el silencio
de un escritor.

Es en el demorarme en el significado de esa alta c o n -
dición de d ra m a t u r g o que fue afán y triunfo de la vida
admirable de Víctor Hugo Rascón Banda, donde espero
hallar el estímulo para acceder a la palabra.

Me gustaría poder hacerlo con palabras desnudas,
tan espontáneas y desvalidas como lo es mi pena; tan
hondas e inevitables como aquéllas con las que el dra-
maturgo supo dar voz al enigma de sus personajes. Pe ro

las mías hoy, aquí, se detienen en el umbral de la escena,
urgidas de reflexión para no extraviarse en su laberinto.
La pasión no reflexiona, se desboca. Y esta vez la palabra
no puede aventurarse porque ha de buscar en la ausencia
y su congoja el sitio de la interlocución.

¿Con quién hablamos en semejante momento? Se
trata más bien de traspasar el habla, allí donde nos faltan
las palabras, precisamente porque ésa es la más sutil y
valiosa lección del dramaturgo sobre el enigma de la
vida: la escena, capaz de hacer vo l ver las palabras al silen-
cio de su morada; esa herida, esa comunidad doloro s a ,
ese consuelo, este duelo.

Semejante a la palabra del drama, la palabra ante la
m u e rte nunca es deliberada: sobreviene. Esta aparición
i n t e m p e s t i va exacerba el silencio, irrumpe desde la oscu-
ridad. Un personaje de Víctor Hugo lo dice así:

—Gu a rdar silencio es lo que sin saberlo queremos todos
al re c o rd a r. . .

¿Dónde se implanta ese silencio?
¿Cómo admite la memoria el velo de la calma, cuan-

do la memoria restaura de improviso el pasado de aque-
llo que se ausenta en la violencia de la muert e ?

¿Es entonces la muerte la que incita el deseo contra-
dictorio de memoria y olvido?

¿ Será este deseo fecundado por la muerte el que habrá
de empujarnos a vo l ver al escenario donde la vida suce-
de en el siempre de su instante?

No sabría decir si hay un comienzo para el duelo,
p e ro sí sé que su fin se acoge a la palabra. Víctor Hu g o
Rascón Banda nos lo enseñó durante los años de su ago-
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nía, cuando aún pudo asirse a la vida por gracia de la
escritura y fue capaz de transformar en drama la escena
misma de su propia muert e .

Éste es el destino de la palabra: es el vestigio del otro
en la memoria. Ese o t ro en nosotros que es menos rastro
que espejo, mientras llega el momento de vo l ver  a mi-
rarnos cara a cara.

Es preciso hablar en el silencio, ante el silencio del
o t ro, en el seno de su ausencia, para iluminar el sintiem-
po de la muert e .

El silencio que somos es ya la mimesis de la muert e .
En esto reside la antigua novedad del drama: no hay

acto de morir. No se muere para sí mismo. La muerte es
s i e m p re del otro y se ofrece como un don violento que nos
deja sin más respuesta que la vida y sus consecuencias.

La muerte del dramaturgo celebra el triunfo de su
vida como pasión por la escritura. Po rque escribir no es
imponer una forma a la materia vivida. La dramaturgia
f l u ye en el torrente de lo inacabado, de lo que está por
hacerse, de lo que todavía puede vivirse, en el siempre de
la única vez, de cada vez, de la escena. La escritura es inse-
parable del devenir y sólo se deviene a lo que está por ser.

Fu e ron asombrosamente fecundos los largos años de
su enfermedad, precisamente porque un escritor que
persiste en crear no puede ser nunca un enfermo, sino
que se convierte más bien en un médico, un médico de
sí mismo y del mundo.

Por virtud de su testimonio, el teatro aparece ante
n o s o t ros como una re velación poderosa de aquello en lo
que realmente consiste la salud, no porque el escritor no
padeciera de una gravísima enfermedad, sino porq u e
gozaba de una irresistible y salutaria sabiduría que pro-
venía de la grandeza de lo que había visto y oído, intensi-
dad de vivencias cuya experiencia alienta pero consume.
De aquel deslumbramiento de vida, el escritor re g re s a
con los ojos enrojecidos y los tímpanos aturdidos. ¿Es
esa salud que mata la que resulta necesaria para liberar la
vida donde quiera que esté aprisionada?

La salud como escritura consiste en inventar un pue-
blo que falta. Víctor Hugo Rascón Banda escribió con su
a s o m b ro y sus re c u e rdos para hacer de ellos el origen y el
destino de un México por ve n i r, uno que pueda librarse de
sus traiciones y negaciones.

Así, su dolor por México se convirtió en el afán in-
cansable hasta la extenuación por la acción cultural en
que reside la clave de una patria aún posible, nación que
fuera justa y de todos los despojados y humillados, hasta

alcanzar la reunión de los diversos que aún aspiran al
dulce nombre de mexicanos.

Sin saber cómo, de pronto me digo que el teatro de
Víctor Hugo Rascón Banda es el evangelio del ángel
n e c e s a r i o.

La expresión surgió de golpe al mirar en conjunto el
deslumbrante testimonio de su pasión teatral. Poco a poco
se vinieron agolpando los re c u e rdos. Imágenes entraña-
bles de las aventuras teatrales que me ha sido re g a l a d o
c o m p a rtir con él.

Eran las vísperas del estreno de su obra A h o ra y en la
h o ra . La Di rección de Te a t ro de la U N A M urgía por la
imagen emblemática que debía anunciar el espectáculo.
Yo salía del ensayo que sucedía en la escenografía de un
hospital ficticio, en cuyas salas y pasillos los personajes
flotaban en el aliento suspendido que espera un ve re d i c-
t o. Llamé por teléfono al hospital real donde el autor de
la obra libraba una batalla decisiva cuya victoria habría
de contener un significado rotundo: sobrevivir será la
plenitud de vivir para el teatro. Yo llamaba porque era él
quien debía dar respuesta al requerimiento de la imagen
de su obra.

Aquel proceso terrible y prodigioso nos había ense-
ñado a trabajar juntos de un modo insólito. Hacer tea-
t ro es la forma más alta de la amistad humana.

En el cuarto del hospital, Víctor Hugo había dictado
el texto del drama; ahí discutimos el dispositivo esceno-
gráfico de Philippe Amand; ahí decidimos el orden de
las secuencias; ahí aprendí cómo es cierto que hacemos
t e a t ro para salvarnos y de qué elocuente manera todo
elogio del teatro es elogio de la vida.

Esta vez llamaba al hospital, a causa de los apre m i o s
de la imprenta, sobre un asunto que yo presentía que a él
le concernía más que a mí. La persona que contestó el
teléfono comenzaba a explicarme que no era el momen-
to oportuno, cuando de pronto se interrumpió y enton-
ces oí la voz de Víctor Hugo que interrogaba sobre el
curso de los ensayos. Le pregunté a mi vez, si tenía pre-
vista alguna idea o imagen que sirviera de emblema para
anunciar su obra. Hi zo una pausa y contestó directo: 

—Un án g e l .
Ángeles, de alguna manera, somos todos y con los án-

geles tenemos que ver todos. La palabra griega a n g e l o i,
q u i e re decir m e n s a j e ro. Y todos los hombres somos siem-
p re mensajeros, es decir, hombres entre hombres, inter-
mediarios. Todos transmiten a los demás algo de lo que
a su vez han sido informados. Algunos de esos mensajes
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son urgentes. El teatro de Víctor Hugo es necesario. En
estas transmisiones angélicas se cifra todo el proceso de
humanización. La cultura es esa conversación que nos
s o s t i e n e .

La crisis de lo humano y de lo mexicano evocan la
necesidad del teatro entre nosotros según lo describe la fá-
bula antigua del ángel necesario. Aquel mensajero que
p o rta el mensaje indispensable para cada persona, pero
que no puede realizar su entrega si no es en la inminen-
cia del instante presente de la comparecencia física.

El ángel del teatro testimonia el misterio en tanto que
misterio y transmite lo invisible en tanto que invisible;
por eso, la necesidad escénica del aquí y ahora en que
anuncia su noticia siempre será el conflicto que va tra-
mando el drama. La lucha con el ángel, esa íntima e ins-
tantánea metamorfosis de lo visible en lo invisible, será
en el escenario el combate de la palabra que ha sido escri-
ta para ser dicha y oída. Ahí, la figura del ángel dura el
instante de esa escucha. Confiar el evangelio al ángel será
confiar la sed de la palabra al teatro, como si el ángel,
a su vez, confiara el destino de su secreto a la discre c i ó n
del gesto humano, aquel fulgor que precede a la palabra
s o b re el escenario.

Semejante misión no puede ser inofensiva. La dra-
maturgia de Víctor Hugo Rascón Banda es siempre ex-
p e r i m e n t o. Su virtud consiste en indagar y perseguir la
pista de esas sustancias peligrosas que subyacen ocultas
detrás de la Historia Oficial, de los expedientes cerrados,
las cosas juzgadas y la amnesia…

En la dramaturgia de estas sustancias explosivas, V í c t or
Hugo Rascón supo encontrar la tematización pro f u n d a
de su época. En las escenas del drama estos asuntos son
p rocesados, descompuestos, filtrados, recompuestos. Se
organiza un experimento en torno a las preguntas: ¿qué
es la realidad para aquéllos que siempre están callados y
s u f ren en silencio el despojo y su ve r g ü e n z a ?

¿ Qué es la vida para aquéllos que esconden el escán-
dalo de su insignificancia o el horror de sus móviles?

¿ Qué no es aún para nosotros esa realidad inefable
que llamamos México?

¿ Qué es lo que podríamos entender y qué es lo que
nunca entendere m o s ?

¿ Qué significa vivir en una época, en un mundo, en
un país que ha dejado de ser interiormente sensible a la
aberración, al latrocinio, a la violencia, a la esencia crimi-
nal del sistema y a la inevitable crueldad que se pert re c h a
en los rincones y a la vera de cualquier esquina?

Víctor Hugo Rascón Banda alcanza la grandeza que
transforma la conciencia cuando los hacedores del teatro
van tan lejos como los provoca este evangelio y cuando
los mexicanos dejamos de avergonzarnos de nosotro s
m i s m o s .

El testimonio de su vida es resplandeciente y nos
confirma en el afán que nos consume: he aquí a un

h o m b re pleno y fecundo, que supo vivir sus conviccio-
nes con tenacidad, que realizó cuanto pudo y pudo en
la medida de una generosidad inagotable. Un hombre
leal a sus ideas, que se atrevió a vivirlas con congru e n c i a
incuestionable, lleno de una alegría por la vida que sa-
bía contagiar en la convivencia de los que se suman a la
t a rea del teatro.

Crítico lúcido de nuestras miserias políticas. Cóm-
plice solidario de todas las causas del arte y la cultura.

Reconocemos aquí, en la hora de este adiós y desde el
corazón de esta pena, el eco de intensas experiencias huma-
nas que nos conmina a reunirnos en la gratitud, porq u e
nos convoca a aproximarnos a la comprensión de una
inminente trascendencia, de un legado apropiable y du-
r a d e ro, de un sentido irrenunciable de la vida frente al
arribo de una existencia al horizonte de las acciones perd u-
rables: en efecto, ha muerto Víctor Hugo Rascón Ba n d a,
le sobre v i ve el teatro.
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VÍCTOR HUGO RASCÓN BANDA

En 2003, en un homenaje a la memoria de José Fuentes Mares, con su viuda Emma

Víctor Hugo Rascón Banda, Joaquín-Armando Chacón, José Fuentes Mares, Ignacio Solares, Carlos Montemayor y

Sebastián en 1985

Texto leído en el homenaje luctuoso a Víctor Hugo Rascón Banda el primero
de agosto de 2008 en el teatro Wilberto Cantón de la SOGEM.


