Adios al

dramatur

urs0

y al amigo

Desde hace tiempo, afios ya, como tantos otros, temia
verme aqui para vivir este momento. El momento de
decir adiés a Victor Hugo Rascén Banda, al amigo en-
trafiable, al apasionado dramaturgo, al cémplice indis-
pensable de la batalla teatral, al mds generoso abogado
de la causa de nuestra cultura.

Sabfa que mi voz temblaria en el momento de hacer-
lo, y sobre todo en el momento de hacerlo en voz alta,
aqui, en el escenario transfigurado en andén de los des-
garramientos. Temblor con el que la palabra zozobra en
el extrafiamiento de una paradoja. Porque es precisa-
mente en la inevitable evocacién del gozoso arte de la
conversacién de Victor Hugo Rascén que, aqui y ahora,
la palabra se resiste ante el silencio. ;Qué podria decirse
con palabras que valgan més que el poderoso indecible
que contiene este momento? Es la hora del silencio don-
de sélo queda la fe. Y sin embargo, es también el mo-
mento en que es posible acceder al reconocimiento de
que no hay fe mayor, ms radical, ni mds comprometida
que la fe en la palabra; hoy precisamente, aqui y ahora,
ante la muerte de un artista de la palabra, ante el silencio
de un escritor.

Es en el demorarme en el significado de esa alta con -
dicién de dramaturgo que fue afdn y triunfo de la vida
admirable de Victor Hugo Rascén Banda, donde espero
hallar el estimulo para acceder a la palabra.

Me gustarfa poder hacerlo con palabras desnudas,
tan espontdneas y desvalidas como lo es mi pena; tan
hondas e inevitables como aquéllas con las que el dra-

maturgo supo dar voz al enigma de sus personajes. Pero
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las mias hoy, aqui, se detienen en el umbral de la escena,
urgidas de reflexién para no extraviarse en su laberinto.
La pasién no reflexiona, se desboca. Y esta vez la palabra
no puede aventurarse porque ha de buscar en la ausencia
y su congoja el sitio de la interlocucién.

¢Con quién hablamos en semejante momento? Se
trata més bien de traspasar el habla, alli donde nos faltan
las palabras, precisamente porque ésa es la mds sutil y
valiosa leccién del dramaturgo sobre el enigma de la
vida: la escena, capaz de hacer volver las palabras al silen-
cio de su morada; esa herida, esa comunidad dolorosa,
ese consuelo, este duelo.

Semejante a la palabra del drama, la palabra ante la
muerte nunca es deliberada: sobreviene. Esta aparicién
intempestiva exacerba el silencio, irrumpe desde la oscu-
ridad. Un personaje de Victor Hugo lo dice asi:

—Guardar silencio es lo que sin saberlo queremos todos
al recordar...

:Dénde se implanta ese silencio?

¢Cémo admite la memoria el velo de la calma, cuan-
do la memoria restaura de improviso el pasado de aque-
llo que se ausenta en la violencia de la muerte?

:Es entonces la muerte la que incita el deseo contra-
dictorio de memoria y olvido?

+Serd este deseo fecundado por la muerte el que habrd
de empujarnos a volver al escenario donde la vida suce-
de en el siempre de su instante?

No sabrfa decir si hay un comienzo para el duelo,
pero si sé que su fin se acoge a la palabra. Victor Hugo

Rascén Banda nos lo ensefié durante los afios de su ago-
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nfa, cuando adn pudo asirse a la vida por gracia de la
escritura y fue capaz de transformar en drama la escena
misma de su propia muerte.

Este es el destino de la palabra: es el vestigio del otro
en la memoria. Ese 070 en nosotros que es menos rastro
que espejo, mientras llega el momento de volver a mi-
rarnos caraa cara.

Es preciso hablar en el silencio, ante el silencio del
otro, en el seno de su ausencia, para iluminar el sintiem-
po de la muerte.

Elsilencio que somos es ya la mimesis de la muerte.

En esto reside la antigua novedad del drama: no hay
acto de morir. No se muere para si mismo. La muerte es
siempre del otro y se ofrece como un don violento que nos
deja sin mds respuesta que la vida y sus consecuencias.

La muerte del dramaturgo celebra el triunfo de su
vida como pasién por la escritura. Porque escribir no es
imponer una forma a la materia vivida. La dramaturgia
fluye en el torrente de lo inacabado, de lo que estd por
hacerse, de lo que todavia puede vivirse, en el siempre de
lainicavez, de cadavez, de la escena. La escritura es inse-
parable del devenir y sélo se deviene alo que estd por ser.

Fueron asombrosamente fecundos los largos afios de
su enfermedad, precisamente porque un escritor que
persiste en crear no puede ser nunca un enfermo, sino
que se convierte més bien en un médico, un médico de
si mismo y del mundo.

Por virtud de su testimonio, el teatro aparece ante
nosotrs como una re velacién poderosa de aquello en lo
que realmente consiste la salud, no porque el escritor no
padeciera de una gravisima enfermedad, sino porque
gozaba de una irresistible y salutaria sabiduria que pro-
venfa dela grandeza delo que habfa visto y ofdo, intensi-
dad de vivencias cuya experiencia alienta pero consume.
De aquel deslumbramiento de vida, el escritor regresa
con los ojos enrojecidos y los timpanos aturdidos. ;Es
esa salud que mata la que resulta necesaria para liberar la
vida donde quiera que esté aprisionada?

La salud como escritura consiste en inventar un pue-
blo que falta. Victor Hugo Rascén Banda escribié con su
asombroy sus recuerdos para hacer de ellos el origen y el
destino de un México por venir, uno que pueda librarse de
sus traiciones y negaciones.

Asi, su dolor por Méico se convirtié en el afdn in-
cansable hasta la extenuacién por la accién cultural en
que reside la clave de una patria ain posible, nacién que
fuerajustay de todos los despojados y humillados, hasta

alcanzar la reunién de los diversos que atin aspiran al
dulce nombre de mexicanos.

Sin saber cémo, de pronto me digo que el teatro de
Victor Hugo Rascén Banda es el evangelio del dngel
necesario.

La expresién surgié de golpe al mirar en conjunto el
deslumbrante testimonio de su pasion teatral. Poco a poco
se vinieron agolpando los recuers. Imdgenes entrafia-
bles de las aventuras teatrales que me ha sido regalado
compartr con él.

Eran las visperas del estreno de su obra Ahora y en la
hora. La Direccién de Teatro de la UNAM urgfa por la
imagen emblemdtica que debia anundiar el espectdculo.
Yo salfa del ensayo que sucedia en la escenograffa de un
hospital ficticio, en cuyas salas y pasillos los personajes
flotaban en el aliento suspendido que espera un veredic
to. Llamé por teléfono al hospital real donde el autor de
la obra libraba una batalla decisiva cuya victoria habrfa
de contener un significado rotundo: sobrevivir serd la
plenitud de vivir para el teatro. Yo llamaba porque era él
quien debia dar respuesta al requerimiento de la imagen
de su obra.

Aquel proceso terrible y prodigioso nos habia ense-
fiado a trabajar juntos de un modo insélito. Hacer tea-
tro es la forma més alta de la amistad humana.

En el cuarto del hospital, Victor Hugo habia dictado
el texto del drama; ahi discutimos el dispositivo esceno-
gréfico de Philippe Amand; ahi decidimos el orden de
las secuendias; ahi aprendi cémo es cierto que hacemos
teatro para salvarnos y de qué elocuente manera todo
elogio del teatro es elogio de la vida.

Esta vez llamaba al hospital, a causa de los apremios
delaimprenta, sobre un asunto que yo presentia que a él
le concernia més que a mi. La persona que contest6 el
teléfono comenzaba a explicarme que no era el momen-
to oportuno, cuando de pronto se interrumpid y enton-
ces of la voz de Victor Hugo que interrogaba sobre el
curso de los ensayos. Le pregunté a mi vez, si tenfa pre-
vista alguna idea o imagen que sirviera de emblema para
anunciar su obra. Hizo una pausa y contesté directo:

—Un dngel.

Angeles, dealguna manera, somos todosy con los 4n-
geles tenemos que ver todos. La palabra griega angelo;,
quieredecir mensajero. Y todos los hombres somos siem-
pte mensajeros, es decir, hombres entre hombres, inter-
mediarios. Todos transmiten a los demés algo de lo que
a su vez han sido informados. Algunos de esos mensajes

La muerte del dramaturgo celebra el triunfo de su

vida como pasidn por la escritura.
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son urgentes. El teatro de Victor Hugo es necesario. En
estas transmisiones angélicas se cifra todo el proceso de
humanizacién. La cultura es esa conversacién que nos
sostiene.

La crisis de lo humano y de lo mexicano evocan la
necesidad del teatro entre nosotros segtin lo describe la fé-
bula antigua del dngel necesario. Aquel mensajero que
pora el mensaje indispensable para cada persona, pero
que no puede realizar su entrega si no es en la inminen-
cia del instante presente de la comparecencia fisica.

Eldngel del teatro testimonia el misterio en tanto que
misterio y transmite lo invisible en tanto que invisible;
por eso, la necesidad escénica del aqui y ahora en que
anuncia su noticia siempre serd el conflicto que va tra-
mando el drama. La lucha con el 4ngel, esa intima e ins-
tantdnea metamorfosis de lo visible en lo invisible, sera
enel escenario el combate de la palabra que ha sido escri-
ta para ser dicha y ofda. Ahi, la figura del 4ngel dura el
instante de esa escucha. Confiar el evangelio al 4ngel serd
confiar la sed de la palabra al teatro, como si el dngel,
a su vez, confiara el destino de su secreto a la discrecién
del gesto humano, aquel fulgor que precede a la palabra
sobre el escenario.

Semejante misién no puede ser inofensiva. La dra-
maturgia de Victor Hugo Rascén Banda es siempre ex-
perimento. Su virtud consiste en indagar y perseguir la
pista de esas sustancias peligrosas que subyacen ocultas
detrds de la Historia Oficial, de los expedientes cerrados,
las cosas juzgadasy la amnesia. ..

En la dramaturgia de estas sustancias explosivas, Victor
Hugo Rascén supo encontrar la tematizacién profunda
de su época. En las escenas del drama estos asuntos son
procesados, descompuestos, filtrados, recompuestos. Se
organiza un experimento en torno a las preguntas: ;qué
es la realidad para aquéllos que siempre estdn callados y
sufren en silencio el despojo y su vergiienza?

sQué es la vida para aquéllos que esconden el escdn-
dalo de su insignificancia o el horror de sus méviles?

¢Qué no es aun para nosotros esa realidad inefable
que llamamos México?

¢Qué es lo que podriamos entender y qué es lo que
nunca entenderemos?

¢Qué significa vivir en una época, en un mundo, en
un pais que ha dejado de ser interiormente sensible a la
aberracidn, al latrocinio, a la violencia, a la esencia crimi-
nal del sistemay ala inevitable crueldad que se pertrecha
en los rincones y a la vera de cualquier esquina?

Victor Hugo Rascon Banda alcanza la grandeza que
transforma la conciencia cuando los hacedores del teatro
van tan lejos como los provoca este evangelio y cuando
los mexicanos dejamos de avergonzamos de nosotros
mismos.

El testimonio de su vida es resplandeciente y nos

confirma en el afén que nos consume: he aqui a un

VICTOR HUGO RASCON BANDA

Sebastian en 1985

En 2003, en un homenaje a la memoria de José Fuentes Mares, con su viuda Emma

hombre pleno y fecundo, que supo vivir sus conviccio-
nes con tenacidad, que realizé cuanto pudo y pudo en
la medida de una generosidad inagotable. Un hombre
leal a sus ideas, que se atrevid a vivirlas con congruencia
incuestionable, lleno de una alegria por la vida que sa-
bia contagiar en la convivencia de los que se suman a la
tarea del teatro.

Ciritico ldcido de nuestras miserias politicas. Cém-
plice solidario de todas las causas del arte y la cultura.

Reconocemos aqui, en la hora de este adiés y desde el
corazén de esta pena, el eco de intensas experiencias huma-
nas que Nos conmina a reunirnos en la gratitud, porque
nos convoca a aproximarnos a la comprensién de una
inminente trascendencia, de un legado apropiable y du-
radery de un sentido irrenunciable de la vida frente al
arribo de una existencia al horizonte de las acciones perdu-
rables: en efecto, ha muerto Victor Hugo Rascén Banda,
le sobreviveel teatro.

Texto leido en el homenaje luctuoso a Victor Hugo Rascén Banda el primero
de agosto de 2008 en el teatro Wilberto Cantén de la SoGEM.
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