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La epopeya de los reprobados

Fabio Morébito

6lo aparentemente lo que cuenta Julidn

Meza en La huella del conejo es la version
parédica de la historia del descubrimiento y
conquista de América. En realidad, Julian
Meza aprovecha la saga del descubrimiento
para explotar algunos de sus momentos
més aptos para ser convertidos en absur-
dos y risibles, o sea esos momentos que
por ser iguales en todas las historias habi-
‘das y por haber, nos colocan en una suerte
de no historia en la que asistimos a la
secuencia de las bajas pasiones, equivocos
y zancadillas de siempre. Tal vez Julian
Meza, harto de las polémicas profesorales
que se han desatado en torno a la cuestion.
del encuentro entre dos mundos, nos quiso
mostrar que todo descubrimiento, toda

‘conquista, toda invasién de nuevas tierras

tiene algo de chusco y de indecoroso. Re-
cuerdo ese pasaje de Lejos de Africa, de
Isak Dinesen, en donde se describe el senti-
miento que experimentan los nativos de Ke-
nia a principios de siglo ante la irrupcion de
los vehiculos motorizados: el sentimiento,
justamente, de una falta de decoro. En lugar
de maravillarse o de sentir miedo, los asom-
bra la vulgaridad del nuevo invento del hom-
bre blanco. ;Qué sentido tiene ir tan de
prisa? Algo de esta vergiienza ajena encon-
tramos en La huella del conejo frente a la
epopeya del descubrimiento. Porque toda
accién conquistadora o descubridora res-

‘ponde en efecto a una suerte de prisa colec-

tiva, de desbocamiento, un poco como lo
que ocurre cuandd alguien, en medio de una
conversacion o de una discusion, falténdole
la paciencia de argumentar, o faltandole ar-
gumentos, se levanta y abandona la habita-
cion sin saber adénde ir, pero deseoso de
irse, de marcharse, de respirar otros aires.
¢No hay algo de vagamente ridiculo en esta
conducta? Una de las preguntas que me pa-
rece que ronda en la novela de Meza es
esta: jhasta qué punto un hombre puede
marcharse? ;jHasta qué punto, cuando em-
prende un viaje o una aventura, en vez de
alejarse de sus valores se acerca més a
ellos? Esto es: jno es precisamente cuando
se viaja que uno se vuelve méas prototipico

Palabras leidas en la presentacién del libro, el
dia 18 de julio de 1991 en la Casa de la Cultura
Reyes Heroles.

de su cultura y de sus costumbres? ;Y no
sera por ello que los viajes son tal vez una
medicina contra las dudas y los cuestiona-
mientos de fondo? Los que viajan, tal vez,
han reprobado alguna asignatura de ese ar-
duo curso que es la vida en com(n y para
ponerse al corriente, para saber de una
buena vez quiénes son y a qué mundo per-
tenecen, tienen que irse.

Porque los personajes de la novela
de Meza parecen todos, de algin modo,

‘reprobados. En las anchas extensiones

americanas su conducta reprobable tiene la
oportunidad de desplegarse sin escripulos.
Meza invierte los términos de las utopfas del
descubrimiento: las nuevas tierras no son

-el espacio propiciatorio de una novedosa

forma de convivencia, de una dicha dorada
cuyo recuerdo mitico no ha dejado de azu-
zar en lo més intimo a los hombres de todas
las épocas, sino el ring espectacular donde
poder ajustar cuentas del modo més encar-
nizado. Lejos de la estrechez de la madre
patria, ha aqui por fin un espacio adecuado
para los grandes arrebatos de odio, de lo-
cura y lujuria. Meza nos ha querido contar
esta historia proteica y vistosa como una
calcomania. Una historia que no es sino una

larga confusién, un desfile alocado de nom-
bres, lugares y sucesos. Las paginas de su
libro estén llenas de mayusculas. En cual-
quier pagina que se le abra, abundan los
nombres de lugares y personas. Si hay un
rasgo estilistico que abriga al libro, es esta
fascinacién por los nombres. Un sélo ejem-
plo: Don Antonio di Mezzaro y Botafumeiro,
conde de Calabria y marqués de Ridruejo.
Es como si la novela nos dijera que los euro-
peos se lanzaron en pos de América no
para conquistar nuevas tierras sino para es-
cuchar sus nombres, que nadie ofa debido al
amontonamiento que imperaba en su patria.
Los reprobados, en suma, lo eran porque
habifan olvidado cémo se llamaban. Era pre-
Ciso ir a un sitio apartado para pronunciar
sus nombres sin estorbo y saber de qué
mundo venian y quiénes eran, aunque pro-
nunciar el propio nombre por puro regodeo,
gritarlo a pleno pulmén, conduce fatalmente
a desvirtuarlo y corromperlo. Los nombres
que aparecen en La huella del conejo, al igual
que los destinos de los hombres a los que
pertenecen, son nombres desquiciados,
grotescos e incoherentes: Don Antonio de
Mezzaro y Botafumeiro, conde de Calabria y
marqués de Ridruejo. (Es posible llamarse
asf? JEs posible ser el seflor don Jer6nimo
de Aguilar de las Casas Grandes de Rojas
de Céspedes y Ceijas, conde de Sierra Pe

lada y duque de Cabrales? ;Cémo no querer
marcharse con un nombre asi, como no de

sear una renovacion, un minimo de ino

cencia?

Y me pregunto si algo parecido no ocurre
con el propio libro, construido como esté a
través de frases largamente degustadas, es
decir de frases pensadas y trabajadas como
nombres propios. Me pregunto si ese fra-
seo suntuoso no anda en busca de una ino-
cencia perdida, es decir de una verdadera
frase por donde empezar. Porque La huella
del conejo parece que no termina de empe-
zar. Parece ensayar en cada uno de sus bre-
visimos capitulos una nueva disposicién
para la absurda aventura que quiere relatar-
nos, y asi como los personajes buscan
secretamente su verdadero nombre desvir-
tuandolo mil veces, repronunciandolo hasta
volverlo irreconocible —y de este modo, sin
quererlo, edifican juntos una epopeya que
les otorga una identidad—, Julian Meza,
me parece, toma un argumento prestado, el
del descubrimiento y la conquista, y a tra-
vés de un ejercicio de pronunciacion y
degustacién verbales, casi diria de mastica-
cién de las palabras, busca, en ésta que
es su primera novela, las razones de su
escritura. ¢
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