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La epopeya de los reprobados

Sólo aparentemente lo que cuenta Julián
Meza en La huella del conejo es la versión

paródica de la historia del descubrimiento y
conquista de América. En realidad, Julián
Meza aprovecha la saga del descubrimiento
para explotar algunos de sus momentos
más aptos para ser convertidos en absur
dos y risibles, o sea esos momentos que
por ser iguales en todas las historias habi

.das y por haber, nos colocan en una suerte
de no historia en la que asistimos a la
secuencia de las bajas pasiones, equlvocos
y zancadillas de siempre: Tal vez Julián
Meza, harto de las polémicas profesorales
que se han desatado en tomo a la cuestión.
del encuentro entre dos mundos, nos quiso
mostrar que todo descubrimiento, toda
.conquista, toda invasión de nuevas tierras
tiene algo de chusco y de indecoroso. Re
cuerdo ese pasaje de Lejos de Afric8, de
lsak Dinesen. en donde se describe el senti
miento que experimentan los nativos de Ke
nia a principios de siglo ante la irrupción de
los vehrculos motorizados: el sentimiento,
justamente, de una falta de decoro. En lugar
de maravillarse o de sentir miedo, los asom
bra la vulgaridad del nuevo invento del hom
bre blanco. ¿Qué sentido tiene ir tan de
prisa? Algo de esta vergüenza ajena encon
tramos en La huella del conejo frente a la
epopeya del descubrimiento. Pon:¡ue toda
acción conquistadora o descubridora res
ponde en efecto auna suerte de prisa colec
tiva, de desbocamiento, un poco como lo
que ocurre cuandO alguien, en medio de una
conversación o de una discusión, faltándole
la paciencia de argumentar, o faltándole ar
gumentos, se levanta y abandona la habita
ción sin saber adónde ir, pero deseoso de
irse, de marcharse, de respirar otros aires.
¿No hay algo de vagamente ridículo en esta
conducta? uría de las preguntas que me pa
rece que ronda en la novela de Meza es
esta: ¿hasta qué punto un hombre puede
marcharse? ¿Hasta qué punto, cuando em
prende un viaje o una aventura, en vez de
alejarse de sus valores se acerca más a
ellos? Esto es: ¿no es precisamente cuando
se viaja que uno se vuelve más prototípico

Palabras leidas en la presentación del libro. el
dla 18 de julio de 1991 en la Casa de la Cultura
Reyes Heroles.

de su cultura y de sus costumbres? ¿Y no
será por ello que los viajes son tal vez una
medicina contra las dudas y los cuestiona
mientos de fondo? Los que viajan, tal vez,
han reprobado alguna asignatura de ese ar
duo curso que es la vida.en común y para
ponerse al corriente, para saber de una
buena vez quiénes son y a qué mundo per
tenecen, tienen que irse.

Porque los personajes de la nov~la

de Meza parecen todos, de algún modo,
·reprobados. En las anchas extensiones
americanas su conducta reprobable tiene la
oportunidad de desplegarse sin escrúpulos.
Meza invierte los términos de las utopías del
descubrimiento: las nuevas tierras no son

.el espacio propiciatorio de una novedosa
forma de convivencia, de una dicha dorada
cuyo recuerdo mltico no ha dejado de azu
zar en lo más íntimo a los hombres de todas
las épocas, sino el ring espectacular donde
poder ajustar cuentas del modo más encar
nizado. Lejos de la estrechez de la madre
patria, ha aquí por fin un espacio adecuado
para los grandes arrebatos de odio. de lo
cura y lujuria. Meza nos ha querido contar
esta historia proteica y vistosa como una
calcomanía. Una historia que no es sino una

larga confusión. un desfile alocado de nom
bres, lugares y sucesos. Las páginas de su
libro están llenas de mayúsculas. En cual.
quier página que se le abra. abundan los
nombres de lugares y personas. Si hay un
rasgo estilistico que abriga al libro. es esta
fascinación por los nombres. Un sólo ejem
plo: Don Antonio di Meuaro y Botafumeiro.
conde de Calabria y marqués de Ridruejo.
Es como si la novela nos dijera que los euro
peos se lanzaron en pos de América no
para conquistar nuevas tierras sino para es
cuchar sus nombres, que nadie ola debido al
amontonamiento que imperaba en su patria.
Los reprobados, en suma. lo eran porque
habían olvidado cómo se llamaban. Era pre
ciso ir a un sitio apartado para pronunciar
sus nombres sin estorbo y saber de qué
mundo venian y quiénes eran. aunque pro
nunciar el propio nombre por puro regodeo.
gritarlo a pleno pulmón, conduce fatalmente
a desvirtuarlo y corromperlo. Los nombres
que aparecen en La huella del conejo. al igual
que los destinos de los hombres a los que
pertenecen, son nombres desquiciados.
grotescos e incoherentes: Don Antonio de
Meuaro y Botafumeiro, conde de C I bri y

marqués de Ridruejo. ¿Es posible 11 m rse
as\? ¿Es posible ser el se/lor don J rónimo
de Aguilar de las Gasas Grande d ROl s
de Céspedes y Ceijas, conde de Si rra P •
lada y duque de Cabrales? ¿Cómo no qu r r
marcharse con un nombre as!, cómo no d .
sear una renovación, un mínimo de ino·
cencia?

y me pregunto si algo parecido no ocurre
con el propio libro, construido como e té a
través de frases largamente degustad s. es
decir de frases pensadas y trabajadas como
nombres propios. Me pregunto si ese fra·
seo suntuoso no anda en busca de una ino
cencia perdida, es decir de una verdadera
frase por donde empezar. Porque La huella
del conejo parece que no termina de empe·
zar. Parece ensayar en cada uno de sus breo
vísimos capítulos una nueva disposición
para la absurda aventura que quiere relatar
nos, y así como los personajes buscan
secretamente su verdadero nombre desvir-

o tuándolo mil veces, repronunciándolo hasta
volverlo irreconocible -y de este modo. sin
quererlo. edifican juntos una epopeya que
les otorga una identidad-, Julián Meza.
me parece, toma un argumento prestado. el
del descubrimiento Y la conquista. y a tra
vés de un ejercicio de pronunciación y
degustación verbales, casi dirfa de mastica·
ción de las palabras, busca, en ésta que
es su primera novela. las razones de su
escritura. O
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