LA VIDA LITERARIA DE INGLATERRA
EN EL TIEMPO DE ISABEL

Por FRANK L. AYDELOTTE

I

Para comprender bien los varios aspectos del incalculable cimulo
de obras literarias del tiempo de Isabel, es preciso saber algo de las
condiciones intelectuales y sociales de la vida literaria de ese periodo.
Me propongo indicar, dentro de mis posibilidades, en una conferencia
pequeiiita, esta vida turbulenta, intensa y llena de color; el ambiente
en que trabajan los autores que han hecho famosos los "spacious

days of great Elizabeth".

Habia varios grupos sociales en la vida literaria de esa época.
Un sabio como el historiador Camden, que ha escrito los anales del
reinado de Isabel en un folio de 600 paginas, no parece ni siquiera
conocer el nombre de Shakespeare ; por lo menos, no lo menciona en su
historia. Escribe algo sobre los autores elegantes como Sidney y
Spenser. pero deja a los dramaturgos ya los panﬂetistas muy por
abajo de su atencién.

El primer hecho que hay que notar es precisamente la distincién
entre los autores elegantes. que seguian la literatura como avoca-
cién y los demas escritores, poco respetables, que vivian de su pluma.
Estos tltimos, inGtil decir, resultan mas interesantes para nosotros:
sin embarg‘o. entre los elegantes hay algunos nombres importantes
y algunas obras que mucho contribuyeron a la gloria de ese periodo:
Spenser, con su *‘Reina de las Hadas™'; Sidney, con su **Arcadia’’, las
traducciones de Chapman y las obras estupendas de Bacon. Todos
estos autores no vivian del producto de sus obras, sino disponian de
otros medios de subsistencia, bienes propios. puestos, sinecuras del
Estado y otros mas.

La vida intelectual de Inglaterra a fines del siglo diez y seis
estaba en contacto muy estrecho con los movimientos de ideas en
Europa, sobre todo en Francia e Italia. Hay muchas traducciones de
un valor muy grande. Parece que la flexibilidad del idioma inglés
de ese periodo y la avidez de los ingleses por las ideas nuevas pro-
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cedentes de los paises extran]eros creaban un ambiente excepclonal-
mente favorable para las traducciones. Para completar su educacién,
siera posﬂ)le. cada mgles haciael * grand tour’’ de los paises de Euro-
pa. Aclqulrlan en todas partes las ideas literarias y sociales v has-
ta la manera de comer v vestir. Volv1an con vasos de crxstal de
Italia para usarlos en vez de las copas de peltre nacionales y apa~
recian vestidos en los trajes de todos los paises que habian visi-
tado. El inglés italianizado era un tipo corriente de sitira y habia
muchos que temian que Ing'laterra perdiera su caricter nacional
debido a este afan de imitacién de las ideas y costumbres de otros
paises.

Estos temores no tenfan ninguna justificacién. En el mundo de las
ideas, entre individuos y paises, hay peligro de préstamos e imitacio~
nes solamente cuando falta el poder digestivo. Hay individuos y
periodos tan pept(’)nicos que pueden recibir muchisimo y transfomarlo
todo en su propia. substancia. Inglaterra. en el tiempo de Isabel,
poseia este poder en sumo grado.

La moda de escribir sonetos es un ejemplo muy notable. Vino
naturalmente de Italia, con los hermosos sonetos de Petrarca. Esta-
ban muy en boga en Francia en el siglo diez y seis, y de ahi pasd a
Inglaterra. Casi todos los autores ingleses de ese periodo escribian
sonetos en series, y no solamente los autores profesionales, sino todo
el mundo. Era preciso hacerlo para estar a la moda. El héroe de Guls
Nornebook, cuando se quita. los guantes, tiene buen cuidado de dei ar
caer, como si fuera por accidente, un soneto que ha escrito, ya sea él
mismo, ya sea con la ayuda de algulen mas capaz. En la peluquerxa.
en vez de perlodlcos para entretener a los parroqulanos mientras
cSperaban su turno, habia latides a fin de que cualquxera pudlera
tocarlos y cantar alguna pequena composicién propia.

Entre los hombres de moda estaba muy en boga escribir, pero no
publicar. Estaba méis en consonancia con la moda hacer circular
las obras manuscritas. En consecuencia, muchas obras fueron publi~
cadas anénimamente u ocurria que el editor en un prefacio explicara
que habia obtenido un manuscrito de tal autor y que en contra de los
deseos de este Gltimo, creia de su deber imprimir una obra que sin
duda habria de proporcionar tanto placer. Otras veces el autor mismo
advertia en el prefacio que no habia sido su deseo publicar su obra,
pero que ya que una copia manuscrita imperfecta habia caido en las
manos de un editor, ¢l mismo preferia publicarla correctamente que
dejarla aparecer en forma mutilada. Muchas de las imperfecciones
en nuestros textos y de las dificultades en la determinacién de la
patermdad literaria de las obras de este perxoclo se deben a este pre~
juicio en contra de su publicacién.
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II

Entre los dramaturgos la situacién era por otras razones seme~
iante. Las obras de teatro se escribian. como los escenarios de cinema
ahora, expresamente para las compaiias de actores. Estas obras
se guardaban en manuscrito junto con el vestuario, como propieclad
del teatro que las representaba. Si hubiesen sido publicaclas. otros
teatros podian haberlas representado y en consecuencia habrian
perdido inmediatamente su valor. Es por razén de esta costumbre que
las obras de Shakespeare fueron tan tardia v neglxgentemente pu~
blicadas. Una vez comprado al autor un drama, la pleza quedaba
como propledad del teatro. Los actores podxan hacerla revisar o
cambiar o escribirlanuevamente como ellos quisieran, por una persona
cualquiera, fuese o no fuese el autor mismo. Algunas de las obras
de Shakespeare son evidentemente revisiones de dramas antiguos
que poseia el teatro en que trabaj aba y que necesitaron algiin cambio
para mejor gustar al pablico.

Un empresario y duefio de teatro de este periodo., Ned AUen. ha
dejado muchos libros de cuentas que arrojan mucha luz sobre las
condiciones que imperaban en el teatro entonces. Llegé a ser muy
rico y con su testamento fundé un colegio muy cerca de Londres.
En la biblioteca de este colegio se conservan sus papeles y entre
ellos algunos libros en los cuales Allen ha escrito sus transacciones
con autores, compras de dramas y otros hechos semejantes. Los
dramas se vendian a precio vil, y si el pobre autor no podia vivir mien~
tras escribia, Allen le adelantaba alg’una cantidad de vez en cuando b 4
el autor iba depositando su trabaio acto por acto. Si el literato moria
antes de terminar su obra, Allen alquilaba a otro para que la com-
pletara.

Shakespeare ganod una modesta fortuna por su trabajo en el teatro,
pero no tanto por sus dramas, sino porque tenia también acciones en el
teatro y de éstas provenia la mayor parte de sus ganancias. Era actor
también, aunque la tradicién le sefiala solamente papeles secundarios.
Parece que los actores mejor pagados eran los grandes tragicos, como
Burbage, y los payasos famosos como Kemp.

Los ingleses mostraban gran interés por el teatro, pero esta diver~
s16n no era muy respetable. Las autoridades burguesas y relig‘iosas
de la ciudad de Londres despreciaban al teatro como un peligro.,
tanto para la moralidad cuanto la salubridad de la ciudad. Cuando
el ntimero de muertos por la plag‘a alcanzaba un punto ﬁjo. los tea~
tros se clausuraban por las autoridades. Los frecuentes viajes que
hacian las compaﬁias teatrales por las provincias se debian muchas
veces a estas vacaciones forzadas. La plag’a era latente en Londres vy
existia un verdaderc pelxg’ro en todas las reuniones. Esta considera-
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ci6n, ]unto con el pl‘61u1c10 moral de los burgueses contra el teatro,
obhg‘aban a los reglclores de la ciudad a crear ordenanzas prol'ublendo
que hubiese teatros dentro de las murallas de la ciudad. Desde enton-
ces los teatros prmmpalcs fueron construidos en las lomas de South-
wark, un lugar facilmente accesible por el rio desde cualquxer punto

cle la c1udad

Poco respetablc. expulsado fuera de la ciudad, condenado por
muchoes escritores morales vy satiricos.. el teatro tenia, sin cmbargo, el
apoyo tenaz dela corte. Los hidalgos y las damas de la corte de Isabel
gustaban de los dramas con la aficién que la arlstocracla tiene casi
siempre para diversiones, las cuales los burg‘ueses miran con desdén.
Llamaban frecuentemente a los actores para dar representaciones
en la corte, y aun visitaban los teatros en Southwark. Los libros
de cuentas de la casa real contienen muchas anotaciones de gastos
para dramas en la corte durante la estacién de fiestas y en ocasiones
en que los cortesanos buscaban una diversién especial.

Shakespeare fue muchas veces con los miembros de su compaiia
a representar dramas en Westminster. Los libros de cuentas muestran
que él y sus obras gustaban mucho a la corte, y una 1eyenc]a. aunque
yo no sostengo que sea muy digna de confianza, dice que ‘‘Las Alegres
Comadres de Windsor'’ fué escrita porque la reina Isabel expresé el
deseo de ver a Falstaff enamorado.

Los teatros, si no siempre los dramaturgos, ganaban mucho dinero
y tenian el apoyo e interés de los de abajo y de la aristocracia, pero
los actores y los dramaturgos eran despreciados por toda la burg’uesia
sblida del pais. Las compaiiias de actores trabajaban bajo la protec-
cié6n de un hidalgo u otra persona: sin este patrocinio los actores se
veian clasificados en las leyes junto con los ladrones, los vagabun-
dos y los mendigos, y considerados como amenaza al orden ptblico.
En la vida de un dramaturgo, en mejor caso, habia muy poco de hono-~
rifico o que se considerase digno de respeto.

Ahora las obras de Shakespeare son estudiadas y admiradas por
los sabios y los intelectuales de todos los paises civilizados. Tiene
como lectores y admiradores los mas selectos del mundo. Es ficil
olvidar la diferencia entre este ptiblico compuesto de sabios e inte~
lectuales y la neglig‘ente muchedumbre que frecuentaba el teatro
“Globe™’, tarde por tarde, en el sig’lo diez v seis. En aquel tiempo
habia siempre una multitud de caracteres sospechosos en la platea,
algunos ciudaclanos de mis dignidad en los palcos y a cada lado
del escenario un grupo de hldalguﬂlos que tomaban asiento alli, ya
para oir la obra, ya para mostrar sus traJes o molestar a los actores.
El autor Dekker aconseja irénicamente al héroe de Guls Hornebook
que entre el teatro siempre un poco retrasado para llamar mejor la
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atencién y también para molestar mis a los actores y de esa manera
humaillarlos.

Fué ante esa gentuza que Shakespeare se veia obligado, afio tras
afio, a mostrar sus visiones sublimes, su sabiduria nunca sobrepasada
de la naturaleza humana, sus palabras, dignas de los labios de
emperadores y reyes, el hinchado velamen soberbio de su metro
grandioso’’, como él dice de un bardo rival.

No es sorprendente que Shakespeare, cuando alcanzé la edad
madura y hubo ganado una pensién suficiente para vivir, se retirara
del teatro v de la ciudad de Londres para comprarse una casa grande
en Stratford y llevar la vida de un burgués respetable. No es tampoco
sorprendente que en sus obras mismas hallemos algunas expresiones
de disgusto por las condiciones en que habia trabajado, como la aguda
lamentacién en el soneto ciento once.

“1011! Por mi amor, vituperad a la Fortuna, la diosa culpable de
mis malas acciones, que no ha querido proveer a mi existencia por
medios mas elevados que los favores del vulg’o.. que eng‘endra gustos
vulgares.

“‘De aqui proviene que mi nombre reciba una :afrenta. b4 de aqui
sobre todo que mi naturaleza lleve las marcas de su oﬁcio. como las
- ..
manos del tintorero.

III

En Inglaterra, a fines del siglo diez y seis, la profesién de las letras
parecia ofrecer a los intelectuales oportuniclades que no habian
existido hasta entonces en el pais. El vino nuevo del renacimiento
corria répidamente por las venas de todos los que sabian a.lg’o de la
nueva erudicién. Despreciaban las sencillas obras inglesas de los
tiempos pasaclos ¥ querian alcanzar en su lenguaje el estilo eleva~
do de los siglos de oro clisicos o de la Italia del renacimiento.
Uno de los mas interesantes grupos de autores de este periodo lo
constituian los llamados "g'enios de la Universidad’’. Sus ideas Y su
estilo acusan la influencia de la lectura de los idiomas clisicos y de
las literaturas de su tiempo. Algunos de ellos, siguiendo el ejemplo
de John Liuy, escribian en el estilo llamado "‘eufuistico’ '. un estilo tor-
cido y alusivo, "'mas fino que lo que el idioma permitia’’, como lo
caracterizé6 bruscamente Thomas Nash. El estilo eufuistico debe
mucho a la historia natural de Plinio. Sig‘uiendo toda su ciencia ro-
méantica, habla mucho de cocodrilos que derraman lagrimas de piedad
cuando estin a punto de devorar a sus victimas, de piedras que pare~
cen més frias cuando mas calientes estin, de la manzanilla que crece
méas cuanto mas se la pisotea, ¥ muchisima mas erudicién de ese
género, toda moralizada en su aplicacién a los asuntos humanos.
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Tiene la costumbre de referirse a autores antiguos para sostener
hechos patentes en si mismos. Es un estilo sentencioso, pero no breve;
un estilo cuidadosamente equilibrado, que usa mucho de expresiones
como de "‘un lado™" y "'del otro™’, “‘por una parte’’ y "‘por la otra’’,
vy estd lleno de ‘‘no solamente” y de "‘sin embargo“. No puedo dar
a ustedes mejor idea de su caracter, que empleando una parodia del
estilo eufuistico del mismo Shakespeare. que la pone en los labios
de Falstaff en la primera parte del “Rey Enrique Cuarto'’. Falstaff
acaba de decir al principe Harry que se le va a refiir terriblemente
al dia siguiente cuando esté en presencia de su padre. el rey., y que es
preciso preparar su respuesta. El principe responcle: ""Bien: haga
usted el papel de mi paclre y examineme acerca de los actos de mi
vida."' Falstaff lo hace con todo gusto, en el alto estilo moral de un
eufuismo deliciosamente burlado:

[

N Harry. no solamente me extrafio de los sitios en que pierdes
el tiempo, smo de los compafieros que tienes: porque si la manzanilla
crece mas coplosa cuanto mis se le plsotea la ]uventud en cambio,
no pasa mas pronto cuanto mas pronto se abusa de ella. Para creer
que eres mi ln]o. tengo de un lado la palabra de tu madre y de otro mi
propxa conviceidn, pero teng‘o. sobre todo, para cerciorarme de ello,
una manera picara de gumar los o;os y c1erta forma estupxda de de] ar
caer el labio mfenor. Asi, pues, s1 eres mi 111]0. he aqui el punto grave:
tpor qué siendo mi ln]o te has sefialado tanto? (_El bendito sol del cielo
debe ser un vag’al)undo y nutrirse de zarzamoras? (:Esta €s una pre-
gunta que no debiera tenerse que hacer? jEl hijo del rey de Inglaterra
debe ser un ladrén y tomador de bolsas? Esta es una pregunta que no
debiera tenerse que hacer. Hay una cosa, Harry, de la cual has oido
hablar con frecuencia ¥V que es conocida de muchos en nuestra tierra
por el nombre de brea;: esta brea ensucia, segiin lo indican ya anti-
guos escritores: asi ocurre con las compaifiias que tienes; porque,
Harry, ahora no te hablo embriagado, sino con ligrimas; no con ale-
grfa. sino con tristeza; no solamente con palabras, sino con g’emidos.
y sin embargo, he notado que hay un hombre virtuoso en tu compaiiia,
pero no lo conozco.’

“Prin.—{Qué clase de hombre quiere decir vuestra majestad?

“F als ——Un hombre de bomsima apariencia a fe mia, y corpulento.
de aspecto ]ovxal o;os alegres y del mas noble porte, cuya edad, segun
plenso. debe de fnsar. en los cincuenta afios o ipor la V1rgen & incli-
narse hacia la sesentena. Y ahora que me acuerdo: su nombre es
Falstaff. Sieste hombre fuera dado al libertinaj e, bien me engafaria,
porque, Harry. veo la virtud en sus miradas. Si, por tanto, el arbol
debe ser reconocido por su fruto, como el fruto por el arbol, te digo
entonces rotundamente que hay virtud en ese Falstaff. Consérvale
y despide a los restantes. Y dime ahora ta, mala pieza. dime: idénde
has estado este mes?"’
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Los eufuistas son leidos ahora solamente por especialistas y €S~
tudiantes en libros de selecciones y antologias, pero han desempefiado
su papel en el desarrollo del estilo de la prosa ing‘lesa. Se ven sus
efectos en un sentido creciente de orden en todos los autores siguien~
tes: en Shakespeare—a pesar de sus parodias—, en Bacon—a pesar
de su dignidad—y en Sir Thomas Browne.

Uno de los genios de la Universidad, Roberto Greene, cuyo nombre
estd vinculado con el nombre de Shakespeare con motivo de una
acusacidén de plagio, demasiado embrollada para explicar aqui, ha es-
crito, entre otros muchos alg’unos libros autobiog‘réﬁcos que a.rroj an
mucha luz sobre la vida disipada y dificil de los autores de esta clase.
Salié de la universidad con un concepto muy elevado de la literatura b 4
del papel que él debia desempefiar en la vida literaria de su pais. Escri-
bi6 muchos libros en el estilo eufuistico, con una moralidad inflexible,
casi heroica. Despreciaba el teatro y el drama como cosas indignas
de sus esfuerzos. Buscé la influencia v el apoyo de patrones mediante
dedicatorias serviles. Pero todos sus esfuerzos fueron vanos para
proporcionarle el sustento diario. Se vio obligado a pedir trabajo a
los teatros que antes habia despreciado y escribié algunos dramas muy
hermosos. Cuando tenia dinero llevaba una vida de suntuosidad ¥
disipacién; cuando acababa con él, volvia a escribir cualquier cosa
que pudiera vender. Llegb a asociarse con ladrones y tomadores de
bolsa, y en sus obras describié la vida bohemia pintoresca de Londres
con una fidelidad suma que contribuye mucho a la historia social de
aqueI tlempo A la edad de treinta y dos afios, s1 mal no recuerclo..
murié miseramente en una bohardilla en Londres, de] ando a la esposa
que habfa desertado afios atrds, una patet1ca peticién, plchendole que
ella pagara sus deudas por casa 'y comida v los gastos de su entierro.
Roberto Greene no fue uno de los mas g’randes autores de su tiempo..
pero podemos considerarlo por su vida y por su trabajo como uno de
los més tipicos.

v

Los vuelos atrevidos de la imaginacién de los poetas de este pe-
riodo se comprenden mejor cuando recordamos el efecto intelectual
de los viajes de los marineros ingleses de este siglo a tierras reciente~
mente descubiertas. Stbitamente el mundo se habia agrandaclo.
En los paises de ambas Américas y en el Oriente vefan los viajeros
maravillas que no podian menos que cambiar y agrandar las ideas
de todos los hombres de imaginacién. En las tabernas de Londres
los poetas charlaban con marineros que circunnavegaban el mundo
con Drake o habian luchado en la flota de Hawkins en Veracruz, o
acaso penetraban hasta la meseta de México o las ciudades del Pera.
Muchos viajeros escribian sus aventuras, que el pablico lefa con avi-
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dez. Hakluyt recopilé muchas de estas relaciones y las publicé en
una magniﬁca coleccidn. Algunos de sus relatos, aparentemente n-
verosimiles, han hallado notable confirmacién en documentos conser-
vados en los archivos de México. Cuando Hawkins fué vencido por la
armada espafiola en Veracruz, se vio obligado a dejar cerca de cien
hombres a la orilla del mar porque no le era posible transportar a
todos sus marineros en el Gnico buque que le quedé después de la
derrota. Cerca de cuarenta ingleses mas fueron abandonados en Mé-
xico durante el siglo diez y seis en formas diferentes. La Santa In-
quisicién examind a cerca de cuarenta de estas personas, guardando
cuidadosamente los procesos en los archivos. El sefior Conway,
erudito presidente de la Compaﬁia de Luz y Fuerza, ha estudiado
estos procesos durante varios afios. Ha publicado algunos de ellos
v antes de mucho tiempo ofrece publicar mas. La historia de Roberto
Tomson publicada por Hakluyt contiene la primera descripeciéon dela
ciudad de México, por un testigo ocular inglés.

Tomson llegé a México en 1556. Era un aventurero que queria
ver el pais y buscar fortuna a la vez. Traba]o por algun tlempo como
criado en la casa de un rico espanol y clespues. por sus opmlones en
asuntos de doctrina fué examinado por las autoridades catdlicas,
antes del formal establecimiento de la Santa Inquisicion en México,
v se le condené a llevar el san-benito por dos afios ya quedar en la
carcel en Espana durante un afio mas. Despues de su castxgo se casd
con una espanola rica ¥ mas tarde regresd a Inglaterra con su esposa,
su fortuna y su experlencla del Nuevo Mundo.

Las aventuras de Tomson, tal como estin anotadas en la historia de
Hakluyt, hallan una confirmacién detallada en su proceso, publi-
cado por Conway en 1927, y podemos esperar que lo mismo acontezca
respecto a otras historias de Hakluyt cuando Conway pueda publlcar
los resultados de sus investig’aciones, Con el ambiente de cada taberna
lleno de historias de aventuras acaecidas en todas partes del mundo,
las maravillas de la *"Tempestad’’ parecian reales y la imaginacién de
los poetas no tenia limite alguno. El Nuevo Mundo y la tierra de los
fantasmas y hadas llegaron a confundirse, y las palabras de Préspero
no podian parecer méas naturales.

e

. We are such stuff as dreams are made of. And our little
life is rounded with asleep " Estamos tey jidos de u:lcntxca tela que
las 11usxones.. y nuestra vida corta se cierra con un suefio.

\

La mejor traduccién hecha al inglés—probablemente la mejor
que se ha hecho en el mundo entero—es producto del siglo diez y
S€1s: me reﬁero. naturalmente, ala Biblia del rey Jaime L Hay tra~

28



ducciones de la Biblia en todos los idiomas; es una cosa digna de
atencién por qué hay tan grandes diferencias entre ellas en lo que se
refiere a su valor literario. Para comprender por qué la traduccién
inglesa de Jaime I tiene un estilo tan sencillo y a la vez tan sublime,
es preciso darse cuenta de las condiciones literarias y religiosa.s del
tiempo en que fué hecha. Erasmo public6 su ediciéon del Nuevo
Testamento en griego cerca de 1516. Esto hizo posible una traduccién
a los idiomas vulgares que poseian un valor distinto y superior al de la
Biblia latina empleada por la Iglesia Catélica, desde el punto de vista
de la fidelidad de los idiomas originales. La Biblia, y sobre todo el
Nuevo Testamento, en griego o traducido directamente del griego.
llegé a ser una especle de ley fundamental de la Iglesia. Protestante,
y su importancia desde este punto de vista era inconmensurable.
La responsabilidad de traducirla correctamente era lo mas grandc que
era dado a cualquier ser humano asumir, ya que como lo creian los
traductores, era precisamente la responsabilidad de dar a las verda-
deras palabras del Sefior su sentido propio en el idioma inglés. Las
iglesias protestantes insisten sobre la importancia de la Biblia, al
revés de las tradiciones de la Iglesia Catélica. Pero todas las iglesias
protestanies no interpretaban las palabras de la Biblia en el mismo
sentido. Habia muchos partidos v muchas diferencias de opinién
muy agudas entre los protestantes mismos, y por consecuencia muchas
diferencias entre las traducciones en los idiomas vulgares. Por su
opinién acerca del sentido de una palabra griega, un traductor podia
no sélo poner en peligro su vida en este mundo, sino arriesgar la sal-
vacién de su alma en el venidero.

La primera edicion hecha del Nuevo Testamento directamente
de la edicién griega de Erasmo fue publicada por Tyndale en 1525.
Entre ésta y la versién que lleva el nombre del rey Jaime I, en 1611,
hubo cerca de trescientas versiones diferentes en ing’lés, traducciones
que acusan cada una ligeras diferencias que manifiestan pequefias
diferencias de opinién sobre asuntos de doctrina. Durante un siglo
los ing‘leses de mas alta b4 escorpulosa habilidad se consagraron a la
sublime labor de expresar en ing’lés el Verbo de Dios. No se trataba
para ellos de cuestiones de belleza literaria ni mucho menos buscaban
gloria para sf mismos. Luchaban con los tremendos problemas del
cielo y del infierno, de la salvacién del alma y del castigo del pecado.
Nadie hoy se acuerda de los nombres de muchos de ellos, como ellos
mismos hubiesen deseado, pero su obra queda, aparte de su valor
espiritual, por su sencillez, su claridad, su armonia y su poder subli-
me y severo, como la mis alta ejemplificacién del idioma inglés.

VI

En muchos periodos una parte importante del ambiente literario
es el espiritu critico. Este fué eficaz en Inglaterra en el siglo diez y
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ocho, pero no en el siglo diez y seis. Duarante este tltimo aparecid
un cuerpo de obras criticas méis grande de lo que generalmente se
supone, pero tuvo muy poca influencia sobre la literatura mas impor-
tante de este perxoclo Los criticos eran 0351 51empre admiradores de
los autores clasicos. Exphcaban los pr1n01p1os de Anstoteles. de Ho-
racio, de Ovidio y los de los imitadores de los cliasicos en las li-
teraturas de la Francia e Italia del renacimiento. Hablaban mucho
de las unidades del drama y de los principios de la epopeya. Algunos
escritores en las universidades trataron de construir dramas siguiendo
los modelos clasicos, pero sus ensayos no tenian éxito popular y la
mayoria delos autores prefirieron seguir caminos nuevos. La tinica obra
critica de este periodo que aun es muy leida es la interesante *‘Defensa
de la Poesia’’, de Sir Philip Sidney: el Gnico autor que muestra una
influencia importante de los clasicos es Ben Jonson. Este tltimo te-
nia un gran genio original y era también lo suficientemente capacitado
para comprender el espiritu clisico y para seguirlo con éxito en sus
obras. Pero la mayoria de los autores de la epoca escribian con una
furia desenfrenada. Su vida se desarrollaba en condiciones demasiado
dificiles para que pudiesen afanarse mucho en sus obras. Pero
con Jonson el caso era distinto. Escribia con gran esmero sus obras
y criticaba la falta de cuidado en sus compaiferos. Fué un gran
amigo de Shakespeare, pero no dejé de comprender sus defectos.
Cuando alguien dijo que Shakespeare nunca habfa tachado una linea,
Jonson contests. ‘"Seria mejor que hubiése tachado miles.™

Y verdaderamente es de deplorarse la premura con que se escribia
en ese periodo. Algunas de las obras de Shakespeare fueron editadas
durante su vida en pequefios libros en cuarto. Siete afios después
de su muerte, todas sus obras fueron coleccionadas por sus amigos de
teatro, Heming y Condell, en el gran folio primero de 1623. Entre
el folio y los cuartos hay muchas diferencias de téxto muy importantes.
Evidentemente Shakespeare revisaba sus obras de vez en cuando
pero ahora no podemos saber qué texto preferia. Cuando un vocablo
aparece en una forma en el cuarto y en otra formaenel folio. la mayo~
ria de las ediciones modernas mcluyen ambas. de aqui que frecuente-
mente Shakespeare parezca repetir las mismas ideas dos veces.
Su falta de cuidado hace 1mp051b1e saber exactamente la forma que
deseaba.

VII

En el siglo diez y seis aun no habia periddicos y la gente podia
ahorrar todo el tiempo que ahora gastamos nosotros leyéndolos.
Pero la naturaleza humana no cambia mucho y habia en aquel tiempo
el mismo interés que hoy en todos los acontecimientos que sobrepasan
de la vida ordinaria. Para satisfacerlo habia baladas impresas que
narraban fabulas de todas clases, maravillas, milagros, culebras de
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mar, nacimientos monstruosos, descripciones de crimenes, confesio-
nes de ladrones antes de subir al patibulo, tristes relatos de amor,
todo aquello que hoy publica la prensa amarilla en forma escandalosa.
Se vendian en tiendas y librerias en las ciudades y por medio de cha-
chareros en el campo. Autolycus, el picaro y chacharero, en el '"Cuen~
to de Invierno'' de Shakespeare, describe admirablemente los temas
de diferentes baladas a la gente sencilla en la fiesta; esta siempre listo
a cantarlas para hacer mejor negocio, exactamente como los cancio-
neros cantan, segtn me dicen, los corridos de la revolucién en los

pequefios pueblos de México.
He aqui el parrafo de Autolycus:
“Bobo.—;Qué tienes ahi? ;baladas?

]V[Op.——Por favor comprame alguna. Me gustan las baladas im-
presas, como esas, pues estamos seguros de que son verdad.

Aulol.—He aqui una de un tono doliente: de cémo la mujer de un
usurero parid veinte sacos de dinero a la vez; y de c6mo ansié comer
cabezas de vibora y escuerzos en carbonada.

Mop.—{Creéis que sea verdad?
AlltOl.—iY tan verdad! zHace menos de un mes!
Dor.—iLibreme Dios de casarme con un usurero!

Aulol.—Aqui dice el nombre de la comadrona, una tal dofia Chis-
mosa, y el de cinco o seis mujeres honradas que estaban presentes.
{Por qué habia yo de divulgar mentiras?

Mop.—Por favor, compradla ahora.

Bobo.—Vaya, echadla a un lado y ensefiadnos mas baladas atin:
compraremos después otros articulos.

Autol.—He aqui otra, la de un pez que aparecid sobre la costa un
viernes veinticuatro de abril a cuarenta mil brazas por debajo del
agua, y que cantd esta balada contra las doncellas de corazén empe-~
dernido. Créese que era una mujer transformada en pez frio por no
haber querido cambiar su carne con la de un hombre que la amaba.
Esta balada es tan emocionante como verdadera.

Dor.— ;Pensiis también que sea verdad?

Autol.—Cinco jueces la han justificado por escrito. En cuanto a
los testimonios hay mas de los que podria encerrar mi fardo.

Bobo.—Echadla a un lado también. Otra.

Autol.—Esta es una balada alegre, pero de las mas lindas.
]WOp.—Hay que comprar algunas alegres.

Aulol.—Pardiez, esta es para morirse de risa y se canta con el

tonillo de *'Las dos doncellas que pretendian a un hombre'. Ho hay
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en todo el Oeste doncella que no la cante. Mela pidcn mucho, os la
garantizo.

MOp.—-Dorcas y yo podemos cantarla. Si nevas una parte, la
oirds. Esta a tres partes.

Dor.—Nosotros hemos aprendido el tono hace mas de un mes.

Autol—Puedo llevar mi parte. Sabéis que es mi ocupacién. Estoy
a vuestras 6rdenes.

Es preciso distinguir las baladas impresas del siglo diez y seis de
las baladas populares de dos siglos antes que cuentan las aventuras
de Robin Hood y muchas otras historias antiguas. Las tltimas bala-
das, trasmitidas por tradicién verbal, estin escritas en un estilo muy
distinto y tienen mucho mis valor literario. Las baladas impresas
del tiempo de Isabel eran compuestas por escritores vulgares y tienen,
por lo comiin, solamente un valor histérico por la reflex16n que ofrecen
sobre las condiciones sociales.

VIII

En una descripcién, por muy superficial que sea, de la vida litera-
ria del tiempo de Isabel, no pueden omitirse algunas observaciones
sobre el negocio de imprimir y vender libros y sobre la propiedad
literaria. Un edltor. en aquel tlempo, tenia que hallarse autorizado
oficialmente para e]ercer su negocm, y los editores autorizados eran
todos mlembros del Statloners Company. es clecn-. de la Compama de
Publicistas. Cada libro habia de aprobarse antes de ser impreso, y
la compaifiia tenia un registro de libros asi aprobados con sus fechas
respectivas, registro que aun se conserva y que es naturalmente suma-
mente Gtil para los bibliéfilos. La propiedad literaria de cierto libro
era inherente en el editor y no en el autor. Siun editor hubiese podido
copiar un drama por medio de algunos taquig‘rafos durante la repre-
sentacién, podria haberlo publicado a pesar de las objeciones del
autor. Algunas obras de teatro uegaron a publicarse asi.

El lugar donde se hallaba la mayor parte de las librerfas era el
cercado de la iglesia de San Pablo en el centro de la ciudad. El comer-
cio de libros se desarrollaba en condiciones muy modernas. La gente
buscaba siempre los libros nuevos y los mas vendibles, y los autores
populares se enorgullecian del hecho de que sus obras se halla-
sen agotadas pocos dias después de su aparicién. La gente pobre,
como ahora, que no podia darse el lujo de comprar libros, solia hus-
mearlos y leerlos en las librerias sin tener que pagar.

IX

Un autor cualquiera no se comprende en el vacio. La literatura de
una época es parte de su historia y debe ser tomada en relacién con su
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fondo. Lo que lograron Shakespeare y sus compafieros parece
més admirable y mas grande cuanto mejor se comprenden las
condiciones dificiles, casi caéticas, en que escribieron. Ganan tam-
bién en interés si se les considera como interpretaciéon de la intensidad,
del colorido, del espiritu de aventura, del orgullo patriético del tiempo
en que vivieron y trabajaron. He tratado de dar a ustedes una pequesia
idea del caricter de esta época, vivido como los sarapes de los indios,
lleno de contrastes como el clima de México y el paisaje de sus mon-
tafias, sereno e inaccesible en sus alturas, turbulento y a veces des-
preciable en sus abismos. Es un ambiente que ustedes, mexicanos,

deben facilmente comprender.
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