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Para comprender bien los varios aspectos del incalculable cúmulo
de obras literarias del tiempo de Isabel. es preciso saber algo de las
condiciones intelectuales y sociales de la vida literaria de ese período.
Me propongo indicar. dentro de mis posibilidades. en una conferencia
pequeñita. esta vida turbulenta. intensa y llena de color; el ambiente
en que trabajan los autores que han hecho famosos los '~spacious
days of great Elizabeth". .

Había varios grupos sociales en la vida literaria de esa época.
Un sabio como el historiador Camden. que ha escrito los anales del
reinado de Isabel en un folio de 600 páginas. no parece ni siquiera
conocer el nombre de Shakespeare; por lo menos. no lo menciona en su
historia. Escribe algo sobre los autores elegantes como Sidney y

Spenser. pero deja a los dramaturgos y a los panfletistas muy por
abajo de su atención.

El primer hecho que hay que notar es precisamente la distinción
entre los autores elegantes. que seguían la literatura como avoca­
ción y los demás escritores. poco respetables. que vivían de su pluma.
Estos últimos. inútil decir. resultan más interesantes para nosotros;
sin embargo, entre los elegantes hay algunos nombres importantes
y algunas obras que mucho contribuyeron a la gloria de ese período:
Spenser, con su "Reina de las Hadas"; Sidney, con su "Arcadia", la~
traducciones de Chapman y las obras estupendas de Bacon. Todos
estos autores no vivían del producto de sus obras, sino disponían de
otros medios de subsistencia, bienes propios, puestos, sinecuras del
Estado y otros más.

La vida intelectual de Inglaterra a fines del siglo diez y. seis
estaba en contacto muy estrecho con los movimientos de ideas en
Europa, sobre todo en Francia e Italia. Hay muchas traducciones de
un valor muy grande. Parece que la flexibilidad del idioma inglés
de ese período y la avidez de los ingleses por las ideas nuevas pro-
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cedentes de los países extranjero~ creaban un ambiente excepcional­
mente favorable para las traducciones. Para completar su educación.
si era posible. cada ~p.glés hacía el ••grand tour" de los países de Epro­
pa. Adquirían en todas partes las ideas literarias y sociales y h~s­

ta la manera de comer y vestir. Volvían con vasos de cristal de
Italia para usarlos en vez de las copas de peltre nacionales y apa-

. recían vestidos en los trajes de todos los países que habían visi­
tado. El inglés italianizado era un tipo corriente de sátira y había
muchos que temían que Inglaterra perdiera su carácter nacional
debido a este afán de imitación de las ideas y costumbres de otros
países.

Estos temores no tenían ninguna justificación. En el mundo de las
ideas, entre individuos y países, hay peligro de préstamos e imitacio­
nes solamente cuando falta el poder digestivo. Hay individuos y
períodos tan peptónicos que pueden recibir muchísimo y transfomarlo
todo en su propia substancia. Inglaterra. en el tiempo de Isabel.
poseía este poder en sumo grado.

La moda de escribir sonetos es un ejemplo muy notable. Vino
naturalmente de Italia, con los hermosos sonetos de Petrarca. Esta­
ban muy en' boga en Francia en el siglo diez y seis, y de ahí pasó a
Inglaterra. Casi todos los autores ingleses de ese período escribían
sonetos en series, y no solamente los autores profesionales. sino todo
el mundo. Era preciso hacerlo para estar a la moda. El héroe de Guls
Nornebook. cuando se quita los guantes, tiene buen cuidado de dejar
caer, como si fuera por accidente, un soneto que ha escrito, ya sea él
mismo, ya sea con la ayuda de alguien tnás capaz. En la peluquería,
en vez de periódicos para entretener a los parroquianos mientras
esperaban su turno, había laúdes a fin de que cualquiera pudiera
tocarlos y cantar alguna pequeña composición propia.

Entre los hombres de moda estaba tnuy en boga escribir, pero no
publicar. Estaba más en consonancia con la moda hacer circular
las obras manuscritas. En consecuencia, muchas obras fueron publi­
cadas anónimamente u ocurría que el editor en un prefacio explicara
que había obtenido un manuscrito de tal autor y que en contra de los
deseos de este último, creía de su deber imprimir una obra que sin
duda habría de proporcionar tanto placer. Otras veces el autor mismo
advertía en el prefacio que no había sido su deseo publicar su obra.
pero que ya que una copia manuscrita imperfecta había caído en las
manos de un editor, él mismo prefería publicarla correctamente que
dejarla aparecer en forma mutilada. Muchas de las imperfecciones
en nuestros textos y de las dificultades en la determinación de la
paternidad literaria de las obras de este período se deben a este pre­
juicio en contra de su publicación.
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II

Entre los dramaturgos la situación era por otras razones seUle­
jante. Las obras de teatro se escribían, como los escenarios de cineUla
ahora, expresamente para las compañías de actores. Estas obras
se guardaban en manuscrito junto con el vestuario. como propiedad
del teatro que las representaba. Si hubiesen sido publicadas. otros
teatros podían haberlas representado y en consecuencia habrían
perdido inmediatamente su valor. Es por razón de esta costumbre que
las obras de Shakespeare fueron tan tardía y negligentemente pu­
blicadas. Una vez comprado al autor un drama. la pieza quedaba
como propiedad del teatro. Los actores podían hacerla revisar o
cambiar o escribirla nuevamente como ellos quisieran. por una persona
cualquiera, fuese o no fuese el autor misUlo. Algunas de las obras
de Shakespeare son evidentemente revisiones de dramas antiguos
que poseía el teatro en que trabajaba y que necesitaron algún caUlhio
para Ulejor gustar al público.

Un empresario y dueño de teatro de este período. Ned Allen. ha
dejado muchos libros de cuentas que arrojan Ulucha luz sobre las
condiciones que imperaban en el teatro entonces. Llegó a ser UlUY
rico y con su testamento fundó un colegio UlUY cerca de Londres.
En la biblioteca de este colegio se conservan sus papeles y entre
ellos algunos libros en los cuales Allen ha escrito sus transacciones
con autores, compras de dramas y otros hechos semejantes. Los
draUlas se vendían a precio vil, y si el pobre autor no podía vivir Ulien­
tras escribía, Allen le adelantaba alguna cantidad de vez en cuando y

el autor iba depositando su trabajo acto por acto. Si el literato UlorÍa
antes de terminar su obra, Allen alquilaba a otro para que la COIn­

pletara.

Shakespeare ganó una modesta fortuna por su trabajo en el teatro.
pero no tanto por sus dramas, sino porque tenía taUlbién acciones en el
teatro y de éstas provenía la mayor parte de sus ganancias. Era actor
también, aunque la tradición le señala solaIllente papeles secundarios.
Parece que los actores Ulejor pagados eran los grandes trágicos. COInO

Burbage. y los payasos famosos como Kem.p.

Los ingleses mostraban gran interés por el teatro. pero esta diver­
sión no era muy reo;petable. Las autoridades burguesas y religiosas
de la ciudad de Londres despreciaban al teatro como un peligro.
tanto para la moralidad cuanto la salubridad de la ciudad. Cuando
el número de muertos por la plaga alcanzaba un punto :fijo. los tea­
tros se clausuraban por las autoridades. Los frecuentes viajes que
hacían las compañías teatrales por las provincias se debían muchas
veces a estas vacaciones forzadas. La plaga era latente en Londres y

existía un verdadero peligro en todas ¡as reuniones. Esta considera-
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ción. junto con el prejuicio moral de los burgueses contra el teatro.
obligaban a los regidores de la ciudad a crear ordenanzas prohibiendo
que hubiese teatros dentro de las murallas de la ciudad. Desde enton­
ces los teatros principales fueron construídos en las lomas de South­
wark. un lugar fácilmente accesible por el río desde cualquier punto
de la ciudad.

Poco respetable. expulsado fuera de la ciudad. condenado por
muchos escritores morales y satíricos. el teatro tenía. sin embargo. el
apoyo tenaz de la corte. Los hidalgos y las damas de la corte de Isabel
gustaban de los dramas con la ahción que la aristocracia tiene casi
siempre para diversiones. las cuales los burgueses miran con desdén.
Llamaban frecuentemente a los actores para dar representaciones
en la corte. y aun visitaban los teatros en Southwark. Los libros
de cuentas de la casa real contienen muchas anotaciones de gastos
para dramas en la corte durante la estación de hestas y en ocasiones
en que los cortesanos buscaban una diversión especial.

Shakespeare fue muchas veces con los miembros de su compañía
a representar dramas en Westminster. Los libros de cuentas muestran
que él y sus obras gustaban mucho a la corte. y una leyenda. aunque
yo no sostengo que sea muy digna de confianza. dice que "Las Alegres
Comadres de Windsor" fué escrita porque la reina Isabel expresó el
deseo de ver a F alstaff enamorado.

Los teatros, si no siempre los dramaturgos. ganaban mucho dinero
y tenían el apoyo e interés de los de abajo y de la aristocracia. pero
los actores y los dramaturgos eran despreciados por toda la burguesía
sólida del país. Las compañías de actores trabajaban bajo la protec­
ción de un hidalgo u otra persona: sin este patrocinio los actores se
veían clasificados en las leyes junto con los ladrones. los vagabun­
dos y los mendigos. y considerados COInO aInenaza al orden público.
En la vida de un dramaturgo. en mejor caso. había muy poco de hono­
ríhco o que se considerase digno de respeto.

Ahora las obras de Shakespeare son estudiadas y admiradas por
los sabios y los intelectuales de todos los países civilizados. Tiene
como lectores y admiradores los más selectos del mundo. Es fácil
olvidar la diferencia entre este público COInpuesto de sabios e inte­
lectuales y la negligente muchedumbre que frecuentaba el teatro
"Globe". tarde por tarde. en el siglo diez y seis. En aquel tiempo
había sieInpre una multitud de caracteres sospechosos en la platea.
algunos ciudadanos de más dignidad en los palcos y a cada lado
del escenario un grupo de hidalguillos que tomaban asiento allí. ya
para oír la obra. ya para mostrar sus trajes o molestar a los actores.
El autor Dekker aconseja irónicamente al héroe de Guls Hornebook
que entre el teatro siempre un poco retrasado para llamar mejor la
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atención y también para molestar más a los actores y de esa manerá
humillarlos.

Fué ante esa gentuza que Shakespeare se veía obligado. año tras
año. a mostrar sus visiones sublimes. su sabiduría nunca sobrepasada
de la naturaleza humana. sus palabras. dignas de lo~ labios de
emperadores y reyes. "el hinchado velamen soberbio de su metro
grandioso". como él dice de un bardo rival.

No es sorprendente que Shakespeare. cuando alcanzó la edad
madura y hubo ganado una pensión suficiente para vivir. se retirara
del teatro y de la ciudad de Londres para comprarse una casa grande
en Stratford y llevar la vida de un burgués respetable. No es tampoco
sorprendente que en sus obras mismas hallemos algunas expresiones.
de disgusto por las condiciones en que había trabajado. como la aguda
lamentación en el soneto ciento once.

"¡Oh! Por mi amor. vituperad a la Fortuna. la diosa culpable de
mis malas acciones. que no ha querido proveer a mi existencia por
medios más elevados que los favores del vulgo. que engendra gustos
vulgares.

"De aquí proviene que mi nombre reciba una ~frenta. y de aquí
sobre todo que mi naturaleza lleve las marcas de su oficio. corno las
manos del tintorero.••

III

En Inglaterra. a fines del siglo diez y seis. la profesión de las letra.s
parecía ofrecer a los intelectuales oportunidades que no habían
existido hasta entonces en el país. El vino nuevo del renacimiento
corría rápidamente por las venas de todos los que sabían algo de la
nueva erudición. Despreciaban las sencillas obras inglesas de los
tiempos pasados y querían alcanzar en su lenguaje el estilo eleva­
do de los siglos de oro clásicos o de la Italia del renacimiento.
Uno de los más interesantes grupos de autores de este período lo
constituían los llamados "genios de la Universidad ". Sus ideas y su
estilo acusan la influencia de la lectura de los idiomas clásicos y de
las literaturas de su tiempo. Algunos de ellos. siguiendo el ejemplo
de John Lilly. escribían en el estilo llamado' 'eufuístico•'. un estilo tor­
cido y alusivo. "más fino que lo que el idioma permitía". c(uno lo
caracterizó bruscam.ente Thomas Nash. El estilo eufuístico debe
mucho a la historia natural de Plinio. Siguiendo toda su ciencia ro­
mántica. habla mucho de cocodrilos que derraman lágrimas de piedad.
cuando están a punto de devorar a sus víctimas. de piedras que pare­
cen más frías cuando más calientes están. de la manzanilla que crece
más cuanto más se la pisotea. y muchísima más erudición de esé
género. toda moralizada en su aplicación a los asuntos humanos.
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Tiene la costumbre de referirse a autores antiguos para sostener
hechos patentes en sí mismos. Es un estilo sentencioso. pero no breve.
un estilo cuidadosamente equilibrado. que usa mucho de expresiones
como de "un lado" y "del otro". "por una parte" y "por la otra".
y está lleno de "no solamente" y de ..sin embargo". N o puedo dar
a ustedes mejor idea de su carácter. que empleando una parodia del
estilo eufuístico del mismo Shakespeare. que la pone en los labios
de FalstaH en la primera parte del "Rey Enrique Cuarto". FalstaH
acaba de decir al príncipe Harry que se le va a reñir terriblemente
al día siguiente cuando esté en presencia de su padre. el rey. y que es
preciso preparar su respuesta. El príncipe responde: "Bien: haga
usted el papel de mi padre y examíneme acerca de los actos de mi
vida." Falstaff lo hace con todo gusto. en el alto estilo moral de un
eufuismo deliciosamente burlado:

" ... Harry. no solamente me extraño de los sitios en que pierdes
el tiempo. sino de los compañeros que tienes; porque si la manzanilla
crece más copiosa cuanto más se le pisotea. la juventud. en cambio.
no pasa más pronto cuanto más pronto se abusa de ella. Para creer
que eres mi hijo. tengo de un lado la palabra de tu madre y de otro mi
propia convicción. pero tengo. sobre todo. para cerciorarme de ello.
una manera pícara de guiñar los ojos y cierta forma estúpida de dejar
caer el labio inferior. Así. pues. si eres mi hijo. he aquí el punto grave:
¿Por qué siendo mi hijo te has señalado tanto? ¿El bendito sol del cielo
debe ser un vagabundo y nutrirse de zarzamoras? ¿Esta es una pre­
gunta que no debiera tenerse que hacer? ¿El hijo del rey de Inglaterra
debe ser un ladrón y tomador de bolsas? Esta es una pregunta que no
debiera tenerse que hacer. Hay una cosa. Harry. de la cual has oído
hablar con frecuencia y que es conocida de muchos en nuestra tierra
por el nombre de brea. esta brea ensucia. según lo indican ya anti­
guos escritores: así ocurre con las compañías que tienes; porque.
Hárry. ahora no te hablo embriagado. sino con lágrimas; no con ale­
gría. sino con tristeza; no solamente con palabras. sino con gemidos.
y sin embargo. he notado que hay un hombre virtuoso en tu compañía.
pero no lo conozco.••

"Prin.-¿Qué clase de hombre quiere decir vuestra majestad?

"Fals.-Un hombre de bonísima apariencia a fe mía. y corpulento.
de aspecto jovial. ojos alegres y del más noble porte. cuya edad. según
pienso. debc de frisar. en los cincuenta años o ¡por la Virgen!. incli­
narse hacia la sesentena. Y ahora que me acuerdo: su nombre es
FalstaH. Si este hombre fuera dado al libertinaje. bien me engañaría.
porque. Harry. veo la virtud en sus miradas. Si. por tanto. el árbol
debe ser reconocido por su fruto. como el fruto por el árbol. te digo
entonces rotundamente que hay virtud en ese Falstaff. Consérvale
y despide a los restantes. Y dime ahora tú. mala pieza. dime: ¿dónde
has estado este mes?"
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Los eufuístas son leídos ahora solamente por especialistas y es­
tudiantes en libros de selecciones y antologías, pero han desempeñado
su papel en el desarrollo del estilo de la prosa inglesa. Se ven sus
efectos en un sentido creciente de orden en todos los autores siguien­
tes: en Shakespeare---a pesar de sus parodias-. en Bacon-a pesar
de su dignidad-yen Sir Thomas Browne.

Uno de los genios de la Universidad, Roberto Greene, cuyo nom.hre
está vinculado con el nombre de Shakespeare con motivo de una
acusación de plagio, demasiado embrollada para explicar aquí. ha es­
crito, entre otros muchos algunos libros autobiográficos que arrojan
mucha luz sobre la vida disipada y difícil de los autores de esta clase.
Salió de la universidad con un concepto muy elevado de la literatura y
del papel que él debía desempeñar en la vida literaria de su país. Escri­
bió muchos libros en el estilo eufuístico, con una moralidad inflexible~

casi heroica. Despreciaba el teatro y el drama como cosas indignas
de sus esfuerzos. Buscó la influencia y el apoyo de patrones mediante
dedicatorias serviles. Pero todos sus esfuerzos fueron vanos para
proporcionarle el sustento diario. Se vio obligado a pedir trabajo' a
los teatros que antes había despreciado y escribió algunos dramas m.uy
hermosos. Cuando tenía dinero llevaba una vida de suntuosidad y
disipación; cuando acababa con ~l. volvía a escribir cualquier cosa
que pudiera vender. Llegó a asociarse con ladrones y tomadores de
bolsa, y en sus obras describió la vida bohem.ia pintoresca de Londres
con un.a fidelidad suma que contribuye mucho a la historia social de
aquel tiempo. A la edad de treinta y dos años, si m.al no recuerdo..
murió míseramente en una bohardilla en Londres. dejando a la esposa
que había desertado años atrás. una patética petición. pidiéndole que
ella pagara sus deudas por casa y comida y los gastos de su entierro.
Roberto Greene no fue uno de los más grandes autores de su tiem.po..
pero podemos considerarlo por su vida y por su trabajo com.o uno de
los más típicos.

IV

Los vuelos atrevidos de la imaginación de los poetas de este pe­
ríodo se comprenden mejor cuando recordamos el efecto intelectual
de los viajes de los marineros ingleses de este siglo a tierras reciente­
mente descubiertas. Súbitamente el mundo se había agrandado.
En los países de ambas Américas y en el Oriente veían l~s viajeros
maravillas que no podían menos que cambiar y agrandar las ideas
de todos los hombres de imaginación. En las tabernas de Londres
los poetas charlaban con marineros que circunnavegaban el mundo
con Drake o habían luchado en la ,flota de Hawkins en Veracruz. o
acaso penetraban hasta la meseta de l~éxico o las ciudades del Perú.
Muchos viajeros escribían sus aventuras, que el público leía con avi-
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dez. Hakluyt recopiló lIluchas de estas relaciones y las publicó en
una lIlagnihca colección. Algunos de sus relatos, aparentemente in­
verosílIliles, han hallado notable conhrmación en documentos conser­
vados en los archivos de México. Cuando Hawkins fué vencido por la
armada española en Veracruz, se vio obligado a dejar cerca de cien
hombres a la orilla del mar porque no le era posible transportar a
todos sus marineros en el único buque que le quedó después de la
derrota. Cerca de cuarenta ingleses más fueron abandonados en Mé­
xico durante el siglo diez y seis en formas diferentes. La Santa In­
quisición examinó a cerca de cuarenta de estas personas, guardando
cuidadosalIlente los procesos en los archivos. El señor Conway,
erudito presidente de la Compañía de Luz y Fuerza, ha estudiado
estos procesos durante varios años. Ha publicado algunos de ellos
y antes de mucho tiempo ofrece publicar más. La historia de Roberto
T OInson publicada por Hakluyt contiene la primera descripción de la
ciudad de México, por un testigo ocular inglés.

Tomson llegó a México en 1556. Era un aventurero que quería
ver el país y buscar fortuna a la vez. Trabajó por algún tiempo como
criado en la casa de un rico español, y después, por sus opiniones en
asuntos de doctrina fué examinado por las autoridades católicas,
antes del formal establecimiento de la Santa Inquisición en México,
y se le condenó a llevar el san-benito por dos años ya quedar en la
cárcel en España durante un año más. Después de su castigo se casó
con una española rica y más tarde regresó a Inglaterra con su esposa.
su fortuna y su experiencia del Nuevo Mundo.

Las aventuras de T OInson. tal como están anotadas en la historia de
Hakluyt. hallan una conhrmación detallada en su proceso. publi­
cado por Conway en 1921, y podemos esperar que lo mismo acontezca
respecto a otras historias de Hakluyt cuando Conway pueda publicar
los resultados de sus investigaciones. Con el ambiente de cada taberna
lleno de historias de aventuras acaecidas en todas partes del Inundo.
las maravillas de la • 'Tempestad" parecían reales y la imaginación de
los poetas no tenía líInite alguno. El Nuevo Mundo y la tierra de los
fantasmas y hadas llegaron a confundirse, y las palabras de Próspero
no podían parecer Inás naturales.

" ... W e are such stuf! as dreaIns are Inade of. And our little
life is rounded with a.sleep." "Estamos tejidos de idéntica tela que
las ilusiones. y nuestra vida corta se cierra con un sueño. "

v
La Inejor traducción hecha al inglés-probablemente la IneJor

que se ha hecho en el Inundo entero--es producto del siglo diez y
seis: me refiero, naturalInente, a la Biblia del rey Jaime l. Hay tra-
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ducciones de la Biblia en todos los idiomas; es una cosa digna de
atención por qué hay tan grandes diferencias entre ellas en lo que se
refiere a su valor literario. Para comprender por qué la traducción
inglesa de Jaime 1 tiene un estilo tan sencillo y a la vez tan sublime.
es preciso darse cuenta de las condiciones literarias y religiosas del
tiempo en que fué hecha. Erasmo publicó su edición del Nuevo
Testamento en griego cerca de 1516. Esto hizo posible una traducción
a los idiomas vulgares que poseían un valor distinto y superior al de la
Biblia latina empleada por la Iglesia Católica. desde el punto de vista
de la fIdelidad de los idiomas originales. La Biblia. y sobre todo el
Nuevo Testamento, en griego o traducido directamente del griego.
llegó a ser una especie de ley fundamental de la Iglesia Protestante.
y su importancia desde este punto de vista era inconmensurable.
La responsabilidad de traducirla correctamente era lo más grande que
era dado a cualquier ser humano asumir. ya que como lo creían los
traductores, era precisamente la responsabilidad de dar a las verda­
deras palabras del Señor su sentido propio en el idioma inglés. Las
iglesias protestantes insisten sobre la importancia de la Biblia. al
revés de las tradiciones de la Iglesia Católica. Pero todas las iglesias
protestantes no interpretaban las palabras de la Biblia en el mismo
sentido. Había muchos partidos y muchas diferencias de opinión
muy agudas entre los protestantes mismos, y por consecuencia muchas
diferencias entre las traducciones en los idiomas vulgares. Por su
opinión acerca del sentido de una palabra griega. un traductor podía
no sólo poner en peligro su vida en este mundo, sino arriesgar la sal­
vación de su alma en el venidero.

La primera edición hecha del Nuevo Testamento directamente
de la edición griega de Erasmo fue publicada por T yndale en 1525.
Entre ésta y la versión que lleva el nombre del rey Jaime 1. en 1611.
hubo cerca de trescientas versiones diferentes en inglés. traducciones
que acusan cada una ligeras diferencias que manifiestan pequeñas
diferencias de opinión sobre asuntos de doctrina. Durante un siglo
los ingleses de más alta y escorpulosa habilidad se consagraron a la
sublime labor de expresar en inglés el Verbo de Dios. No se trataba
para ellos de cuestiones de belleza literaria ni mucho menos buscaban
gloria para sí mismos. Luchaban con los tremendos problemas del
cielo y del infierno, de la salvación del alma y del castigo del pecado.
N adie hoy se acuerda de los nombres de muchos de ellos, como ellos
mismos hubiesen deseado, pero su obra queda, aparte de su valor
espiritual, por su sencillez, su claridad, su armonía y su poder subli­
me y severo, como la más alta ejemplificación del idioma inglés.

VI

En muchos períodos una parte importante del ambiente literarÍo
es el espíritu crítico. Este fué eficaz en Inglaterra en el siglo diez y
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ocho. pero no en el siglo diez y seis. Durante este último apareció
un cuerpo de obras críticas más grande de lo que generalmente se
supone. pera tuvo muy poca influencia sobre la literatura más impor­
tante de este período. Los críticos eran casi siempre admiradores de
los autores clásicos. Explicaban los principios de Aristóteles. de Ho­
racio. de Ovidio y los de los imitadores de los clásicos en las li­
teraturas de la Fra'ncia e Italia del renacimiento. Hablaban mucho
de las unidades del drama y de los principios de la epopeya. Algunos
escritores en las universidades trataron de construir dramas siguiendo
los modelos clásicos. pero sus ensayos no tenían éxito popular y la
mayoría de los autores prefirieron seguir caminos nuevos. La única obra
crítica de este período que aun es muy leída es la interesante •'Defensa
de la Poesía". de Sir Philip Sidney: el único autor que muestra una
influencia importante de los clásicos es Ben Jonson. Este último te­
nía un gran genio original y era también lo suficientemente capacitado
para comprender el espíritu clásico y para seguirlo con éxito en sus
obras. Pero la mayoría de los autores de la epoca escribían con una
furia desenfrenada. Su vida se desarrollaba en condiciones demasiado
difíciles para que pudiesen afanarse mucho en sus obras. Pero
con Jonson el caso era distinto. Escribía con gran esmero sus obras
y criticaba la falta de cuidado en sus compañeros. Fué un gran
amigo de Shakespeare. pero no dejó de comprender sus defectos.
Cuando alguien dijo que Shakespeare nunca había tachado una línea.
Jonson contestó. "Sería mejor que hubiése tachado miles...

y verdaderamente es de deplorarse la premura con que se escribía
en ese período. Algunas de las obras de Shakespeare fueron editadas
durante su vida en pequeños libros en cuarto. Siete años después
de su muerte. todas sus obras fueron coleccionadas por sus amigos de
teatro. Heming y Condel!. en el gran folio primero de 1623. Entre
el folio y los cuartos hay muchas diferencias de téxto muy importantes.
Evidentemente Shakespeare revisaba sus obras de vez en cuando
pero ahora no podemos saber qué texto prefería. Cuando un vocablo
aparece en una forma en el cuarto y en otra forma en el folio. la mayo­
ría de las ediciones modernas incluyen ¡lmbas. de aquí que frecuente­
mente Shakespeare parezca repetir las mismas ideas dos veces.
Su falta de cuidado hace imposible saber exactamente la forma que
deseaba.

VII

En el siglo diez y seis aun no había periódicos y la gente podía
ahorrar todo el tiempo que ahora gastarnos nosotros leyéndolos.
Pero la naturaleza humana no cambia mucho y había en aquel tiempo
el mismo interés que hoy en todos los acontecimientos que sobrepasan
de la vida ordinaria. Para satisfacerlo había baladas impresas que
narraban fábulas de todas clases. maravillas. milagros. culebras de
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mar, nacimientos monstruosos, descripciones de crímenes, confesio­
nes de ladrones antes de subir al patíbulo, tristes relatos de aJUar.
todo aquello que hoy publica la prensa amarilla en forma escandalosa.
Se vendían en tiendas y librerías en las ciudades y por medio de cha­
chareros en el campo. Autolycus, el pícaro y chacharero, en el •'Cuen­
to de Invierno" de Shakespeare. describe admirablemente los teJUas
de diferentes baladas a la gente sencilla en la fiesta; está siempre listo
a cantarlas para hacer mejor negocio. exactamente como los cancio­
neros cantan. según me dicen. los corridos de la revolución en los

pequeños pueblos de México.

He aquí el párrafo de Autolycus:

"Bobo.-¿Qué tienes ahí? ¿baladas?

]I.![op.--Por favor cómprame alguna. Me gustan las baladas iJU­
presas, como esas, pues estamos seguros de que son verdad.

Aulol.-He aquí una de un tono doliente: de cómo la mujer de un
usurero parió veinte sacos de dinero a la vez; y de cómo ansió cOJUer
cabezas de víbora y escuerzos en carbonada.

Mop.-¿Creéis que sea verdad?

Aulol.-¡Y tan verdad! ¡Hace menos de un mes!

Dor.-¡Líbreme Dios de casarme con un usurero!

A ulol.-Aquí dice el nombre de la comadrona, u·na tal doña Chis­
mosa, y el de cinco o seis mujeres honradas que estaban presentes.
¿Por qué había yo de divulgar mentiras?

]I.![op.-Por favor, compradla ahora.

Bobo.-Vaya, echadla a un lado y enseñadnos más baladas aún;
compraremos después otros artículos.

Aulol.-He aquí otra, la de un pez que apareció sobre la costa un
viernes veinticuatro de abril a cuarenta mil brazas por debajo del
agua. y que cantó esta balada contra las doncellas de corazón empe­
dernido. Créese que era una mujer transformada en pez frío por no
haber querido cambiar su carne con la de un hombre que la amaba.
Esta balada es tan emocionante como verdadera.

Dor.-¿Pensáis también que sea verdad?

Aulol.-Cinco jueces la han justificado por escrito. En cuanto a
los testimonios hay más de los que podría encerrar mi fardo.

Bobo.-Echadla a un lado también. Otra.

Aulol.-Esta es una balada alegre, pero de las más lindas.

Mop.-Hay que comprar algunas alegres.

Aulol.-Pardiez, esta es para morirse de risa y se canta con el
tonillo de "Las dos doncellas que pretendían a un hombre". Ho hay
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en todo el Oeste doncella que no la cante. Me la piden mucho, os la
¡tarantÍzo.

Mop.-Dorcas y yo podemos cantarla. Si llevas una parte, la
oirás. Está a tres partes.

Dor.-Nosotros hemos aprendido el tono hace más de un mes.

Au,lol.-Puedo llevar mi parte. Sabéis que es mi ocupación. Estoy
a vuestras órdenes."

Es preciso distinguir las baladas impresas del siglo diez y seis de
las baladas populares de dos siglos antes que cuentan las aventuras
de Robin Hood y muchas otras historias antiguas. Las últimas bala­
das, trasmitidas por tradición verbal, están escritas en un estilo muy
distinto y tienen mucho más valor literario. Las baladas impresas
del tiempo de Isabel eran compuestas por escritores vulgares y tienen,
por lo común, solamente un valor histórico por la reHexlón que ofrecen
sobre las condiciones sociales.

VIII

En una descripción, por muy supedicial que sea, de la vida litera­
ria del tiempo de Isabel, no pueden omitirse algunas observaciones
sobre el negocio de imprimir y vender libros y sobre la propiedad
literaria. Un editor, en aquel tiempo, tenía que hallarse autorizado
obcialmente para ejercer su negocio, y los editores autorizados eran
todos miembros del Stationers Company, es decir, de la Compañía de
Publicistas. Cada libro había de aprobarse antes de ser impreso, y
la compañía tenía un registro de libros así aprobados con sus fechas
respectivas. registro que aun se conserva y que es naturalmente suma­
mente útil para los bibliófilos. La propiedad literaria de cierto libro
era inherente en el editor y no en el autor. Si un editor hubiese podido
copiar un drama por medio de algunos taquígrafos durante la repre­
sentación. podría haberlo publicado a pesar de las objeciones del
autor. Algunas obras de teatro llegaron a publicarse así.

El lugar donde se hallaba la mayor parte de las librerías era el
cercado de la iglesia de San Pablo en el centro de la ciudad. El comer­
cio de libros se desarrollaba en condiciones muy modernas. La gente
buscaba siempre los libros nuevos y los más vendibles, y los autores
populares se enorgullecían del hecho de que sus obras se halla­
sen agotadas pocos días después de su aparición. La gente pobre.
como ahora, que no podía darse el lujo de comprar libros, solía hus­
mearlos y leerlos en las librerías sin tener que pagar.

IX
Un autor cualquiera no se comprende en el vacío. La literatura de

una época es parte de su historia y debe ser tomada en relación con su
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fondo. Lo que lograron Shakespeare y sus compañeros parece
más admirable y más grande cuanto mejor se comprenden las
condiciones difíciles. casi caóticas. en que escribieron. Ganan tatn­
bién en interés si se les considera como interpretación de la intensidad.
del colorido. del espíritu de aventura. del orgullo patriótico del tieIl1.po
en que vivieron y trabajaron. He tratado de dar a ustedes una pequeña
idea del carácter de esta época. vívido como los sarapes de los indios.
lleno de contrastes como el clima de México y el paisaje de sus Il1.on­
tañas. sereno e inaccesible en sus alturas. turbulento y.a veces des­
preciable en sus abismos. Es u,n ambiente que ustedes. mexicanos.
deben fácilmente comprender.
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