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Tesis: el progreso del arte de la música re-
cibe impulso o rechazo en el escenario. An-
títesis: el arte sonoro crece o decae en el
escritorio del compositor. Síntesis: la com-
plejidad del problema conduce a un siste-
ma de vasos comunicantes. Una dialéctica
por lo menos divertida se asoma entonces.

Porque si se toma demasiado en serio el
asunto, no tendría sentido hablar de música.

Los ensayos de Igor Stravinsky, los tex-
tos de Erik Satie, incluso los más sesudos
análisis de Pierre Boulez o Nikolaus Har-
noncourt están vigorizados por una salu-
dable dosis de buen humor, producto na-
tural del oficio de la música.

El principio axiológico entonces es sen-
cillo: la música es una forma de conoci-
miento. El conocimiento incluye el placer,
la reflexión, el análisis, el todo.

El ejemplo más reciente de cómo la mú-
sica puede no solamente conmover, mo-
ver el espíritu, sino también causar furo-
res varios, es el par de conciertos, de ésos
que hacen historia, y que demuestran de
qué manera la historia de la música tam-
bién se mueve en función de lo que suceda
en las salas de conciertos, que rindieron
dos solistas fuera de serie: la violinista mol-

dava Patricia Kopatchinskaja y el pianis-
ta turco Fazil Say, con la Orquesta Filar-
mónica de la UNAM, la OFUNAM, el primer
fin de semana de noviembre.

Lo primero que hay que decir es que se
trata de dos personalidades de la escena
mundial de la música de concierto.

Una vez establecido tal parámetro, de-
berá regir y reducir a condición de anécdo-
ta, eso sí con consecuencias que afectan el
devenir, el progreso, el avance del arte so-
noro, lo siguiente:

La mayoría de quienes llenaron a tope
la Sala Nezahualcóyotl, en esas dos fechas
consecutivas, respondían al llamado mági-
co de Mozart y Beethoven, los reyes de la
taquilla en el planeta.

La minoría, esa necedad cronopia que
la hace omnipresente, sabía de la grandeza
artística de los solistas visitantes.

Tan fue impactante el todo, que aún an-
tes de emitir la primera nota, la violinista
moldava causó un efecto formidable entre
el público: la mayoría se volvió cronopia,
mozartiana al fin, y sonreía complacida. La
minoría —famas y esperanzas— levantaron
cejas, abrieron bocas estupefactas, se indig-
naron. Una dama, como si hubiese sido ele-

gida para representar la incomodidad asom-
brada de esos unos cuantos, repetía como
hipnotizada o presa de un shock: “¡está des-
calza!, ¡está descalza!, ¡está descalza!”.

Joven, hermosa, sonriente, mozartiana,
Patricia Kopatchinskaja lucía vaporoso ves-
tido de gala, un flos campi tan formal co-
mo desenfadado. Al caminar sostenía en la
mano izquierda su bellísimo violín Pressen-
da, construido en 1834, y en la otra forma-
ba pliegues ondulados de la parte de su ves-
tido untada al muslo derecho, levantando
con gracia esa parte del vestido para propi-
ciar el avance de sus pasos sin tropiezos.

La nívea desnudez de sus hombros, omó-
platos y pies despertó la ternura propicia en
los más y puso a temblar a los menos. La
imagen era edénica.

Como hada, maga o Papagena, hizo apa-
recer de su mano izquierda un sobrecito
cuasilacrado, hecho con papel de diseña-
dor, que depositó en el atril del concertino,
a manera de simbólico regalo y también sur-
gió de esa mano un pañuelito campesino,
bordado por manos que todos supimos, sin
que nos dijera, que se trata de manos mater-
nales, símbolo de compañía, cobijo y fuerza
en la aventura de pararse frente a un públi-
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co desconocido, descalza, armada tan sólo
de un violín, que limpiaba de vez en vez con
ese pañuelito que aventaba con gracia de
princesa de cuento de hadas hacia el suelo
y lo volvía a recoger, en los descansos que
le concedía la partitura, para limpiar con
fruición delicada la brea que danzaba co-
mo copos de nieve sobre las cuerdas de su
instrumento, que salió de las manos de don
Giovanni Francesco Pressenda (1777-1854),
uno de los artífices de la gran escuela de lau-
deros de Turín.

La orquesta, que acababa de hacer so-
nar de una manera destanteada la Obertura
Leonora número 3 de Beethoven, habría de
sufrir una metamorfosis merced a la magia
mozartiana, pero sobre todo a la manera co-
mo la joven moldava enfrenta orquesta, pú-
blico y partitura, para convertir a todos en
cronopios instantáneos.

Suenan las primeras notas del Allegro y
las diferencias se vuelven radicales: mien-
tras en esos instantes de supuesto ocio, en
los que todavía no les corresponde tocar, los
violinistas solistas acostumbran peinarse dis-
cretamente, arreglarse el traje de pingüino,
disparar con ese dispositivo manual que
consiste en juntar la uña del índice con la
yema del pulgar, apuntar a la rebabita de

algodón que pinta un punto blanco sobre la
negrura del frac y ¡pum! tal bolita de algo-
dón vuela con destino abismal, o bien rea-
lizan labores de pantomima: se montan el
violín en el hombro, lo desmontan, limpian
la cadera del violín con un pañuelo blanco,
en fin, toda esa falsa etiqueta establecida
quedó en un instante derrumbada en cuan-
to sonaron las primeras notas del Concierto
para violín y orquesta número 4 de Wolf-
gang Amadeus Mozart y ella se volvió ave
en vuelo, flor que se despetala, ciclón de car-
ne humana, pues cada una de las notas que
sonaban tenían una correspondencia cor-
poral en sus gestos. Sonaba sin todavía ha-
cer sonar su instrumento, lo cual aumentó
el desconcierto de unos muchos y el júbi-
lo y empatía de los unos cuantos, aritméti-
ca de frutos inmediatos que, en cuanto hi-
zo sonar su violín Pressenda la moldava, el
cien por ciento de los circunstantes se hizo
a su vez ave, flor, ciclón. Concierto.

Y en cuanto sus movimientos sin violín
en el hombro se volvieron ataques desen-
fadados y al mismo tiempo rigurosos, fra-
seos espléndidos, disertación solista, todo
se volvió entonces orden y concierto.

Pero estaba todavía por llegar otro mo-
mento sorprendente: la cadenza, ese espa-
cio dentro del formato concierto para ins-
trumento solista y orquesta donde el autor
deja en la partitura un espacio para la libre
improvisación del solista. La costumbre con-
siste en que el solista interpreta las notas que
dejó puestas ahí el compositor y si acaso
alguna levísima variante se atreve a hacer,
a menos que se trate de algún gigante del
instrumento, de esos seres legendarios y que
ya pasaron a la historia y que hicieron su
propia cadenza y la patentaron inclusive y
está escrita en algunas particelas.

Fiel al espíritu de las obra original y a las
intenciones del compositor, Patricia Kopat-
chinskaja sorprendió a propios y a extra-
ños con una cadenza elaborada por ella mis-
ma: una sucesión de notas, frases, giros,
gestos absolutamente mozartianos pero to-
do con la expresión de nuestra contempo-
raneidad, es decir, que lo que hizo esta vio-

linista fue una composición instantánea de
un autor que hoy vive entre nosotros: ella.

Las bromas de Mozart, sus inconfundi-
bles caireles que suenan, sus minúsculos de-
talles estaban entonces a la vista y al oído,
incluidas las bromas mozartianas y las citas
apenas dibujadas con trazos de dibujante
minimalista, por ejemplo, las notas incon-
fundibles del aria de La reina de la noche,
de la ópera La flauta mágica.

Algo similar hizo Kopatchinskaja en
las cadenze de los siguientes movimientos.
Cuando terminó, se le vino encima el pú-
blico con toneladas de aplausos, gritos de
júbilo, sonrisas en los rostros, incluida la
señora que no regresaba de su efecto trau-
mático y mientras aplaudía, sonreía y cele-
braba complacida, seguía repitiendo, cual
autómata: ¡está descalza!, ¡está descalza!

Intermedio. El tema entre corrillos era
el mismo con muchas variantes. Las mejo-
res coincidían en un anhelo: ¡así debería de
ser la música y los músicos!, ¡libres, creati-
vos, progresistas!

Lo interesante es que así es la música y
así son los músicos. La cuestión es que la
fuerza de la costumbre, las actitudes buro-
cráticas, la presión social, los prejuicios, la
falta de una educación musical generaliza-
da en la población desde la infancia, entre
otros muchos factores, han hecho de los
conciertos una suerte de mito, pues ni es
cierto que sean exclusivos para ricos y en-
tendidos ni tampoco es cierto que la música
y los músicos sean aburridos. Lo demos-
traron Patricia Kopatchinskaja y Fazil Say,
como lo han demostrado Glenn Gould, Uri
Cane, Les Luthiers y tantos otros enormí-
simos cronopios.

Luego del intermedio, una vez termi-
nada de afinar la orquesta, el silencio de cos-
tumbre, la expectación cultivada se llenó
con una presencia deslumbrante: el pianis-
ta turco Fazil Say: camina cual cargara una
joroba, como si todo el tiempo estuviese
frente al teclado de un piano, la vista sobre
los marfiles invisibles, se dirige entonces ha-
cia el piso y cuando levanta la mirada pare-
ciera no estar aquí y quienes le aplaudimos

La música es una forma de conocimiento que
incluye el placer, la reflexión, el análisis, el todo.

Fazil Say
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a su paso fuésemos seres fantásticos que ani-
man las sonrisas instantáneas, intermiten-
tes, que se suceden en su rostro concentra-
do en su destino: el teclado real que está a
mitad de proscenio.

Al igual que Patricia Kopatchinskaja,
mientras suena la introducción del Tercer
concierto de Beethoven, no se pone a papar
moscas o a hacer mímica de concentración,
como acostumbra la mayoría de los solis-
tas: se avienta de cabeza a las profundida-
des de la música: cada pasaje de intimismo
hace contraer su rostro en una expresión de
ternura, que cambia al gesto heroico en co-
herencia con la música que suena.

En cuanto ataca el teclado todo se vuel-
ve fantasía y realidad al mismo tiempo,
una atmósfera propiciatoria donde todo
está en su sitio y al mismo tiempo vuela
por los aires, en una lógica semejante a la
que creó Lewis Caroll para Alicia en el país
de las maravillas.

Cada vez que termina un remate, una
frase contundente, y de igual manera que
un escritor pone un punto y aparte luego
de una frase lograda, Fazil Say da el tecla-
zo —un colibrí que liba girasoles— y gira
todo el tronco, piernas, pies, cabeza, hacia
la sección de violines a su espalda y les da
indicaciones como si fuera él el director de
orquesta en turno y no el que está ocupan-
do el podio.

Y también, al igual que Patricia Kopat-
chinskaja, en el momento de la cadenza
arma toda una composición de dimensio-
nes colosales, fascinación y contundencia.
En el momento lento, se escucha claramen-
te su musitar, sus cantos a la manera de
Glenn Gould, de quien también imita el
hacer danzar sus manos mientras no están
percutiendo, acariciando, danzando sobre
las teclas.

En los pasajes de descanso, el turco si-
gue la música como si estuviera en una bu-
taca de la sala y no frente al piano solista:
se estremece, dirige los fragmentos de ma-
yor intensidad, se golpea a puñetazos los
muslos. Y vuelve a acariciar las teclas.

Fueron dos conciertos inolvidables. El
del sábado 6 de noviembre fue una combi-
nación cuasicapicúa: Beethoven-Mozart
Beethoven, que se repitió el domingo, con
distintas obras. El Concierto 21 de Mozart
en las manos y la pasión infinita de Fazil
Say queda para la historia, así como los en-
cores, o piezas de regalo que ofreció: la no-
che del sábado un encantamiento a piano
solo, una música milenaria, turca, que com-
pletó con la técnica de accionar una tecla
con la mano izquierda mientras la derecha
hace sordina en la cuerda correspondiente
dentro de la caja, o arpa, del piano. El Ron-
dó alla turca y el Summertime del domingo
se pueden escuchar en YouTube. Sin em-
bargo en vivo fue atronador, impactante.
Histórico.

El comportamiento de este músico ge-
nial y de su compañera Patricia Kopat-
chinskaja, decíamos, son un ejemplo de có-
mo es en realidad la música pero por causa
del destino manifiesto son pocos ahora los
músicos que trasmiten al público las parti-
turas con esta alegría de vivir, con este en-
tusiasmo, pasión, verosimilitud. Son músi-
cos que se salen de la zona de confort para
instalarse, instalarnos con ellos, en la zona
del placer.

Pero así es la vida. Hay quienes dijeron
que este pianista turco “está loco pero es
genial”, así como hay quienes dicen que
Glenn Gould era “excéntrico pero genial”,
así como hay quienes dicen que Les Luthiers
son “cómicos” cuando en realidad son mú-
sicos extraordinarios, capaces de hacer ver
como fácil lo difícil.

Pero no solamente el factor lúdico ha
abandonado las salas de concierto, tam-
bién la virtud del riesgo, la apertura a lo
nuevo.

Aunque esto no es nuevo, válgase el jue-
go de palabras porque lo que ha nublado
siempre el avance de la música ha sido esta
fuerza retrógrada que persiste en el tejido
social sin que se trate de algo malo. Porque
sería un error denostar a quienes manifies-
tan una actitud conservadora en todo este

asunto de la música de concierto. Se trata
de los factores que propician el equilibrio.
Ni bueno ni malo, simplemente equilibrio.

En todo caso declarar viejo a alguien
no debe estribar en cuestiones de edad cro-
nológica sino de espíritu. Uno puede ser
joven toda la vida, por la actitud. De esa
manera podría resolverse lo que en Europa
ya consideran un problema cultural: que
las salas de concierto están saturadas de
personas de edad avanzada y hay muy po-
cos jóvenes.

El avance de la historia de la música está
hecha de actos heroicos, de valentía y en-
trega. El ejemplo del escándalo que desató
entre las buenas conciencias Igor Stravinsky
cuando estrenó La consagración de la pri-
mavera es bastante ilustrativo. 

Lo que es cierto entonces resulta evi-
dente: una vida de conciertos puede ser lo
más divertido del mundo, si se tiene en pri-
mer lugar la actitud, la mente y el corazón
abiertos.

¡Cuánta sabiduría la de Cortázar en di-
vidir a las personas en famas, cronopios y
esperanzas!

Entre todos podemos poner en marcha
el mundo.

Una vida de conciertos puede ser lo más divertido
del mundo si se tiene la mente y el corazón abiertos.

Patricia Kopatchinskaja


