La necesidad de dejar de ser impotentes. Todos sin padre, con figuras
maternales que lidian a la vez con criar a un hijo y con el propio aban-
dono. En Temporada de huracanes, vemos sin un apice de frialdad una
critica implicita al sistema patriarcal y a un capitalismo salvaje que
estanca en la miseria y los roles de género mas violentos a las personas.
En Perro de ataque, la critica se da con menos contundencia, se siente
distante, en gran medida por las muchas intromisiones del narrador
para aclarar que €l no es quien piensa eso, sino los protagonistas. El
narrador decide focalizar una y otra vez las imagenes violentas y los
estereotipos de género, y deja poco a la interpretacion.

En las tres obras, la inaccién de la victima conduce a la claustrofo-
bia. Puestos en un lugar que no debian, por un vecino, por un primo,
por un contexto, los personajes viven dentro de una marejada. Un
tipo anodino que trabaja en una oficina, un cerebrito que vive ence-
rrado en sus libros, un adolescente que nacié en un pueblo pobre. En
un pais tundido por las balas, la casualidad morbosa es una ruleta.
Acaso asi sea con todos nosotros y nuestras pequefias y grandes vio-
lencias cotidianas. U

REPUBLICA LUMINOSA
ANDRES BARBA

EL DESCONCIERTO DE ADMIRAR
LO QUE NO SE PUEDE RESPONDER

César Tejeda

A pesar de su, digamos, terrible literalidad, a pesar de la nitidez de su
argumento, es imposible no leer Reptblica Luminosa como una meta-
fora absoluta. Parece que todo es real en si mismo, y que todo, al mis-
mo tiempo, es una alegoria de otra cosa. En ella todo es fondo y tras-
fondo, en ella todo es lineas y entrelineas, en ella todo es consciente e
inconsciente. Ese es su encanto y enigma: lo opaco es también, y de
manera inexplicable, traslacido.

Si tuviera que elegir una sentencia en donde habite, como de pasa-
da, la hipdtesis de Republica luminosa, seria ésta: "Algo habia nacido a

nuestras expensas y también en nuestra contra. La infancia es mas

poderosa que la ficcién". Anagrama,
En un ensayo sobre la lectura, Andrés Barba escribié que una  Barcelona, 2017

invitacién a leer resulta sospechosa por naturaleza: quien invita a
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hacerlo, sabe; quien es invitado, en cambio, debe entregarse a un
acto de fe.

Todos los proélogos del mundo —y las resefias por anadidura— se
situarian, de acuerdo con Barba, en el territorio de la suspicacia.

En otro ensayo, éste personal, sobre un auto Ford Orion, Barba es-
cribié un “esbozo de teoria familiar”, que en realidad es un esbozo de
teoria sobre el pensamiento infantil. Primero describe una foto en la
que aparecen €l y sus cuatro hermanos cuando eran ninos, de mayor
a menor, apoyados en el Orion. Luego observa sus rostros y llega a la
conclusién de que parecen satisfechos, como si ellos, “con sus misera-
bles ahorros”, hubieran comprado el auto y no asi su padre. Entonces
se le "ocurre” el "esbozo de teoria familiar”: que aquellas emociones
inexplicables para un nifo son vividas por primera vez de manera
sustituta, "vicaria", a través de las emociones de los padres. Barba se
detiene de nuevo en la foto, mira a uno de sus hermanos, que tenia
cuatro anos entonces, y decide que en su rostro hay una satisfaccién
genuinamente adulta, no un intento de imitar la de sus padres.

En ausencia del retrato, la pregunta: ;es correcta su descripcion
del gesto o son los ojos de Andrés Barba adulto los que miran desde
la madurez el gesto infantil de su hermano nino?

Francois Olislaeger, Anzures, 2015
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Es como si el ensayista, sin quererlo, hubiera dejado al novelista al
descubierto.

En un ensayo mas, sobre la memoria y las Polaroids, Barba descu-
bre la cualidad mas humana de las cdmaras instantdneas: sus retra-
tos se percuden con el paso del tiempo igual que la memoria, pero se
deterioran, y en esto radica la similitud, embelleciéndose: “ya no sa-
bemos qué lugar era aquél, pero tenemos la intima conviccién de ha-
ber estado alli, de haber sido felices alli”. Tal y como ocurre con tan-
tos lugares de la infancia en la memoria.

Yo, si pudiera pedirle algo a la memoria, seria la posibilidad de abrir
los ojos al mundo tal como lo hacia cuando era un nino.

En una entrevista publicada en el blog de la editorial Eterna Caden-
cia, Barba cuenta que el germen de Republica luminosa, la novela con
la que gano el Premio Herralde en 2017, fue la inmigracién rumana en
Madrid; especificamente, cuando surgieron pandillas de nifios ru-
manos que asaltaban a los viejos en las calles. “Se generé mucho des-
concierto, porque los viejos espanoles no estaban acostumbrados a
que se les tiraran encima, sobre todo los ninos.”

El argumento de Reptblica luminosa es el siguiente: en San Cris-
tébal, una ciudad imaginaria que podria ubicarse en Latinoamérica o
Asia, una ciudad tropical en todo caso, surge una banda de nifios que
cimbra a la comunidad. El narrador se traslada a San Cristébal, en
compania de su mujer y la hija de ella, tras ser designado director en el
departamento de Asuntos Sociales, para poner en practica un progra-
ma de integracién dirigido a las comunidades indigenas. La accién se
desarrolla en los ahos noventa, cuando una treintena de ninas y ni-
nos —entre los nueve y trece anos— surge sin una explicacion clara;
en un principio, el grupo infantil forma parte de la realidad cotidiana,
y luego, cuando comienza a asaltar a los viandantes, se convierte en
un problema politico y social.

"Las situaciones extraordinarias nos obligan siempre a razonar con
una légica distinta”, asegura el narrador.

El lector, entonces, acepta la trama —como en un acto de fe— sin
dejar de extranarse por el proceder extraordinario de la banda infan-
til, como todos los adultos de San Cristébal. Es el mejor artificio de la
novela: el engranaje de la ficcién ha sido echado a andar. Ya no hay
lugar para la suspicacia.

El narrador evoca su paso por San Cristébal, y el singular momen-
to que vivid como director del departamento de Asuntos Sociales.

CRITICA 11431



Dialoga con documentos hemerograficos y cinematograficos, a veces
los cuestiona; otras, se apoya en ellos para desvelar el lado oscuro de
esos dias de los que fue testigo.

Su memoria es el retrato de una cdmara instantanea, el recuerdo
de lo terrible embellecido por la inevitable nostalgia. A veces narra en
primera persona del plural, a manera de coro griego desconcertado.
Y de vez en cuando, con sutileza y maldad, describe las escenas fun-
damentales, como aquella en la que el grupo de ninos asalta un su-
permercado —instantes después de haber jugado afuera de él— y ase-
sina a algunos comensales, para perderse después presumiblemente
en la selva.

En el ensayo antes referido sobre la lectura, Barba asegura que hay
tantos tipos de lectores como de personas, pero que se siente inclina-
do a abogar particularmente por aquellos que leen con “cierta aper-
tura de dnimo, disposicién critica, gratitud a las virtudes, indulgen-
cia para las huellas del tiempo, intolerancia a la estupidez y una buena
dosis de energia activa y de imaginacion”.

Del lado de quienes leen, me inclinaria a abogar por los escritores
que se entregan a sus dudas esenciales para admirarlas desde la de-
rrota aparente.

Antes de leer Republica luminosa, habria pensado que era imposible
escribir un libro sobre violencia provocada por ninos sin hacerlo bus-
cando los origenes y las causas de esa misma violencia. Barba, en cam-
bio, esconde los motivos y se entrega a una reflexion casi ensayistica.
En una entrevista concedida a El Cultural, dijo: “"Lo que son verdade-
ramente los ninos, lo que son en sus corazones y en sus pensamien-
tos, es algo que en buena medida se nos escapa por completo”.

En Agosto, octubre, una novela publicada por Andrés Barba en 2010,
el protagonista, un adolescente de clase media, conoce a un grupo de
jovenes de una clase social méas baja y piensa que son mas viejos que
él, "viejos como peces fésiles, como la supervivencia, como la tortura
y el desamparo”.

Esainquietud, recurrente en el corpus de la obra del autor, encuen-
tra en Republica luminosa, al declarar el fin de las representaciones
sociales, la mejor de sus posibles soluciones novelisticas en la igno-
rancia absoluta. U
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