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La necesidad de dejar de ser impotentes. Todos sin padre, con figuras 

maternales que lidian a la vez con criar a un hijo y con el propio aban-

dono. En Temporada de huracanes, vemos sin un ápice de frialdad una 

crítica implícita al sistema patriarcal y a un capitalismo salvaje que 

estanca en la miseria y los roles de género más violentos a las personas. 

En Perro de ataque, la crítica se da con menos contundencia, se siente 

distante, en gran medida por las muchas intromisiones del narrador 

para aclarar que él no es quien piensa eso, sino los protagonistas. El 

narrador decide focalizar una y otra vez las imágenes violentas y los 

estereotipos de género, y deja poco a la interpretación.  

En las tres obras, la inacción de la víctima conduce a la claustrofo-

bia. Puestos en un lugar que no debían, por un vecino, por un primo, 

por un contexto, los personajes viven dentro de una marejada. Un 

tipo anodino que trabaja en una oficina, un cerebrito que vive ence-

rrado en sus libros, un adolescente que nació en un pueblo pobre. En 

un país tundido por las balas, la casualidad morbosa es una ruleta. 

Acaso así sea con todos nosotros y nuestras pequeñas y grandes vio-

lencias cotidianas. 

EL DESCONCIERTO DE ADMIRAR  
LO QUE NO SE PUEDE RESPONDER

César Tejeda

A pesar de su, digamos, terrible literalidad, a pesar de la nitidez de su 

argumento, es imposible no leer República Luminosa como una metá-

fora absoluta. Parece que todo es real en sí mismo, y que todo, al mis-

mo tiempo, es una alegoría de otra cosa. En ella todo es fondo y tras-

fondo, en ella todo es líneas y entrelíneas, en ella todo es consciente e 

inconsciente. Ése es su encanto y enigma: lo opaco es también, y de 

manera inexplicable, traslúcido. 

Si tuviera que elegir una sentencia en donde habite, como de pasa-

da, la hipótesis de República luminosa, sería ésta: “Algo había nacido a 

nuestras expensas y también en nuestra contra. La infancia es más 

poderosa que la ficción”.

En un ensayo sobre la lectura, Andrés Barba escribió que una 

invitación a leer resulta sospechosa por naturaleza: quien invita a 
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hacerlo, sabe; quien es invitado, en cambio, debe entregarse a un 

acto de fe. 

Todos los prólogos del mundo —y las reseñas por añadidura— se 

situarían, de acuerdo con Barba, en el territorio de la suspicacia.

En otro ensayo, éste personal, sobre un auto Ford Orion, Barba es-

cribió un “esbozo de teoría familiar”, que en realidad es un esbozo de 

teoría sobre el pensamiento infantil. Primero describe una foto en la 

que aparecen él y sus cuatro hermanos cuando eran niños, de mayor 

a menor, apoyados en el Orion. Luego observa sus rostros y llega a la 

conclusión de que parecen satisfechos, como si ellos, “con sus misera-

bles ahorros”, hubieran comprado el auto y no así su padre. Entonces 

se le “ocurre” el “esbozo de teoría familiar”: que aquellas emociones 

inexplicables para un niño son vividas por primera vez de manera 

sustituta, “vicaria”, a través de las emociones de los padres. Barba se 

detiene de nuevo en la foto, mira a uno de sus hermanos, que tenía 

cuatro años entonces, y decide que en su rostro hay una satisfacción 

genuinamente adulta, no un intento de imitar la de sus padres.

En ausencia del retrato, la pregunta: ¿es correcta su descripción 

del gesto o son los ojos de Andrés Barba adulto los que miran desde 

la madurez el gesto infantil de su hermano niño? 

Francois Olislaeger, Anzures, 2015
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Es como si el ensayista, sin quererlo, hubiera dejado al novelista al 

descubierto.

En un ensayo más, sobre la memoria y las Polaroids, Barba descu-

bre la cualidad más humana de las cámaras instantáneas: sus retra-

tos se percuden con el paso del tiempo igual que la memoria, pero se 

deterioran, y en esto radica la similitud, embelleciéndose: “ya no sa-

bemos qué lugar era aquél, pero tenemos la íntima convicción de ha-

ber estado allí, de haber sido felices allí”. Tal y como ocurre con tan-

tos lugares de la infancia en la memoria. 

Yo, si pudiera pedirle algo a la memoria, sería la posibilidad de abrir 

los ojos al mundo tal como lo hacía cuando era un niño.

En una entrevista publicada en el blog de la editorial Eterna Caden-

cia, Barba cuenta que el germen de República luminosa, la novela con 

la que ganó el Premio Herralde en 2017, fue la inmigración rumana en 

Madrid; específicamente, cuando surgieron pandillas de niños ru-

manos que asaltaban a los viejos en las calles. “Se generó mucho des-

concierto, porque los viejos españoles no estaban acostumbrados a 

que se les tiraran encima, sobre todo los niños.”

El argumento de República luminosa es el siguiente: en San Cris-

tóbal, una ciudad imaginaria que podría ubicarse en Latinoamérica o 

Asia, una ciudad tropical en todo caso, surge una banda de niños que 

cimbra a la comunidad. El narrador se traslada a San Cristóbal, en 

compañía de su mujer y la hija de ella, tras ser designado director en el 

departamento de Asuntos Sociales, para poner en práctica un progra-

ma de integración dirigido a las comunidades indígenas. La acción se 

desarrolla en los años noventa, cuando una treintena de niñas y ni-

ños —entre los nueve y trece años— surge sin una explicación clara; 

en un principio, el grupo infantil forma parte de la realidad cotidiana, 

y luego, cuando comienza a asaltar a los viandantes, se convierte en 

un problema político y social. 

“Las situaciones extraordinarias nos obligan siempre a razonar con 

una lógica distinta”, asegura el narrador. 

El lector, entonces, acepta la trama —como en un acto de fe— sin 

dejar de extrañarse por el proceder extraordinario de la banda infan-

til, como todos los adultos de San Cristóbal. Es el mejor artificio de la 

novela: el engranaje de la ficción ha sido echado a andar. Ya no hay 

lugar para la suspicacia.

El narrador evoca su paso por San Cristóbal, y el singular momen-

to que vivió como director del departamento de Asuntos Sociales. 
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Dialoga con documentos hemerográficos y cinematográficos, a veces 

los cuestiona; otras, se apoya en ellos para desvelar el lado oscuro de 

esos días de los que fue testigo. 

Su memoria es el retrato de una cámara instantánea, el recuerdo 

de lo terrible embellecido por la inevitable nostalgia. A veces narra en 

primera persona del plural, a manera de coro griego desconcertado. 

Y de vez en cuando, con sutileza y maldad, describe las escenas fun-

damentales, como aquella en la que el grupo de niños asalta un su-

permercado —instantes después de haber jugado afuera de él— y ase-

sina a algunos comensales, para perderse después presumiblemente 

en la selva.  

En el ensayo antes referido sobre la lectura, Barba asegura que hay 

tantos tipos de lectores como de personas, pero que se siente inclina-

do a abogar particularmente por aquellos que leen con “cierta aper-

tura de ánimo, disposición crítica, gratitud a las virtudes, indulgen-

cia para las huellas del tiempo, intolerancia a la estupidez y una buena 

dosis de energía activa y de imaginación”.

Del lado de quienes leen, me inclinaría a abogar por los escritores 

que se entregan a sus dudas esenciales para admirarlas desde la de-

rrota aparente.

Antes de leer República luminosa, habría pensado que era imposible 

escribir un libro sobre violencia provocada por niños sin hacerlo bus-

cando los orígenes y las causas de esa misma violencia. Barba, en cam-

bio, esconde los motivos y se entrega a una reflexión casi ensayística. 

En una entrevista concedida a El Cultural, dijo: “Lo que son verdade-

ramente los niños, lo que son en sus corazones y en sus pensamien-

tos, es algo que en buena medida se nos escapa por completo”. 

En Agosto, octubre, una novela publicada por Andrés Barba en 2010, 

el protagonista, un adolescente de clase media, conoce a un grupo de 

jóvenes de una clase social más baja y piensa que son más viejos que 

él, “viejos como peces fósiles, como la supervivencia, como la tortura 

y el desamparo”.

Esa inquietud, recurrente en el corpus de la obra del autor, encuen-

tra en República luminosa, al declarar el fin de las representaciones 

sociales, la mejor de sus posibles soluciones novelísticas en la igno-

rancia absoluta. 




