con JUAN GUZMAN CRUCHAGA
Entrevista de Rafael Heliodoro Valle

—Me sorprende saber que soy
uno de los precursores del “intro-
vertismo” en poesia. Esto de los
“ismos” y, sobre todo en poesia, no
tiene razdn de ser.

—El teatro debe ser conversa-
cional. La palabra engolada es in-
util, pero el verso puro, bien di-
cho, es lo mas dificil, porque la be-
lleza exige formalidad.

Con Guzmaian Cruchaga he con-
versado en México, en Caracas y
ahora en Washington. La ultima
vez, en su casa, me presentd a
Saint John Perse, uno de los gran-
des poetas de nuestro tiempo. (Es-
te es el nombre literario de Alexis
Leger, cuyo Anabasis han traduci-
do, cada quien por su lado, el co-
lombiano Jorge Zalamea y el me-
xicano Octavio Barreda.)

Recuerdos de Vicente Huido-
bro, el poeta millonario, con algo
de Byron y de Don Juan; comen-
tarios sobre el Canto general de
Neruda, las perspectivas de la poe.
sia en Hispano-América, y estos
afios de indecisién que se agudiza,
que nos hace sentir, como nunca,
las dentelladas de lo inminente. . .

—Huidobro era simpatico, ge-
nial, original.

—<¢Y Prendes Saldias vive atn?

—Sigue escribiendo, después de
su libro Veintiséis mujeres en mi
vida. Pero lo mejor de él, ya no ca-
be duda, es Romances de tierra ba-
ja, que deben figurar entre los me-
jores romances de América.

—¢Y Armando Hinojosa?

-—Un gran humorista, casi la
bomba atémica ... Estudiaba un
tipo y condensaba en un verso to-
do lo ridiculo que el hombre tenia.

—Las ultimas noticias que te-
nemos sobre Gabriela Mistral en
México. . .

—Se siente adherida a esa tierra.
Fstid en uno de los momentos mas
asperos de su vida. En México la

‘tratan admirablemente y hasta sa-

bemos que le han regalado unas
tierras alld por Sonora.

—Yo he sabido que la han invi-
tado para que sea jurado de unos
juegos florales. . .

—Gabriela empez6é a darse a
conocer, justamente, en unos jue-
gos florales. Pero nunca olvidaré
unos en que tomé parte, en dias in-
olvidables cuado yo era cénsul ...

_—Cuénteme.

—Pues le diré lo que me ocurriéd
aquella vez. Yo vivia con mi ni-
o, que estaba grave de escarlatina,
y yo también la tuve. Viviamos en
un hotel. Poco después aparecié

en un diario de aquella ciudad esta

noticia: “El poeta Guzman Cru-

chaga ha llegado™; pero en otra
pagina aparecia este parrafo: “Los
chilenos no son escritores ni nunca
lo han sido. Lo tnico que tienen
es atletas, especialmente boxeado-
res.” Al amigo que me trajo el pe-
riédico le pregunté por qué me
mostraba esos parrafos; y entonces
me dijo: “Lea este otro. Habri
Juegos Florales — decia el peri6-
dico. Invitamos a todos los poetas
de América.” Yo estaba enfermo,
abrumado, pobre, con deudas. Me
sentia idiota y se lo dije a mi ami-
go. “Pues asi es como se ganan mu-
chos de esos premios”, contestd él,
Decidi hacer unos versos, rapida-
mente, y cuando mi amigo regre-
s6 se los entregué para que los en-
viara al concurso. Los leyé y-con
toda franqueza me dijo: “Hay que
hacer algo peor. Siéntese a la ma-
quina.” Hice un canto a la mu-
jer de aquel pais, y el poema fué
enviado. Recuerdo muy bien que
los jurados eran un boticario y un
ministro poeta (?). Mi poema
triunfé. Se llamaba “El paijaro
azul”. Como quien no quiere la
cosa me habia ganado 10,000 pe-
sos. Un hombre se presentd a fe-
licitarme; pero en seguida me lle-
g6 un telegrama: “Poema de Guz-
min Cruchaga ha sido anulado.
Han aparecido nuevos poemas que
merecen la atenta consideracién
del jurado.” Y lo que resulté fué
que premiaron otro poema firma-
do por “Rouget de I'lle” jque
también era mio! Decidimos que
un sefior que estaba en miseria fe-
roz y que usaba una capa espafio-
la recibiera 150 pesos y al entregar-
selos exclamé: “¢A quién tengo
que matar?” Le ensefiamos a reci-
tar los versos y le compramos un
frac. Los intelectuales le dieron un
gran banquete de quinientos cu-
biertos y hasta hubo brindis en los
que me atacaron. Tuve que enviar-
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le versos para que los firmara y sé
que ahora es diputado. ..

—¢Y qué promesas ofrece aho-
ra Chile en las letras?

—Rosamel del Valle, Juvencio
Valle, entre otros.

—-¢El Premio Nacional de Lite-
ratura no ha sido un poderoso es-
timulo?

—Lo ha sido y no lo ha sido. Le
explicaré el hecho, porque el
nuestro no es sélo un problema de
mi pais; es mucho mis serio. Esta
situacién abarca ahora continen-
tes, y, tal vez, el mundo entero.
Fuerzas extrafas a la literatura
tienen que andar en juego. En Chi-
le se ha concedido el Premio Nacio-
nal a valores indiscutibles: D’Hal-
mar, Pedro Prado, Pablo Neruda,
Joaquin Edwards Bello, Eduardo
Barrios. Pero se ha dejado de pre-
miar, a mi modo de ver, de la ma-
nera mis injusta, la obra de Ga-
briela Mistral, Vicente Huidobro,
Marta Brunet, Daniel de la Vega,
Edgardo Garrido, Hernin Diaz
Arrieta, Salvador Reyes, Maria
Luisa Bombal y la de muchos otros
que estan a cien mil codos sobre al-
gunos débiles favorecidos. Ciertos
jurados que, seguramente, podrian
con mas acierto dar un fallo en
una partida de futbol o en un de-
bate politico, premian la obra ca-
si inexistente (te advierto que el
“casi” es hijo de mi generosidad
sin limites), la obra extensa y me-
diocre o la que tiene un color
ajustado al gusto o a la tendencia
de la mayoria, o simplemente la
nada, la nada absoluta. Debe pro-
ducir asombro en el extranjero,
por lo imprevista, la concesién de
algunos de estos premios, y es las-
tima que esto ocurra, porque Chi-
le, desde hace muchos afios, ha de-
mostrado poseer muy serios escri-
tores de primera linea.

—¢Y usted qué prepara?

—Estoy haciendo teatro en ver-
so. Creo que teatro es lo que hay
que hacer.

—¢Hay alguna obra a la vista?

—La otra casa del suerno. Es una
obra simbdlica, de gran ambicién.

—¢Y antes de hoy?

—ZEstrené en 1919 una obra sin
ninguna importancia, que se lla-
ma La sombra. Después escribi La
princesa que no tenia corazén y
Los que no van a la fiesta, que no
llegaron a estrenarse. El teatro
ofrece espacio ilimitado para el
desarrollo de los caracteres. Fl tea-
tro es, para mi, maravilloso; sobre
todo, la tragedia.

—ZEn algunas ocasiones en que
el teatro ha llegado a ser de primer
orden, los dramaturgos han hecho
periodismo.
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—Es que el teatro, para llegar

a serlo de verdad, debe aproximar-
se a la conversacion. Alli no cabe
el verso oscuro, el verso puro, tras-

" parente si, que es lo mas dificil.
Yo oi una vez un comentario en

Londres, una pregunta que le hi-.

cieron a William Butler Yeats:
“¢Cémo hace usted para escribir
asi?”

—¢Y qué contesto?

—Dijo que era muy sencillor
“Escribiendo sentimientos natura-
les, con palabras naturales, en or-
den natural.”

—Yo me he atrevido a traducir
algiin poema de Yeats... ¢y por
qué, por ejemplo, Rubén Dario no
escribiria teatro?

—Acaso porque no conoceria la
técnica del teatro. El verso cons-
truido con cierto artificio estd de
sobra en el teatro. Ademis, hay
una cosa importantisima: los per-
sonajes se crean a si mismos y uno
los deja hablar de acuerdo con su
caracter. El peligro es que aparez-
ca siempre el poeta con diferente
nombre. Usted conoce su persona-
je y debe dejarlo que hable a su
manera.

—¢Hay tradicién de dramatur-
gia lirica en Chile?

—Carlos Bello, hijo de don An-
drés, dejé6 Los amores del poeta.
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——Y después?

—Después Victor Domingo Sil-
va; mas tarde El bordado incon-
cluso de Daniel de la Vega y Car-
los Morla Lynch, actual ministro
en Chile.

——¢Y entre los nuevos?

—Hay un gran perezoso, de
enorme talento: Arellano Marin.
No ha escrito mas, por largo tiem-
po. jNo sé qué le pasa!

—Los poetas trabajan a inter-
valos. No se someten a la férrea
disciplina de que hablaba Zola.

—Es que el poeta es mas sensi-
ble. Yo lo siento en mi mismo. Es
una sensacién de miedo cuando al-
go pasa, procedente del misterio. . .
Es una sensacién de miedo. Hay
ausencias de voces. Cuando el poe-
ta llega a las desesperaciones maxi-
mas, ya no habla, le falta valor pa-
ra ordenar las palabras. ..

—¢Y qué noticias tiene usted de
Gabriela? '

—Fs lo mejor de mi tierra. Ha
sido ademds una gran animadora
de las nuevas generaciones.

—¢Cbmo le conocid usted?

— Nuestra amistad arranca de
mi primer libro. Se lo envié a la
escuela en donde trabajaba, en el
pueblo de Los Andes. Me di6 las
gracias en una forma simpatiqui-
sima, por medio de una carta, de
la que recuerdo esta frase que to-
davia me ilumina: “jQué suave
maravilla de cosas exquisitas ha
puesto Dios en usted!” Y alli co-
menzé nuestra amistad. Mas tar-
de comencé a visitarla acompana-

do de Jorge Hubner Bezanilla, que

con Huidobro formaban nuestro
circulo intimo. Huidobro, nues-
tro poeta millonario de milagro y
de dinero.

—:Como es esto?

—Si, Huidrobo era nada menos
que el duefio de su mundo creacio-
nista y de varios fundos de los vi-
nos de Santa Rita, conocidos en to-
das partes. Era un “mago”, un

“encantador”. Un poderoso con-

versador que tenia en su persona-
lidad algo fantastico y brillante.
La tesis de que los poetas que viven
en la miseria son los que mas pro-
ducen poesia parece contradicha

por Huidobro. Me acuerdo que re_

corriendo una vez las playas de-

California, un amigo mio me de-
tuvo ante un palacio de piedra que
tenia su patio en el mar. El nom-
bre del poeta se me escapa en es-
tos momentos... Robinson. ..
creo que se llamaba como el nau-
frago que estuvo en la Isla de Juan
Fernindez.

—Robinson Jeffries, y creo que
vive aun.

—Cuando me ensefiaron el pa-
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lacio en que vivia como un eremi-
ta, me contaron que él-lo habia
construido, con sus propias manos.

—Jeffries es un hombre fuerte,
y tiene una poesia que es asi, una
poesia de piedra conmovida. Pues
bien, Huidobro tenia la tentacién
del aire, del ingenio; era un hom-
bre que vivia en movimiento con-
tinuo. Como nada le faltaba para
la dicha terrestre, acostumbraba
pedir a su mujer que le echase llave
por fuera para poder dedicarse a
escribir. : '

—Se me aparece un poeta in-
fortunado, el costarricense Max
Jiménez, de quien sé que era uno
de los cafetaleros mas ricos de su
pais. Recorrié el mundo, hizo edi-
ciones lujosas de sus. libros, y hasta
protegio artistas.

—El poeta organizado lo tene-
mos en Chile ahora.

—¢Quién es éI?

—Pedro Prado, quien ha hecho
una preciosa y gran labor. Su for-
tuna no le ha impedido hacer obra
formal. Pero es un caso tnico, por-
que no quiere viajar, pues se siente
mortificado cuando estd lejos de
Chile. Es uno de los hombres mas
prodigiosos de América, porque
ademas de poeta es arquitecto, pin-
tor y escultor, y todo ello de muy
buena calidad. Juan Ramén Jimé-
nez le aprecia mucho.

—Por desgracia, y para ator-
mentarnos, hay muchos que escri-
ben y carecen de calidad; pero tie-
nen dinero y editan suntuosamente
sus libros. Esto si es la injusticia
social, pues mientras hay poetas
jovenes que carecen de pan y que
merecen estimulo, no se los dan.
Por eso aquellos gobernantes que
han dado apoyo a grandes poetas
merecen elogio, porque supieron
distinguir la inteligencia. Si por
algo Chile tiene nuestro respeto es
porque sus hombres de letras han
sido ayudados por los gobiernos,
tal como ha sucedido en México.
Usted, por ejemplo, ha sido en di-
versas tierras “‘el sefor cénsul de
Chile”. .

—Efectivamente, el Gobierno
de Chile ha respetado siempre a sus
hombres de letras y se honra hon-
randolos. En la administracién pt-
blica muchos de ellos ocupan pues-
tos importantes. En el servicio
consular tenemos a Gabriela Mis-
tral, de cénsul vitalicio, puesto
creado exclusivamente para ella en
la época de don Pedro Aguirre
Cerda. Marta Brunet, nuestra gran
novelista, es cénsul en Buenos Ai-
res; Salvador Reyes, cénsul en
Londres; Juan Marin es encargado
de negocios en la India. Nuestro
embajador en Washington, Félix
Nieto del Rio, es uno de los mas

sutiles escritores del continente.
Julio Barrenechea, gran poeta,
ocupa el cargo de embajador en Co-
lombia. El tierno y profundo poe-
ta y filésofo Humberto Diaz Ca-
sanueva es consejero de la embaja-
da en Lima; Roberto Suirez Ba-
rros, extraordinario caso de nove-
lista de la més fina “vanguardia®,
que no ha querido nunca publicar
su obra magnifica, ha sido cénsul |
en Milin y ministro en Egipto;
Edgardo Gamio Merino, novelista
y cuentista de gran valor, es cén-
sul en Espana; Vicente Huidobro
fué agregado cultural en Paris.
Augusto D’Halmar, Pablo Neru-
da, Luis Enrique Délano y muchos
otros escritores notables han perte-
necido al servicio consular. Pedro
Prado ha sido embajador en Co-
lombia.” Carlos Reyes, uno de los
mas altos valores del periodismo
chileno, “el dinamo prodigioso”,
como lo llaman algunos con razén
que les sobra, es también secretario
de nuestra embajada en los Estados
Unidos.

—Pero usted se ha olvidado de
mencionarse. SR

—Yo he viajado mucho, desde
que fui cdénsul en Tampico en
1917. Después lo fui en Rio Ga-
llegos, de la Patagonia; estuve dos
afios y medio en Hong-Kong; mas
tarde en Oruro, en Bahia Blanca,
en Inglaterra; 'y en seguida me
trasladaron a Salta, en Argentina,
a la peruana Arequipa. Y fui pro-
movido a un puesto diplomatico,
como encargado de negocios en
San Salvador. Luego Bogotid, San
Francisco de California, Caracas y
ahora Washington.

—Quiere decir que le falta que
lo envien al Africa, de donde es-
pero que algtin dia'me escriba Juan
Marin.

—Pero entre mis recuerdos gra-
tisimos tengo que hablar mucho
de mi estada en el Pert. Fué en-
tonces cuando conoci a. Abraham
Valdelomar, en Lima. Iba yo rum-
bo a Tampico y simulé una en-
fermedad repentina para poder
quedarme en Lima un poco mis.
Mi encuentro con Valdelomar fué
algo grandioso. Era un hombre ex-
travagante, que ostentaba insolen-
te mondculo. Me contest6 el saludo
al advertirle que yo buscaba a un
amigo mio, poeta y periodista.
Valdelomar, extendiéndome la
mano: “;Viene usted en busca de
un poeta? Pues el mejor poeta y
escritor del Pert soy yo.” No sabia
que estaba frente a Valdelomar y
entonces le respondi: “Pero usted
no tendri inconveniente en cono-
cer al mejor poeta y escritor de

Chile!” ...



—De Valdelomar se cuentan

muchas historias. ‘

—Yo puedo atestiguar que le
~ gustaba besarse las manos en pu-
blico... Una vez me convid6 a
tomar un “pisco” en el Palais Con-
cert, y recuerdo que le daba pena
que le vieran bebiendo la bebida
tan peruana, y, para disimular, la
coloreaba de rojo. Pidié entonces
algo mias de beber y volvi6 a be-
sarse la mano, y alguien le pre-
gunt por qué se la besaba. . . “Be-
so la mano que ha escrito las me-
jores paginas en América”, con-
testd. Era, realmente, el autor de
algunos de los mejores cuentos en
nuestro idioma.

—*“E] caballero Carmelo” es un
cuento que a todos gusta. Esto de
la popularidad de los poetas es al-
go inexplicable. La opinién de los
criticos y la opinién popular coin-
ciden pocas veces. Hay algunos
que han tenido mucha fama como

escritores; por ejemplo, Nufiez de

" Arce.. .
—iOtro caso es el de Campo-
amor! ‘

—También Vargas Vila! Hasta
los mozos de cordel, los cargadores
de los muelles, lo leian con morbo-
so deleite. '

—Fl verdadero escritor es im-
popular en nuestra América. Alli
estd para comprobarlo, la travesu-
ra que Pedro Prado hizo en con-
nivencia con Antonio Castro Leal,
cuando éste era secretario de la Le-
gacién de México en Santiago.

—Algo he sabido, pero me gus-
taria conocer qué fué lo que su-
cedié concretamente.

—Sencillamente formaron un

libro con poemas suyos que habian
desechado, que no ‘querian publi-
car con su nombre. Dieron vida a
un imaginario poeta persa del siglo
vI que se llamaba Karesh y Ros-
ham. Hicieron tomar la fotografia
de un vendedor de gallinas, un ti-
po de larga barba, impresionante,
y al pie de la fotografia pusieron
el nombre del poeta inventado.
Aparecié6 el libro. Surgieron algu-
nas criticas, y hubo mis de algu-
no que se deshizo en elogios sobre
el poeta recientemente descubier-
to. Mandaron el libro a Bernard
Shaw, a Kipling y a otros de los
grandes escritores de entonces y se
recibieron mas de cien cartas lau-
datorias. En seguida exhibieron al
vendedor de gallinas. Si mal no re-
cuerdo, uno de los poemas comen-
zaba asi: “Mi amor era tan lim-
pio que tu no lo veias y lo entur-
bié...” '

—La educacidn literaria es una
tarea muy dificil. Quiza la UNES-
CO haga algo por ella. Hay versos
abominables que las gentes escu-
chan con placer en las cantinas, en
los patios. . .

—Mucha gente cree que el
acrostico, el esdrujulo; es lo que
da valor a la poesia. Pero no se dan
cuenta de que esa inmortalidad es

demasiado mortal, porque la poesia

es limpieza, emocién, sensacién
pura.

—Sin embargo, en contadas ve-
ces el pueblo opina lo mismo que
el critico mds severo. Se diria que
hay etapas histdricas en que el pue-
blo ha estado a la altura de sus poe-
tas. Asi fué en el Siglo de Oro, y
también en la Espafa.que hizo la
conquista de América. Soldados
rasos como Bernal Diaz del Casti-
llo que escribian el mejor espafiol;
monjas que cultivaron muy bien
las bellas letras. Quiza el problema
radique en la buena escuela pri-
maria. Una vez me decia don Eu-
genio Garzén en Lima: “Le voy a
leer la carta de mi criada en Paris
y que escribe con la sencillez, no
le diré de Flaubert, pero...”

—También no hay que olvidar
que algunos que han escrito en ver_
so han sido elogiados por sus cole-
gas en politica. Hay otros que
completan su poesia con su atrac-
cién personal. Si no se les conoce
personalmente, su poesia es manca
o ciega.

—Mouchos jévenes surgen de re-
pente y . .. de repente no vuelven
a escribir. ¢Qué ha ocurrido? Es
que para sostener la vocacién lite-
raria hay que batallar, y muy duro.

—Se dejan llevar por el primer
triunfo. Y entonces lanzan libros
y creen que son geniales, y no es
asi. Se esta destruyendo una ge-
neracién en ellos. No luchan de
veras, no se superan, ni estudian.
Y en nuestro tiempo hasta hay
premios de literatura para premiar
a los que tienen la misma ideologia
politica de los que han inventado
el premio.

—Conozco una antologia en la
que el autor sélo considera poetas
de primer orden a los que comul-

gan con sus ideas politicas. A tal.

grado nos lleva la intolerancia. Po-
driamos seguir hablando sobre la
poesia pura y la llamada poesia
social. _

—¢Y cual podria ser la linea
distintiva de la poesia en Chile?

—A mi entender tal vez la-dis-
tingue la pasién, violenta, tragica,
profunda en algunos poetas, con-
tenida, pero casi siempre cercana
al desbordamiento en otros. Es
poesia de tierra dificil, de mar
bravo, de cumbre inaccesible. Sin
embargo, a pesar de su fuerza es
en general disciplinada y su disci-
plina proviene de una seria y ri-
gida escuela que fué formando
adeptos desde los tiempos de Ma-
gallanes Moure y de Max Jara. No
me refiero, por supuesto, a la dis-
ciplina clasica. Hablo de lo que

podria equivaler a cuidado, refi-

Gto.)

La Refineria “Ing.

en Salamanca, Gto., y el Oleoducto

Poza Rica-Salamanca, se construyeron
en un plazo de dos arnos

- “Al realizar Petréleos Mexicanos el esfuerzo para
concluir estas magnas obras dentro del plazo programado,
tuvo muy presente la extraordinaria importancia que pa-
ra México tiene el factor tiempo, cuando bajo el impulso
constructivo del régimen del licenciado Miguel Alemin
marcha nuestro pais definitivamente por el camino de sa
industrializacién. Consideramos que nunca podri insis-
tirse lo suficiente sobre este tema.

El dinero y los bienes materiales deben cuidarse con
probidad, sobre todo si se trata de bienes que pertenecen
al pueblo, porque entonces son sagrados.

Lo mismo debemos afirmar con respecto al tiempo.

Es una verdad, olvidada por lo sabida y repetida,
que el dinero perdido puede recuperarse, y que el tiem-
po, en cambio, se pierde para siempre. Para quienes tra-
bajamos al servicio de Petrélecs Mexicanos, ha sido siem-
pre imperioso que esta verdad constituya el principio que
gobierna todas nuestras actividades.”

(Fragmentos del discurso pronunciado por el Di-

rector General de Petrdleos Mexicanos, el dia 30
de julio de 1950. en la Refineria de Salamanca,

Antonio M. Amor”

namiento, estrictez, que se en-
cuentran hasta en los mais revolu-
cionarios de los nuestros.
"—¢Seria mejor decir “uno de
los poetas de América™ o “el poeta
de América”? :
—Yo no he creido jamas en “el
poeta de América” ni en los “dos
o tres grandes de la Poesia”. Estas

‘ridiculeces me han parecido siem-

pre publicidad sin base, que hacen
con entusiasmo, pero sin resulta-
do, algunos tres o cuatro ““chicos”
sin importancia.

—De “cabros”, como dicen en
Chile.

(Juan Guzmén Cruchaga ha si-
do cénsul de Chile en varios pai-

ses, desde el Lejano Oriente hasta
El Salvador y Venezuela. Hoy es-
ta en el servicio diplomitico y es
consejero de la Embajada en Wash-
ington. Ha publicado varios libros
de poemas: La mirada inmdvil, Le-
jana, Chopin, Agua de cielo,
Aventura, Cancién y un libro so-
bre la Patagonia, China y Japén,
mis bien una autobiografia, con
el titulo de Viajes. Para el teatro
ha producido La sombra, Los que
no van a la fiesta, La otra cara del
suefio, el cuento dramaitico La
princesa que no tenia corazom, y -
dos en inglés: Death and the wi-
zard y Follow the light.)

‘Washington, julio 1930.
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