
ORILLEROS, POLIMORFOS, TRASHUMANTES

Los CAMPESINOS DEL MILENIO •

Armando Bartra*

Lo peculiar de los márgenes .
otro que a menudo remit:s~lu~:~~~'e~IPre el prod~cto yel reflejo de algo
a reconocer su imagen en este esp' ' cual se niega paradójicamenteeJo...

Es por esto que la respuesta analítica más común se resume por lo 1hacer n rt t . genera en
el u

t
~o ~ aJante entre la norma yel margen, entre centro yperiferia, entre

. capl a y e resto. la cuestión campesina entra en este juego puesto ue
Justamente presenta de entrada todos los aspectos de la no mode:nidad... q

La cuestión campesina puede ser el punto de partida para una reflexión sobre el
funCionamiento de todo el orden social... porque está en el margen...
y el margen, cuando ya no se le considera como un apéndice o un desecho. apa·
rece como lo que es... un momento de la reproducción de un orden general.

elaude Faure, El campesino, el centro y la perIfM.

La barbarie extramums es mito fundacional de las civilizaciones globalizadoras.

Porque los sIStemas Imperiales neceSitan postular un más allá. Un ámbito salvaje

al otro lado de sus fronteras donde el "orden natural" justifique tratamientos de

excepción. Procedimientos brutales contrastantes con los buenos modos que se pre

sume imperan murallas adentro. Coartada y autoengaño, en realidad, pues por lo

menos desde el sigio XVI, cuando el gran mercado engulle América, la barbarie ya no

es más el horizonte de la civilización sino su cara oscura, su pesadilla, su clóset ver·

gonzoso. Entonces el capitalismo real es también, y sobre todo, el de la periferia:

gobernado a la mala, bolseado sin clemencia, diezmado por pestes, sacudido por la

hambruna.
Pese a la ideoiogía de fuerte apache que ínspira las nuevas cruzadas

imperíales, el hecho es que los hombres del tercer milenio compartimos una casa de

cristal. Y la progresiva conciencia de la globalidad hace cada día más vano el mito

de que a los "civilizados" los rodea una exterioridad premoderna: presunto territo

rio de salvajes irredentos a quienes es legítimo someter a cintarazos o "bombas

inteligentes". Desacreditada la pretensión de que hay un adentro -el presente

verdadero por antonomasia- y un afuera -algo así como el pasado congelado-, l~
bárbaros invaden las calles, la red y el imaginario de las metrópolIS. Hoy la marg'

nalidad interiorizada es patente Yestentórea: sudacas avecindados en el no~e, ~u
chedumbres en incontenible éxodo austral, homosexuales desmecatados, Insólitas

rebeldías indias en línea, furor globalifóbico... y con ellos resucitan los campesi,nos.
emblema viviente de la centralidad de ios orilleros Yla actualidad de los anacrónICOS.
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1. Perversos polimorfos

Día adía, los campesinos hacen que los economistas se lamenten, que los políticos
suden y que 105 estrategas maldigan, destruyendo sus planes y profecías...

Teodor Shanin, La clase incómoda

En el reino uniforme que el capitalismo trata de imponer al menos

desde la primera revolución industrial, los campesinos son una anomalía: diversos

por naturaleza, sustentan su polimorfismo perverso en múltiples y variadas ma

neras de interactuar con la biosfera. Porque mientras el sistema fabril es proclive

a la especialización, la monotonia tecnológica y el emparejamiento humano, la

agricultura es territorio de la heterogeneidad: variedad de climas, suelos, eco

sistemas y paisajes, que se expresa en diversidad productiva y sustenta pluralidad

societaria y variedad cultural.

Desde un inicio el capitalismo apostó al emparejamiento de lo

que es dispar por idiosincrasia y naturaleza: uniformó a los hombres con el

overol obrero y desmontó los bosques nivelando los suelos para edificar me

trópolis, instalar fábricas y establecer vertiginosos monocultivos. En el campo,

el saldo fue económicamente perverso, pues al privatizar recursos naturales

variopintos, desigualmente distribuidos y escasos, el sistema del mercantilismo

absoluto engendró rentas agricolas: ganancias extraordinarias provenientes

no de la inversión sino de la propiedad. No faltó quien las creyera herencia

del viejo régimen; en verdad eran saldo de una contradicción insalvable: la

resistencia de madre natura a la compulsión emparejadora del capital.

El sueño del capitalismo decimonónico fue hacer de la agricultura una

fábrica: atenida sólo a máquinas e insumos industriales y liberada por fin de los

caprichos de la naturaleza. El uso del láser para nivelar suelos, la plasticultura, la

hidroponia, los innumerables agroquimicos, las semillas mejoradas, el riego

computarizado, la fertirrigación, la maquinaria agricola asistida por técnicas de pro

gramación, entre otras innovaciones, revolucionaron paulatinamente el campo. Pero

la profecía no se cumplió del todo sino a fines del siglo xx, cuando al descifrar el

germoplasma, la biotecnologia creyó haberse apropiado -ahora si- de las fuerzas

productivas de la vida, que en adelante podian ser aisladas, reproducidas, interveni

das y, sobre todo, patentadas.

El gran dinero anda de fiesta. Por fin el sector agropecuario está por

librarse de la dictadura de la fertilidad, las lluvias y el clima, como de antiguo lo

hicieron las demás ramas de la industria. Por fin podrá prescindir del terrateniente,

del campesino y del burócrata, que fueron necesarios para medio ordenar una pro

ducción que no se sometia como las otras al autómata fabril. Por fin fue vencida la
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voluble naturaleza empeñada por s'lglos e ...' n Imponer su per_
versa diversidad a un sistema que s610 florece en la monoto-

nia. Y es que la nueva productividad depende cada vez menos

de la heterogeneidad agroecol6gica, de modo que al irse

independizando los rendimientos de condiciones naturales

diversas y escasas, menguan también las rentas diferencia

les. Sobrepagos que en el pasado pervirtieron el reparto del

excedente econ6mico, haciendo necesario apelar al Estado y

los campesinos como alternativa al indeseable y costoso mo
nopolio agricola privado.

Parad6jicamente, la tendencial extinci6n de la vieja renta de la tierra

coincide con el debut de la flamante renta de la vida. A la alleja privatlzacl6n de
superficies fértiles está sucediendo el agandalle de la diversidad de flora, fauna y

microorganismos, ya no s610 secuestrando especfmenes sino descifrando, IntarvI
niendo y patentando sus c6digos genéticos. Ciertamente la blodlversldad, natural o

domesticada, no puede cercarse o embalsarse -por algo ha sido siempre un bien

colectivo y de acceso franco, cuya reproducci6n social está a cargo de las comunida

des agrarias- pero con el subterfugio de patentar "organismos modificados' .. po

sible establecer alambradas virtuales en torno al genoma. Yno es pocICOSI, pues se
trata de un bien infinitamente más rentable que la tierra, del que hoy depInclen la

agricultura, la farmacéutica, los cosméticos y una porci6n creciente de laellplllllva

industria quimica.
Dejar la alimentaci6n, la salud y el buen ver de la humanidad.en.

de un puñado de trasnacionales de la biotecnología, es un riesgo enorme. Pero pre

ocupa aun más el que sus colosales e irrestrictos intereses nos impongan un mocIIIo
tecnol6gico según el cual, conservada la vida en forma de espedmenes, tejIdoI y
c6digos genéticos, los ecosistemas biodiversos salen sobrando. PorqUl hable..do

bancos de germoplasma ex situ ya no importa arrasar bosques, selvas y poIlcu1lMlf.
. . l' d ·preocu g111011l1para establecer vertiginosas plantaCIones especia Iza as, ni -

. d tra-.w.Icos(franbi.....silvestre o hist6ricamente domesticado se contamine e •..,.....

odiosos, no tanto por su condici6n artificiosamente mutante como por lo Impllllll

ble de su comportamiento en libertad). Así, en el tercer milenio, adem6s del .....

rejamiento de hombres, máquinas, tierras y.aguas, nos amenaza ..~ntantD~
uniformar la biosfera. Pretensi6n en la que nosJugamos el pellejo, pues:-

. 'dad biológica,de-
ción de la naturaleza depende de la enmarañada dlvel'Sl

d on la pluralidad social.
complejos siempre entrevera ose ndustrlasdela~.

Las llamadas industrias de la vida son en verdad I tambI*I
. es s610 su propia irracfonalidad sinO

Pero lo que en ellas se dramatiza no '. I -----'icd6n entre la
d i 'st ma del gran dinero. a wnu_

una de las tensiones mayores e SI e
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uniformidad tecnológica, económica y social que demanda el orden del mercado

absoluto y la insoslayable diversidad biológica, productiva y societaria, consustancial a

la naturaleza y al hombre. Un conflicto sin duda radical, que sus críticos primeros

apenas destacaron, quizá porque en el fondo compartían el optimismo emparejador

del joven capitalismo.

En los tiempos que corren, restablecer la díversidad vírtuosa es asunto

de vida o muerte, pues a la urbanización e industrialización inmisericordes se suma

una agricultura insostenible: deforestación exponencial, pérdida de suelos fértiles,

escasez de agua dulce, monocultivos fertícidas, plagas resistentes, consumismo de

agroquímicos, manejo irresponsable de transgénicos... Y en esta" encrucijada

civilizatoria, los arrinconados campesinos piden la palabra y reivindican de nueva

cuenta su modo de hacer. Porque cuando se trata de impulsar una agricultura sus

tentable que combine salud ambiental y equidad societaria, la empresa privada tuerce

el rabo, mientras que en comparación los pequeños productores domésticos resul

tan un dechado de virtudes.

Las revaluadas ventajas de los labriegos ya no se refieren, como pen-

i sábamos en los años setenta, a su condíción de productores de alimentos y mate

rias primas baratos, que al "transferír su excedente económico a través del

intercambio desigual" sustentaron la industrialización. Atrás quedó la freudiana

envidia de la plusvalia, que algunos campesinólogos le atribuim,?s gratuitamen

te a los rústicos, y con ella las laboriosas pruebas argumentales de que los agri

cultores domésticos eran tan explotados como los obreros. Quizá lo son, pero el

problema de fondo es otro.

Los campesinos son indispensables, no porque "producen bienes bara

tos y sin subsidio", sino porque reproducen la diversidad social y natural, que es un

valor de uso y no un valor de cambio. Los pequeños productores agricolas -hoy se

ve- son polifuncionales. Esto significa que su eficiencia y competitividad no deben

valorarse sólo con base en lo que lanzan expresamente al mercado, sino también de

bienes y servicios poco visibles en una óptica estrechamente mercantíl. Por lo gene

ral ausentes de los análisis costo/benefício, estas funciones son de Indole societaria,

cultural y ambiental.

Veamos algunas funciones de carácter social:

1. En un país con severos problemas de autosuficiencia, seguridad y soberanla labo

rales, forzado a exportar alrededor de mil 500 ciudadanos al día, la economía

campesina genera empleos e ingresos a costos sustantivamente menores que la

industria y los servicios.

2. Cuando México ha perdido autosuficiencia, seguridad y soberanía alimentarias, la

produccíón campesina de básicos destinada al mercado nacional, local o al

autoconsumo, reduce el riesgo de crisis de medios de vida y de hambrunas.
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y otras funciones más son ecológicas: d matizan los IlmfWIcIeI-
d' b' sambientales que ra

1. En tiempos de grandes Istur 10 ItanlasvirtudlSdeunalCllllO'
d .ón Yconsumo, resa

delo prevaleciente de pro UCCI d tenerydesarrolllrunarelld6n
mia y una socialidad comunitarias capaces e man

más armoniosa con el ambiente. 'nas ancestrales. como I1 roza-tumbI '1
ácticas campesl tierrIS

2. Admitiendo que algunas pr la presión demográfica sobre lIS

quema, dejaron de ser sustenta~les P::vos paradigmas amblentlles -tanto 101

disponibles, no cabe duda q~e rOs ~ s como los verdes que convoean a 110 vio-
. 'mpulsan tecnologlas Impla,grises que I

3. En el contexto de una sociedad rural desintegrada por el éxodo y la falta deopclo

nes, y un mundo urbano saturado de precaristas atenidos a la economla Infomlll

parasitaria, la economía agropecuaria doméstica fija a la población yfortallo 11

comunidad.

4. Frente a una producción rural tradicionalmente pulverizada, la nueva prodlvldld

campesina a combinar labores familiares con actividades asociativas, genera eco
nomias de escala y refuerza la organicidad social.

5. Cuando el narconegocio deviene socorrida estrategia de sobrevlvenda rural, res

taurar la viabilidad de la economia doméstica es la forma más barata decombltlr

el crimen organizado.

6. y sin duda la forma menos cruenta y más legitima de desalentar la guerrillles

fortalecer a campesinos y comunidades como punto de partida para 11 dignI

ficación justiciera y democrática de la sociedad rural.
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Otras funciones son culturales:

1. Si uno de nuestros mayores activos es la diversidad de

culturas: autóctonas, migradas y mestizas, y si la matriz

originaria de esta pluralidad es casi siempre de carácter

rural y comunitario, habrá que reconocer en la econo

mia campesina el sustento material y espiritual de nues

tra identidad como nación.

2. Admitir la legitimidad de las reivindicaciones autonómicas de los pueblos Indios,

supone también reconocer en la economla familiar, que mayoritariamente prac

tican la base productiva de sus derechos. les
3 Dado' que la cultura popular no industrial incluye tanto produ~artesa:

. como usos lingüisticos, políticos, juridicos, religiosos, indumenta~muslcl~
culinarios, asl como prácticas y saberes agrlcolas a veces a~;pesl: que 11

depende de la revitalización de la comunidad y la econom a

sustenta.



lentar la capacidad de carga de los ecosistemas- están revalorando los aprove

chamientos diversificados, el bajo o nulo empleo de agroquimicos y la escala

productiva modesta capaz de adecuarse con flexibilidad a los variopintos reque

rimientos del ambiente, es decir, están reivindicando el diverso y cambiante pero

terco y consistente modelo campesino de producción.

3. Cuando el agua potable, la atmósfera limpia y el suelo fértil devienen recursos

escasos y cada vez más valiosos, contra los que atentan tanto los patrones tecno

lógicos intensivos y uniformes como la compulsión lucrativa del capital, es nece

sario apelar una vez más a una producción campesina, por naturaleza diversa y

que antepone el bienestar a la ganancia.

4. Si el siglo XXI· ya no ha de ser de los petroquímicos síno de las industrias de la vida

basadas en la ingenieria genética, el recurso estratégico por excelencia será la

bíodiversidad; un bien que las trasnacionales y sus bioprospectores extraen y

patentan, míentras que comunidades y campesinos lo preservan y recrean para

su aprovechamiento franco y compartido.

Los saldos en justicia, pluralidad y ecología están ahí, pero el merca

do no los reconoce ni los retribuye. Apenas algunos servicios ambientales, como

la "captura de carbono", la "cosecha de agua" o la retención de suelos, han

cobrado cierta visibilidad, pero los intentos de medir, cotizar y hacer efectiva su

retribución están en pañales. En algunos casos se busca que las empresas conta

minantes paguen estos servícios. En otras ocasiones los consumidores finales

demandantes de bienes orgánicos, verdes, limpios y sustentables, o tambiénjus

tos y equitativos, y hasta indios, están otorgando sobreprecios, que en parte

retribuyen las virtudes intrínsecas del producto y en parte premian la presunta equi

dad y amabilidad ambiental de su cultivo. Finalmente, a través del gasto público, los

gobiernos destinan ingresos fiscales a contrarrestar la desigualdad social, impulsar las

culturas autóctonas y preservar el ambiente. Sin embargo, ni el incipiente mercado de

servicios ambientales, ni el módico consumo de productos justos y ecológicos, ni el

parco gasto público en equidad, cultura popular y ecología, retribuyen signifi

cativamente las funciones socioambientales decisivas prestadas por la economía

campesina y la comunidad rural.
I

Identificar, ponderar y cotizar estos múltiples servicios, es el primer paso.

Pero lograr su justa retribución no será fácil, pues aunque parezca asunto comercial.

reconocerlos afrenta a los principios del absolutismo mercantíl; un sistema que no

concede valor de cambio a bienes sociales, culturales y ambientales que no puedan

ser privatizados y por ende lucrativos. AdlY]ítír que la sociedad debe retribuir el for

talecimiento de valores como la equidad, la armonía y la diversidad cultural, o que

debe pagar por la preservación y restauración de bienes, que por otra parte se rei-
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vindican como colectivos y no privatizables, como los recursos naturales y la

biodiversidad, es un hueso duro de roer para los integristas de la libre concurrencia,

Por fortuna las evidencias de que se avecina una catástrofe ecológica y los sintomas

de que la marginalidad urbana y rural están a punto de reventar, han hecho visibles
las virtudes campesinas,

Por décadas reivindicamos el derecho de los rústicos a existir alegando

que podian ser tan "eficientes" como los empresarios, Batalla perdida,

pues en términos de rendimientos técnicos directos y rentabilidad eco

nómica estrecha, la brecha entre la pequena agricultura doméstica y la

privada se ha venido ensanchando, Tanto asl, que para algunos los cam

pesinos ya son una clase innecesaria y prescindible cuya inminente ex

tinción hay que celebrar, Hoy el debate debe replantearse: quizá los

productores domésticos no son tan "eficientes" como los empresarios

del campo si los medimos con la vara de la empresa privada, pero sin

duda lo son infinitamente más si ponderamos su impacto sociocultural y

ambiental, rubros donde el agronegocio de plano sale reprobado,

¿Pero aún habrá campesinos cuando, por fin, se decida premiar sus ser

vicios? ¿El éxodo incontrolable no está acabando con lo que restaba de la comuni

dad rural? Probablemente los habrá, pues los labriegos y en especial los indios, no

sólo resultaron polimorfos, también transterritoriales y ubicuos,

11, Campesinos en tránsito

Tú llegas a una sociedad como la estadounidense, bien cosmopolita. y de r~-
ente te preguntas: "Quiénes somos nosotros. Quién soy yo en este ~ars. ¿~exl.

p á eneral" Y luego los propios mexicanos te dicen: Eres
cano' Esto est muyg, d O I nomás yo
de o~xaca o oaxaquita", quiérase o no. Pero no soy eh axaca'aamsb'lo e~ la

, d L ego yo creo que ay un c ,..
soy de un luglaLdY VatSdUadblC~~ p~;~ ~áS global, no tan reducida a tu pueblito
forma de ver a I en I .

o región.., 'fd d solidaridad para defender nuestrOS
La migración nos ha dado cierto se," loe atecas hemos encontrado nuts.
derechos... los triquis migrantes. mlxtecos. zap ....

, Hay unión de todos nosotros,
tro espacio al salir de Oaxaca, , ' 1 ste donde nos empie.an a

. I migraCión a ncroe ...
Desde los sesenta comienza a . d spectivos esto nos lIen. de

. " " acos" en términOS e ...•
decir "oaxaqUltas o oa~ I re de oaxaqueflo... y binadonal, porque
coraje, Habia que reivindICar e~ nomb

d
'd' os (ponernos) Frentelndlgena

I Fue aSI (amo eCl 1m ...estamos en dos pa ses...
Oaxaqueño Binaciona!.

Arturo Plmentel, dirigente del ....

'd d indlgena mesoamericana cerrada,
La imagen de una comUnl a 61 oscomo EricWolf, probable-

d ue describen antrop og I
introvertida Yconserva ora, q 1 gunda mitad del siglo xx, OS

f
'¡'da hasta los cincuenta, pero en a se

mente ue va I
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poblados étnicos intensificaron notablemente sus intercambios disruptivos con el

exterior, tanto de mercancías como de personas. Sin duda el saldo fue la paulatina

descomposición de un agregado humano que sacaba fuerzas del enconchamiento y

la desconfianza en la innovación perturbadora. Pero ésta no fue la única resultante,

mientras que unas comunidades se erosionaban, otras se adaptaron, sobrevivieron y

hasta embarnecieron en el trance, al asumir el oportunismo y la plasticidad como

estrategia, pero conservando el núcleo básico de cohesión.

Después de los sesenta del siglo pasado, se intensifica y hace más

remota la migración desde el sureste campesino e indígena, y la trashumancia

deviene clave de las mayores mutaciones comunitarias. El peregrinaje estacional

en vaivén, que ya se daba a las costas más o menos cercanas, se extiende del

sureste a los valles agricolas de Sonora, Sinaloa y Baja California, en el último

cuarto del síglo la migración proveniente de la Mesoamérica raígal cruza atro

pelladamente la frontera, primero a las cosechas de California y luego a las

ciudades. Y cuanto más profunda es la incursión, más tiende a ser definitiva, de

modo que muchos de los jornaleros sudacas que llegan al noroeste y a los Esta

dos Unidos, se establecen en las regiones de trabajo.

La mígración distante y prolongada no sólo altera la fisonomía de los

lugares de destino, también modifica profundamente la economía, socialidad y cul

tura de los poblados de origen, con quienes los trasterrados conservan lazos estre

chos. Y sobre todo revoluciona a la comunidad, que al desdoblarse en sucursales

remotas deviene multiespacial, discreta, binacional.

En esta suerte de globalización plebeya que es el éxodo, los nuevos

nómadas se echan al morral la identidad y los pueblos dislocados se organizan por

encima de distancias y fronteras. Así, los campesinos del milenio devienen trans

territoriales y ubicuos. Y sin embargo, en un sentido profundo, permanecen cam

pesinos, pues para las comunidades a la intemperie preservar la identidad es cuestión

de vida o muerte.

La irrefrenable cumpulsión migratoria, resultante de una larga crisis que

acabó con el empleo, el ingreso y la esperanza de pobres y no tan pobres, ha hecho

de México una nación peregrina. En particular los campesinos -de suyo pata de

perro- se la viven en el camino. Pero el nomadismo cíclico e incluso la diáspora, no

significan olvido y muerte de la comunidad originaria sino fundación de una nueva

comunidad salteada.

La escala del fenómeno es inmensa. Hay en México alrededor de 4 mi

llones de jornaleros, en su mayor parte migratorios: en Sonora se emplean unos 150

mil trabajadores agrícolas estacionales, 100 mil en Baja California y por el estilo en

Sinaloa. Asalariados a tiempo parcial que al principio bajaban de las zonas serranas

de las mismas entidades, después llegaron de Oaxaca y ahora vienen principalmente
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de Guerrero aunq ,, ue ya empiezan a arribar los chia
d~1 café. El gran flujo migratorio del Pacifico a panecos expulsados por la crisis
mil trabajadores guatemalt . : 1que se suman anualmente unos 60

ecos, es el prinCipal' pero h h
altamente especializados' las cort d d ' ay muc os otros, algunos

, a oras e mango que antes t b' ba
pos cercanos a su pueblo h ra aja n en cam·,a ora recorren un circuit .
Chiapas, y luego recorren las huertas d O o que empieza en Tapachula,
Nayarit y Sinaloa. e axaca, Guerrero, Michoacán, Colima,

o y ya estando en el camino, pues de una vez on the rcad. •LA dónde ir"

que mas valgas?". Al gabacho ¿Qué no?" reflexionan 1 'óM . ' ,osJ venes carentes de porvenir
en. eXlqUlto. Antes se iban casi puros campesinos fregados; ahora ya no, la mayorla

de los nuevos mlgrantes tiene un poco de dinero yalgunos estudios. Pero aun asl la

diáspora rural es enorme, quizá la mitad de esa patria trasterrada, que en núme;os

gruesos representa a 20 millones de mexicanos - 20% de la población nacional-, de

~os cuales cerca de ia mitad nacieron en México, y la mitad de esa mitad son

Indocumentados.

La desbandada es cada dla mayor. Según Conapo en 96% de los muni·

cipios mexicanos hay cierta "intensidad migratoria" hacia los Estados Unidos, pero

en estados como Zacatecas, Durango, Aguascalientes y Michoacán, entre 60 y 70%

de los municipios presentan tasas altas y muy altas de migración. En estas entida·

des, asl como en Jalisco y Guanajuato, el flujo poblacional a Estados Unidos es histó·

rico; sin embargo, en los últimos años, regiones indlgenas más profundas, como las

mixtecas (poblana, oaxaqueña y guerrerense), el sur de el Estado de México y de

Morelos, el norte de Guerrero, el sureste de Puebla y más recientemente el centro

de Oaxaca y el centro-sur de Veracruz, se han incorporado a la diáspora.
Dicen que la distancia es el olvido, pero los migrantes rasos no concl·

ben esa razón. Siempre solidario, el sector más pobre de los trasterrados envla dine

ro a sus familiares varados en México. No es poca cosa; el año pasado fueron más de

9 mil millones de dólares, lo que hace de la exportación de connacionales la cuarta

fuente de divisas, sólo superada por el petróleo y el conjunto de las manufacturas.

pero muy por encima del turismo, el sector agropecuario y el extractivo. Un flujo,

centavero quizá, pero mucho mayor que la nueva inversión extranjera directa, por

la que tanto nos afanamos. En el último lustro las remesas han venido creciendo a

una tasa de 11 % anual, y de ellas dependen directamente 1 millón 250 mil hogares.

es decir alrededor de 6 millones de personas, 6% de la población. y muchas de estas
familias que viven con el alma en un giro son rurales, campesinos que encuentran

en los envlos en dólares un ingreso más seguro Yabundante que el gasto público

agropecuario, pues en los últimos años las remesas superaron ampliamente el total

de los recursos fiscales que se gastan en sostener a la Sagarpa, más los que se canalizan

a Alianza para el Campo YProcampo.
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En verdad es un toma y daca. Los trasterrados retroalimentan a sus

pueblos natales con dinero, artilugios electrónicos e influencias culturales del gaba

cho, pero tienen en ellos una entrañable retaguardia que los dota de raíces, de

identídad. Y por eso, todos los años, un millón y medio de personas, 15% de los

nacidos en México pero residentes en Estados Unidos, regresan de vacaciones a sus

enfiestados pueblos natales, en una suerte de efímero y recurrente milenio chiquito

que los reintegra brevemente a la edad de oro y a sus origenes. Sentido de perte

nencia que es bagaje indispensable, sobre todo cuando se vive en las entrañas del

monstruo.
Las comunidades no se disgregan, se extienden, se replican por metás

tasis. El resultado es un espacio distendido y topológico: una superficie social que

conserva sus propiedades por más que se estire o comprima. Pero las comunídades

multinacionales no fronterizas no sólo se estiran, también se fragmentan, y sus seg

mentos distanciados, más que a la topologia remiten a una geometria de la discon

tinuidad.

La condición dislocada de las comunidades que dispersó la diás

pora define territorios distendidos y desgarrados: espacios no euclidianos

que se avienen mal con las mojoneras y cartografías convencionales. Dilata

dos colectivos, que aun salteados y discontinuos, delimítan un adentro y un

afuera, mantienen la cohesión, elevan la autoestima... Los nuevos gitanos

migran con "el costumbre" a cuestas, pero pelando bien los ojos y asumien

do con prestancia las novedosas coordenadas de los lugares de destino. Sin

embargo las comunidades transterritoriales desperdigadas siguen definien

do su propio espacio/tiempo interno. Hacia adentro ias reglas y los relojes

que se emplean para medir distancias sociales, procesos de cambio y ciclos

históricos, provienen de la comunidad originaria. Y -como nos enseñó Einstein para

la fisica- esta asineronía de los relojes y desproporción de las reglas es más fuerte

cuanto mayor es la velocidad relativa de un sistema respecto de otro. Porque ocurre

con frecuencia que las comunidades más movidas son también las más diferentes y

cohesivas.

Cohesión que no significa enconchamiento inmovilizador sino recep

tividad y adaptación. Una comunidad fuerte no es dura, rígida, cerrada y resisten

te al cambio, sino flexible, dinámica, oportunista, mudable. Y muchas de estas

mudanzas van en el sentido de aglutinar al colectivo fortaleciendo y reinventando

su identidad.

El comunero errante es un ente peculiar, mágico. Con frecuencia salta

de uno a otro segmento de su dilatado hábitat, que pueden distar miles de kilóme

tros, como quien va aquí nomás, a casa de la abuela. Puede concelebrar las festivida

des tradicionales del terruño sin tener que salir de su nuevo asentamiento, pues por
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remotas que sean las sucursales devienen parte constitutiva de la comunidad origi

nana. Más aun, puede ocupar simultáneamente diversos cargos Ylugares sociales en

el co:eetivo disperso, porque en los grupos cohesivos quien se va a la villa no pierde

su si:la. Yes que en la comunidad discreta hay una suerte de relativizaci6n de la

lejania o indiferencia a la distancia, que con una ayudita de los nuevos medios de

comunicaci6n, permite abolir el cerca Yel lejos. La politopfa es, en fin, una forma

de sobreponerse al desgarramiento migratorio, de resistir.
Los comuneros del éxodo -a los que Michael Kearney llama 'polibios'

por analogla con las especies que son a la vez terrestres Yacuáticas- son ubicuos e

intercambiables. Los que se quedan despiden a los que se van, 'como si se despidieran

de ellos mismos", dice José Saramago de ciertos viajeros, en su novela La balsa de

piedra. y de esta manera, los comuneros de la diáspora sacan fuerza de la adversidad.
Gracias a la politopla de los que se van sin irse y la terca multifuncio-

nalidad de los que quedándose no se quedan del todo, los campesinos son aún

nuestros contemporáneos. El olor a leña ymazorcas asadas todavla es el aroma de la

patria. Habiendo modo, los mexicanos rasos del tercer milenio seguimos comulgando

con tortillas Y sal gorda, acuclillados en torno a un ardiente Ydemocrático sol de

barro.•
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