Naufrago en el

Mar de Arboles

Muchas veces habia subido al taxi un hombre que decfa:
Aokigahara. Con eso era bastante para que yo no quisie-
ra mirar por el retrovisor. Los conozco, son todos iguales:
cuarenta o cincuenta afios, traje oscuro, cabello corto,
ojos hinchados. Sélo escuchar el destino era suficiente
para comprender que aquel hombre no iba a volver.

En varias ocasiones, cuando regresaba a la ciudad tras
haber llevado a uno de aquellos hombres que me pare-
cfan siempre el mismo, miraba por el retrovisor para ver
alejarse el monte Fuji y me hallaba con un joven senta-
do en el asiento trasero, los ojos inundados de ldgrimas,
mirando por la ventana. Yo: callado. Mejor no decirle:
sefior, usted ya no salié del Mar de Arboles. Son necios,
los fantasmas; al menos eso se dice, que no hay que dis-
cutir con ellos.

Al subir el hombre aquel dijo Aokigahara y yo fijé la
vista en el camino. Algunos lloran, los vivos, quiero de-
cir, algunos lloran, otros quieren hablar, los més van en
silencio. El era de ésos a quienes apenas y se escucha res-
pirar, de los que ya estdn lejos, s6lo les falta el paso préc-
tico. Y es que viajan en taxi porque de caminar a la ori-
lla de la carretera, serian detenidos por la policia por el
simple hecho de vestir traje. Ya se sabe a lo que van.

En la carretera, al salir de Narusawa, nos hallamos
con un camién volcado; tuve que dar un volantazo y ya
librado el obstdculo me dirigi al hombre: disculpe. No
se preocupe, me respondié la voz de mi hijo. Nos mira-
mos a través del retrovisor. S6lo yo supe lo que fuimos.
Elno pudo reconocerme, nos habfamos visto apenas dos
semanas antes y ahora no sabfa quién era yo, quién él.

Comprendi entonces: era indtil intentar detenerlo.

Aunque de algtin modo debié de reconocerme, al
abordar todo en él indicaba silencio: parpados caidos, bra-
zos cruzados sobre el pecho. Pero de pronto habld, casi
como si pensara en voz alta: Primero fue el sefior Mat-
suoka, tiene la edad de mi padre; tuve que decirle: no
habrd aumento, él me miré ofendido, dijo: no es posi-
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ble que mi yerno gane mds que yo, tiene treinta anos,
¢cémo voy a explicar esto en mi familia? Lo siento, lo
siento. Esa noche se colgé con una cortina en su despa-
cho. Después fue Kanno; le comuniqué la desaparicién
de su puesto; por la tarde se lanzé a las vias del metro
en la linea Chuo; no pensé en su familia, no pensé en
nada; la empresa de trenes cobré a la viuda una buena
cantidad por las pérdidas en tiempo y dinero. Y al fin
Hunma me llama. Sé lo que dird. Mi esposa. Mi hija.
Espero no me encuentren pronto, espero desintegrar-
me hasta ser una pila de huesos.

Pensé en recordarle que la cosecha era la semana si-
guiente, que centenares de hombres entrarfan en el Mar
de Arboles, como cada afio, a recuperar los cuerpos de
gente como él. “La cosecha de la muerte”, la llaman los
periddicos occidentales. Pero, ;qué esperan que haga-
mos?, no se puede dejar tantos cuerpos ahi, a pudrirse.
Sélo dije: Espero no le encuentren.

Hicimos el resto del viaje en silencio.

Lo dejé en el lote de estacionamiento, al pagar me ro-
z6 la mano con la punta de los dedos y por un instante
casi parecié reconocerme. Luego lo vi caminar hacia la
espesura. Ni una ldgrima me cay6 de los ojos, hundido
en ese dolor inmévil, ni una ldgrima y yo ahi sentado
tras el volante mientras mi pequefo se internaba entre
las hojas.

Me parecié ver algunas siluetas en traje asomar des-
de los troncos, acaso salian a recibirlo, a guiarlo, a decir-
le: no estis solo, somos muchos.

Pasé de largo junto al letrero negro que puso la po-
licfa: “La vida es un precioso regalo que le han hecho sus
padres. Piense, en silencio, en sus padres, en sus herma-
nos, en sus hijos. No agonice en soledad, por favor con-
stltenos”. ;Habrd quien se detenga a leer aquello? Mi
hijo pasé sin siquiera verlo, tan lejos iba ya del mundo.

Nada dije al volver a casa; pasé la noche en vela, ima-
ginando cémo lo harfa. En el bosque casi todos se cuel-
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gan de un 4rbol, muy pocos se cortan las venas. En in-
vierno hay quienes simplemente se tienden en la nieve
hasta quedarse dormidos.

Al amanecer sond el teléfono y supe que era su es-
posa. Lo mds que pude decir fue: le despidieron. La mu-
jer quedd en silencio.

Creo que comprendid.

Seis dias después yo estaba entre los voluntarios de la
cosecha. Habia bomberos, policias, nosotros. Dieron
la orden: adelante, y nos internamos en Aokigahara. Es
un lugar hermoso, casi todos los drboles son de troncos
delgados, crecen muy juntos y les abrazan enredaderas,
musgo, una alfombra de agujas de drbol secas. No sé muy
bien qué hacfa yo ahi.

Fui de los dltimos en entrar, dejé que avanzaran quie-
nes ya conocfan el Mar de Arboles, quienes no tenfan un
hijo colgando de alguna rama. Pronto me quedé solo e
inicié lo que serfa una corta caminata. No pude avan-
zar mucho. Imaginé verlos por todas partes: colgaban de
cada 4rbol, preparaban el nudo de la cuerda, lloraban
sentados sobre el piso, se adentraban en busca de un si-
tio adecuado.

Todos hombres. Todos derrotados.

Comencé a marearme, cai, dos voltearon a verme, aca-
so imaginaban que era uno de ellos. No supe quién me sa-
¢6 al estacionamiento. Cuando recobré la conciencia es-
taba tendido en una ambulancia. No fui el tnico, por
supuesto. Entre los voluntarios siempre hay tres o cuatro
desmayos. Miré en derredor; sobre el asfalto estaban ten-
didas setenta y ocho bolsas oscuras que contenfan cuer-

pos. Setenta y ocho. Las conté. ;Lo habrian encontrado?

En la ambulancia estdbamos cuatro. Uno dijo haber
sido el primero en hallar un cuerpo: No lo vi hasta que
tuve sus zapatos frente a los 0jos, no sé por qué yo an-
daba buscando por el suelo y de pronto esos zapatos me
quedaban ala altura de la nariz; miré hacia arriba, lento,
las piernas me parecieron larguisimas; no llegué a verle la
cara; grité: jaqui hay uno! Tuve bastante. Otro conté: Ha-
llamos la cintura de un pantalén sobresaliendo de un
montecito de hojarasca; dentro s6lo huesos. Uno més di-
jo no poder quitarse de la mente la imagen de una mano
cerrada en pufo, que asomaba de la manga de un traje
azul marino, la piel tenfa manchas moradas y estaba cu-
bierta de moscas.

Quise ponerme en piey abrir la cremallera de aque-
llas bolsas hasta dar con el rostro de mi hijo. Era un im-
pulso patético. No me movi. Supe por uno de los bom-
beros que el bosque era tan grande y tan cerrado que
muchos cuerpos nunca aparecian; esa tarde hallaron pi-
las de huesos que debian de tener ahi varios afios.

:Conoce a alguien que haya venido a morir aqui?,
pregunté el bombero. Le dije que en mds de una oca-
sién habia llevado en el taxi a mujeres y nifios que iban
a Aokigahara en busca de un padre, de un hijo perdido.
Vuelva a casa, abuelo, me dijo, aqui no hay ms que bol-
sas negras. Abordé el primer transporte que abandoné
aquel sitio.

Me llamo Kawahito y nunca he tenido un perro.

Tuve, una vez, un hijo. U
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