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Muchas veces había subido al taxi un hombre que de cía:
Aokigahara. Con eso era bastante para que yo no quisie -
ra mirar por el retrovisor. Los conozco, son todos iguales:
cuarenta o cincuenta años, traje oscuro, cabello corto,
ojos hinchados. Sólo escuchar el destino era suficiente
para comprender que aquel hombre no iba a volver. 

En varias ocasiones, cuando regresaba a la ciudad tras
haber llevado a uno de aquellos hombres que me pare-
cían siempre el mismo, miraba por el retrovisor para ver
alejarse el monte Fuji y me hallaba con un joven senta-
do en el asiento trasero, los ojos inundados de lágrimas,
mirando por la ventana. Yo: callado. Mejor no decirle:
señor, usted ya no salió del Mar de Árboles. Son necios,
los fantasmas; al menos eso se dice, que no hay que dis-
cutir con ellos.

Al subir el hombre aquel dijo Aokigahara y yo fijé la
vista en el camino. Algunos lloran, los vivos, quiero de -
cir, algunos lloran, otros quieren hablar, los más van en
silencio. Él era de ésos a quienes apenas y se escucha res -
pirar, de los que ya están lejos, sólo les falta el paso prác -
tico. Y es que viajan en taxi porque de caminar a la ori-
lla de la carretera, serían detenidos por la policía por el
simple hecho de vestir traje. Ya se sabe a lo que van. 

En la carretera, al salir de Narusawa, nos hallamos
con un camión volcado; tuve que dar un volantazo y ya
librado el obstáculo me dirigí al hombre: disculpe. No
se preocupe, me respondió la voz de mi hijo. Nos mira-
mos a través del retrovisor. Sólo yo supe lo que fuimos.
Él no pudo reconocerme, nos habíamos visto apenas dos
semanas antes y ahora no sabía quién era yo, quién él. 

Comprendí entonces: era inútil intentar detenerlo. 
Aunque de algún modo debió de reconocerme, al

abor dar todo en él indicaba silencio: párpados caídos, bra -
zos cruzados sobre el pecho. Pero de pronto habló, casi
como si pensara en voz alta: Primero fue el señor Mat-
suoka, tiene la edad de mi padre; tuve que decirle: no
habrá aumento, él me miró ofendido, dijo: no es posi-

ble que mi yerno gane más que yo, tiene treinta años,
¿cómo voy a explicar esto en mi familia? Lo siento, lo
siento. Esa noche se colgó con una cortina en su despa-
cho. Después fue Kanno; le comuniqué la desaparición
de su puesto; por la tarde se lanzó a las vías del metro
en la línea Chuo; no pensó en su familia, no pensó en
nada; la empresa de trenes cobró a la viuda una buena
cantidad por las pérdidas en tiempo y dinero. Y al fin
Hunma me llama. Sé lo que dirá. Mi esposa. Mi hija.
Espero no me encuentren pronto, espero desintegrar-
me hasta ser una pila de huesos. 

Pensé en recordarle que la cosecha era la semana si -
guiente, que centenares de hombres entrarían en el Mar
de Árboles, como cada año, a recuperar los cuerpos de
gente como él. “La cosecha de la muerte”, la llaman los
periódicos occidentales. Pero, ¿qué esperan que haga-
mos?, no se puede dejar tantos cuerpos ahí, a pudrirse.
Sólo dije: Espero no le encuentren. 

Hicimos el resto del viaje en silencio. 
Lo dejé en el lote de estacionamiento, al pagar me ro -

zó la mano con la punta de los dedos y por un instante
casi pareció reconocerme. Luego lo vi caminar hacia la
espesura. Ni una lágrima me cayó de los ojos, hundido
en ese dolor inmóvil, ni una lágrima y yo ahí sentado
tras el volante mientras mi pequeño se internaba entre
las hojas.

Me pareció ver algunas siluetas en traje asomar des -
de los troncos, acaso salían a recibirlo, a guiarlo, a decir-
le: no estás solo, somos muchos.

Pasó de largo junto al letrero negro que puso la po -
licía: “La vida es un precioso regalo que le han hecho sus
padres. Piense, en silencio, en sus padres, en sus herma -
nos, en sus hijos. No agonice en soledad, por favor con -
súltenos”. ¿Habrá quien se detenga a leer aquello? Mi
hijo pasó sin siquiera verlo, tan lejos iba ya del mundo.

Nada dije al volver a casa; pasé la noche en vela, ima -
ginando cómo lo haría. En el bosque casi todos se cuel-
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gan de un árbol, muy pocos se cortan las venas. En in -
vierno hay quienes simplemente se tienden en la nieve
hasta quedarse dormidos. 

Al amanecer sonó el teléfono y supe que era su es -
posa. Lo más que pude decir fue: le despidieron. La mu -
jer quedó en silencio. 

Creo que comprendió. 
Seis días después yo estaba entre los voluntarios de la

cosecha. Había bomberos, policías, nosotros. Dieron
la orden: adelante, y nos internamos en Aokigahara. Es
un lugar hermoso, casi todos los árboles son de troncos
delgados, crecen muy juntos y les abrazan enredaderas,
musgo, una alfombra de agujas de árbol secas. No sé muy
bien qué hacía yo ahí. 

Fui de los últimos en entrar, dejé que avanzaran quie -
nes ya conocían el Mar de Árboles, quienes no tenían un
hijo colgando de alguna rama. Pronto me quedé solo e
inicié lo que sería una corta caminata. No pude avan-
zar mucho. Imaginé verlos por todas partes: colgaban de
cada árbol, preparaban el nudo de la cuerda, lloraban
sentados sobre el piso, se adentraban en busca de un si -
tio adecuado. 

Todos hombres. Todos derrotados. 
Comencé a marearme, caí, dos voltearon a verme, aca -

so imaginaban que era uno de ellos. No supe quién me sa -
 có al estacionamiento. Cuando recobré la conciencia es -
taba tendido en una ambulancia. No fui el único, por
supuesto. Entre los voluntarios siempre hay tres o cuatro
desmayos. Miré en derredor; sobre el asfalto estaban ten -
didas setenta y ocho bolsas oscuras que contenían cuer -
pos. Setenta y ocho. Las conté. ¿Lo habrían encontrado?

En la ambulancia estábamos cuatro. Uno dijo haber
sido el primero en hallar un cuerpo: No lo vi hasta que
tuve sus zapatos frente a los ojos, no sé por qué yo an -
daba buscando por el suelo y de pronto esos zapatos me
quedaban a la altura de la nariz; miré hacia arriba, lento,
las piernas me parecieron larguísimas; no llegué a verle la
cara; grité: ¡aquí hay uno! Tuve bastante. Otro contó: Ha -
llamos la cintura de un pantalón sobresaliendo de un
montecito de hojarasca; dentro sólo huesos. Uno más di -
jo no poder quitarse de la mente la imagen de una ma no
cerrada en puño, que asomaba de la manga de un traje
azul marino, la piel tenía manchas moradas y estaba cu -
bierta de moscas. 

Quise ponerme en pie y abrir la cremallera de aque-
llas bolsas hasta dar con el rostro de mi hijo. Era un im -
pulso patético. No me moví. Supe por uno de los bom-
beros que el bosque era tan grande y tan cerrado que
muchos cuerpos nunca aparecían; esa tarde hallaron pi -
las de huesos que debían de tener ahí varios años. 

¿Conoce a alguien que haya venido a morir aquí?,
preguntó el bombero. Le dije que en más de una oca-
sión había llevado en el taxi a mujeres y niños que iban
a Aokigahara en busca de un padre, de un hijo perdido.
Vuelva a casa, abuelo, me dijo, aquí no hay más que bol -
sas negras. Abordé el primer transporte que abandonó
aquel sitio. 

Me llamo Kawahito y nunca he tenido un perro. 
Tuve, una vez, un hijo.
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