
Un mapamundi que no incluye Utopía no vale 
la pena mirarlo.

Oscar Wilde

Si quieres hacerte una idea del futuro, imagina una 
bota que pisa un rostro humano incesantemente.
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EDITORIAL

Aunque el término utopía proviene de la obra homónima de Tomás Moro, 

la necesidad de imaginar una sociedad ideal, más justa, más armonio-

sa y pacífica es tan antigua que resulta imposible de fechar. Según los 

relatos referidos por Dión Crisóstomo, Heródoto o Plinio el Viejo, la 

historia está llena de intentos de hombres y mujeres que han planeado 

sociedades en donde los seres humanos pudieran alcanzar un estado 

de mayor felicidad. La distopía en cambio es más moderna. Se atribuye 

la primera utilización documentada del término a una intervención de 

John Stuart Mill en 1868. Pero fue sobre todo durante el siglo XX cuan-

do alcanzó un auge en la literatura, el cine y la novela gráfica.

Tanto las primeras como las segundas se inspiran en la realidad y 

hacen una crítica de ella. En ese sentido fungen como puntos de refe-

rencia, blancos hacia los cuales las reformas políticas deberían apun-

tar o, por el contrario, alejarse a toda costa. Las utopías y las distopías 

reflejan con frecuencia los anhelos y las inquietudes de toda una socie-

dad. Se trata de relatos de ficción, pero con una carga crítica insosla-

yable a los sistemas sociopolíticos conocidos y, por lo tanto, dotados de 

un gran poder subversivo. De esto nos habla Margaret Atwood en un 

texto autobiográfico, aquí publicado, en el que cuenta cómo escribió su 

célebre novela feminista El cuento de la criada y de las repercusiones 

sociales que esa obra ha tenido en todo el mundo.

En este número hemos querido presentar textos tanto ensayísticos 

como de creación en torno a ambas visiones, como una manera de apro-

ximarnos a los fantasmas, anhelos y obsesiones de nuestra sociedad. 

¿Cómo son las utopías y las distopías de esta época? Los textos de 

nuestro dossier confirman una sospecha que ya flotaba en el aire: vivi-

mos en tiempos de desesperanza en los que los mundos felices resultan 

poco creíbles. Hemos perdido la capacidad de imaginarnos no digamos 

escenarios mejores sino cualquier futuro más allá de unas cuantas ge-

neraciones, tan asustados y convencidos estamos del inminente fin de 
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la humanidad. De esto nos habla Michael Chabon, ganador del premio 

Pulitzer de periodismo, en su texto llamado “El futuro tendrá que es-

perar”. Adrián Curiel, a quien este número le debe muchos consejos y 

recomendaciones, establece un recorrido por las distopías literarias más 

acertadas del siglo XX en las que Orwell, Huxley, Dick y Ballard vatici-

naron con gran tino las sociedades en las que hoy vivimos. También lo 

hacen a su manera Hernán Lara Zavala, Bernardo Esquinca y BEF.

En sus “Instantáneas de utopías religiosas”, Elvira Liceaga enumera 

una serie de comunidades que abominaron de la sociedad para cons-

truir una alternativa en sus pequeños y no tan pequeños asentamientos, 

comenzando por los esenios hasta Rajneeshpuram, la ciudad creada 

por Osho en el estado de Oregon. Este texto muestra claramente cómo 

con frecuencia las utopías terminan convirtiéndose en distopías. Ése 

fue finalmente el destino de los fascismos, por un lado, y de los Estados 

socialistas, por otro, que en sus orígenes se planteaban como proyec-

tos más justos e igualitarios y terminaron convirtiéndose en socieda-

des ultra vigiladas al igual que la nuestra.

¿Cómo creer en la utopía después de semejantes fracasos? Sobre esto 

discurre Michael Shermer en su texto “La utopía es un lugar peligro-

so”, en el que propone el neologismo protopía para referirse a un pro-

greso incremental compuesto de pasos hacia la mejora, no hacia la 

perfección. Así, más que un cambio global, lo que necesitamos son mi-

crorrevoluciones. Por esta razón hemos incluido "Un relato del Viejo 

Antonio", escrito por el subcomandante Galeano (antes llamado Mar-

cos), en donde nos plantea el sueño como una semilla para la utopía, en 

su dimensión revolucionaria.

Desocupado lector, ojalá encuentres en las siguientes páginas un res-

piro de pasado o de futuro (puede ser una península del siglo XVII o un 

pueblecito de los Andes) para imaginar otras vidas posibles, tanto peores 

como mejores que la nuestra. Como decía don Alfonso Reyes, la utopía 

—y la distopía, agrego yo— son asuntos relevantes “para todo un orbe 

de sociedades humanas”.

Guadalupe Nettel

Everything, juego de simulación desarrollado por O'Reilly. © Double Fine Productions, San Francisco, California
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omo asienta Gregory Claeys, lo primero que evoca la palabra distopía 

en el imaginario popular son imágenes de ciudades sumergidas, de 

cadáveres agusanados, de edificios en ruinas, de desiertos sembrados 

de carcasas de animales, máquinas abandonadas y torres de basura tó-

xica. Y si bien la distopía no es exactamente esto —más bien algunos de 

sus posibles escenarios—, lo cierto es que el concepto se asocia siem-

pre, según señala Peter Sloterdijk, al pesimismo, a una expectación ca-

tastrófica arraigada en lo más profundo del ánimo. Sin embargo, las pin-

turas estremecedoras que la distopía traza en la imaginación, ofrecen 

asimismo una vía de escape estético. A veces, incluso, un resquicio de 

esperanza de que el mundo o una sociedad determinada puedan cambiar 

a mejor, ajustarse a un antiguo modelo utópico en el que otros hom-

bres creyeron y que acaso podría concretarse. La distopía con frecuen-

cia linda con lo postapocalíptico. La naturaleza devastada, el cambio 

climático, las guerras bacteriológicas y las pandemias alimentan fic-

ciones pobladas de zombis y vampiros que, si bien contienen elemen-

tos distópicos, no son distopías en sentido estricto. Esto remite a un par 

de cuestiones medulares para la categorización de un producto artís-

tico —sobre todo literario o cinematográfico— como distopía. En pri-

mer lugar, una distopía debe referirse en última instancia al poder y 

sus complejos entramados. En segundo, debe aludir a las circunstan-

cias histórico-sociales desde donde el lector o el espectador contempla 

la obra distópica, a pesar de que ésta presente en apariencia un mundo 

C
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por completo ajeno a los referentes extralin-

güísticos. En definitiva, en cuanto producto de 

ficción, la distopía ensaya una pintura parcial 

del futuro a partir de una crítica de elemen-

tos reconocibles del presente que proyecta ha-

cia una sociedad imaginativamente materia-

lizada. Sociedad alterna que al final resulta 

ser una metáfora de la sociedad efectiva, sea 

como un espacio autosuficiente o como una 

pieza más del engranaje de la aldea global.

Para entender mejor el concepto de disto-

pía vale la pena detenerse en la idea matriz de 

la que surge: utopía, que, a partir de la obra ho-

mónima de Tomás Moro, publicada en 1516, 

conforma lo que Raymond Trousson define 

como un singular caso de monogénesis. El 

texto de Moro crea el arquetipo utópico mo-

derno. Desde entonces, las utopías filosóficas 

y literarias han aspirado a un ideal, pero sin 

dejar de estar ancladas a una realidad política 

o estructura de poder identificables. La Ciudad 

del Sol (1602) de Tomasso Campanella Nueva 

Atlántida (1627) de Francis Bacon apuntan ha-

cia la perfección de un Estado futuro que, pa-

radójicamente, está siendo en el tiempo de 

la enunciación de la utopía. Si se acepta que la 

utopía significa la representación imaginati-

va de una sociedad benéfica o bondadosa por 

construirse, como es lugar común afirmar, 

la distopía —o cacotopía, “lugar malo”, como la 

llamarían Jeremy Bentham y John Stuart 

Mill— vendría a ser lo opuesto: un infierno 

secular en proceso de consolidación. Piénse-

se, por ejemplo, en el estalinismo que arraiga 

bajo el sueño utópico de la revolución prole-

taria. En principio, nada impide suscribir esta 

definición antinómica de la distopía frente a 

la utopía, aunque una mirada cuidadosa a la 

célebre obra de Moro demuestre hasta qué 

punto una y otra son connaturales. A las no-

ciones transfronterizas de utopía y distopía, 

se agrega lo que algunos teóricos llaman eu-

topía: sociedad buena que en efecto existe o 

está a punto de existir (otra utopía). 

En el terreno literario, la distopía trabaja 

con los elementos inmanentes a la Utopía de 

Mark Dion, detalle de The Library for the Birds of London, 2018. © Jeff Spicer / PA Wire
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Moro: el insularismo, la homogeneización de la 

sociedad, la omnipresencia de un orden supe-

rior. En suma, la felicidad comunitaria a costa 

de la voluntad individual. Y los subvierte has-

ta transfigurarlos en una versión pesimista 

de esos mismos rasgos en el marco de un re-

lato de ficción. La distopía literaria cuenta con 

importantes precedentes que cuestionan el 

impulso utópico en sí, pues el deseo de crear 

una sociedad perfectamente regulada desen-

mascara al Estado policiaco. En ese sentido 

pueden leerse algunos pasajes de Los viajes de 

Gulliver (1726) de Jonathan Swift o las sátiras 

políticas de Voltaire. Otros temas asociados 

al ámbito ficcional de la distopía, la suplanta-

ción de Dios como creador, la humanidad ame-

nazada por sus avances científicos y tecnoló-

gicos, aparecen ya en Frankenstein (1818) de 

Mary Wollstonecraft Shelly, en la literatura 

anticipatoria de Julio Verne y en los brillan-

tes cuentos y novelas de H.G. Wells publica-

dos a finales del siglo XIX. Pero la vertiente 

política por antonomasia de la ciencia ficción, 

es decir, la distopía literaria, sólo adopta su 

forma genérica y se consolida a partir de tex-

tos posteriores del siglo XX.

Es indudable que la conformación de la dis-

topía responde en parte al desarrollo de una 

tradición filosófica y estética de pensamien-

to. La fe de la Ilustración en el progreso de la 

razón y la ciencia muta en el spleen o deca-

dentismo que se percibe en Occidente en las 

postrimerías del siglo XIX. En ese cambio de 

signo también influirán las visiones sombrías 

de pensadores como Marx, Darwin, Nietzsche 

y Freud. Pero la distopía no es sólo una cues-

tión artística o especulativa. La sensación de 

crisis que atormenta al hombre moderno se 

acentúa con la irrupción de los totalitaris-

mos y las atrocidades del siglo XX. Los aten-

tados terroristas, antes de cumplirse los pri-

meros dos decenios del siglo XXI, multiplican 

los ejemplos de violencia y siguen nutriendo 

el pesimismo de los universos distópicos. La 

evolución a un horizonte de perfeccionamien-

to social se traduce hoy en un retroceso ha-

cia formas inconcebibles de salvajismo, hacia 

un aterrador medioevo tecnificado. El mun-

do cambia tan rápido y tan negativamente que 

en vez de esperanza produce vértigo y ansie-

dad. Este catastrofismo ontológico parece re-

gir a la mayoría de quienes habitan la civiliza-

ción occidental. Como explica M. Keith Booker, 

la distopía ha dejado de ser una noción acadé-

mica o para lectores o espectadores de culto 

y hoy permea todas las capas de la cultura 

popular. Películas como Blade Runner (1982), 

Niños del hombre (2006) y Nunca me abandones Mark Dion, The Tar Museum, 2006. © Mark Dion
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(2010), inspiradas respectivamente en lúcidas 

novelas de Philip K. Dick, P.D. James y Kazuo 

Ishiguro, atestiguan ese mirar desengañado 

sobre un tiempo que, en muchos aspectos, es 

la reiterada realización del presente. 

Nosotros de Yevgueni Zamiatin inaugura 

la novela distópica moderna propiamente di-

cha. Su fecha de publicación suele ubicarse 

en 1921, aunque Zamiatin, actor y testigo de 

la utopía surgida con la Revolución de Octu-

bre, sufrió en carne propia la censura sovié-

tica y su texto circuló primero entre los emi-

grados rusos en una versión incompleta. En 

1924 salió a la luz una traducción al inglés, 

pero en su patria Nosotros no se publicaría 

sino hasta 1988. Zamiatin es nada menos que 

el genial inventor del Benefactor, padre litera-

rio del Big Brother (Gran Hermano) de Orwell 

y de los tiranos ubicuos que le seguirán. En el 

Estado Único, tras la Guerra de los Doscientos 

Años, el Benefactor gobierna con mano dura. 

Una cúpula de cristal y un muro verde aíslan 

las ciudades, cuyos edificios son transparen-

tes. El trabajo se organiza en un taylorismo 

tan extremo que unas tablas legales regulan 

el horario laboral y cuántas veces hay que mas-

car un bocado antes de deglutirlo. El colecti-

vismo se erige en la razón misma del Estado. 

El Día de la Unanimidad sirve para refrendar 

públicamente la continuidad del Benefactor. 

El sexo también está reglamentado: por unos 

cupones semanales se puede acceder a un 

ejercicio ilusorio de privacidad. El desarrollo 

científico es otro de los bienes supremos im-

puestos a la masa anónima. Por eso el prota-

gonista, que ni siquiera tiene nombre, D-503, 

supervisa la construcción de la nave espacial 

Integral y lleva un registro de sus anotaciones 

personales. Todo marcha bien hasta que D-503 

conoce a I-330, una mujer resuelta que le hará 

dudar de sus antiguas convicciones. A D-503 

entonces le brotará un alma: un Yo que con-

frontar al Nosotros de la muchedumbre. No 

es difícil imaginar lo que sigue. La interven-

ción del S-4711, el comisario político, y una per-

secución a D-503, real y alimentada por su 

propia paranoia, hasta la aparición de Ellos, 

los mefi, outsiders infaltables en cualquier dis-

topía a partir de Nosotros. Aquellos que simbo-

lizan la alternativa liberadora a un sistema car-

celario de vigilancia y opresión permanentes. 

Si Zamiatin explora en su novela el tema de 

las posibilidades siniestras de la ingeniería 

del comportamiento humano para modelar 

una sociedad de borregos a través de la im-

posición del pensamiento único, asunto que 

retomará George Orwell en 1984, Aldous Hux-

ley resulta un visionario al plantear en Un 

mundo feliz (1932) los riesgos de la ingeniería 

eugenésica aplicada al diseño biológico de la 

personalidad. El texto de Huxley, por cierto, 

cuenta con un curioso antecedente argumen-

Mark Dion, detalle de The Library for the Birds of London, 
2018. © Jeff Spicer / PA Wire
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tal, la novela Eugenia (1919) del cubano-yuca-

teco Eduardo Urzaiz. La trama de Un mundo 

feliz se ambienta en el Londres futurista del 

Estado Mundial del año 632 después de Ford. 

Todo en apariencia es perfecto: no hay cárce-

les ni manicomios ni pobreza; se ha consegui-

do una demora en el envejecimiento. Madre 

es una palabra impúdica y se alienta la pro-

miscuidad sexual. La vieja religión ha sido 

desechada y Ford se presenta como un nuevo 

Mesías a quien los londinenses adoran me-

diante ritos, la droga soma y cantos colecti-

vos. Todo ello se sustenta por el método Boka-

novsky de reproducción en cadena: a partir 

de una fusión artificial de los gametos mas-

culino y femenino, los fetos clonados e incu-

bados en probetas, futuros ciudadanos, des-

pués de ser sometidos también a un proceso 

pedagógico nepavloviano de hipnopedia, pasan 

a ocupar un puesto específico en un sistema 

de castas que determina quiénes son los más 

aptos y quiénes los más estúpidos. Estas mar-

cas genéticas, lejos de ser problemáticas, ase-

guran la buena marcha de la sociedad. Todos 

salen a trabajar, abordan sus cohetes o heli-

cópteros y después se entregan al hedonis-

mo consumista más embrutecedor. Pero, en-

señanza de Zamiatin, y según los describe el 

propio Huxley en un prólogo a la novela aña-

dido en 1958, “fichas redondas en hoyos cua-

drados suelen tener ideas peligrosas sobre el 

sistema social e infectar a otros con su des-

acuerdo”. Bernard Marx, un alfa acomplejado 

por un defecto físico en su producción de la-

boratorio, viaja con su superficial novia Leni-

na Crowne a la isla Malpais, donde el Estado 

Mundial exila a los inconformistas y en el cual 

las personas aún nacen contra natura, esto es, 

directamente del útero de la madre. Marx des-

cubre al Salvaje, indígena de la reserva que se 

ha autoeducado leyendo a Shakespeare. Ber-

nard lo lleva a la civilización. El Salvaje, con-

vertido en una celebridad, sufre al punto de 

declarar que prefiere ser desgraciado a su gus-

to, no feliz al modo de todos. Ni él ni su des-

cubridor podrán encajar nuevamente en ese 

mundo feliz.

Entre Un mundo feliz y 1984 (1949) se in-

terponen el deceso de Hitler y de Mussolini y 

la presencia todavía vigorosa de Stalin. Za-

miatin advierte acerca de los abusos del sis-

tema posrevolucionario soviético. Huxley se 

centra en los extremos nefastos del ciego con-

sumismo capitalista. Orwell recela de unos y 

otros. Él mismo afirmaría que 1984 no cons-

tituía un ataque al concepto del socialismo 

sino a las perversiones de una economía cen-

tralizada perpetradas tanto por el comunismo 

como por el fascismo. Winston Smith pervi-

ve como un ciudadano más de la Franja Aérea 

Uno, antes Inglaterra, parte de la superpo-

tencia Oceanía. Trabaja en el Ministerio de 

la Verdad, reescribiendo la historia para ade-

cuarla a los imperativos del Partido Único. Ese 

recurso a una inversión irónica, perceptible ya 

en Rebelión en la granja (1945), opera para el 

resto de las dependencias estatales: el Minis-

terio del Amor se ocupa de torturar a los di-

sidentes. El de la Paz, de fomentar la guerra. 

Winston acepta lo ineluctable: la Policía del 

Pensamiento; el Ingsoc, como nombre e ideo-

logía del partido; el neohabla, que estrecha el 

cerco de lo que está prohibido sentir y decir, 

y el doblepensar, esa extraña habilidad que 

permite al cerebro procesar dos opiniones o 

creencias contradictorias y simultáneas, acep-

El Salvaje, convertido en  
una celebridad, sufre al punto 
de declarar que prefiere ser 
desgraciado a su gusto,  
no feliz al modo de todos.
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Mark Dion, The Tar Museum, 2006. © Mark Dion
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tando siempre la que convenga al Partido y 

al correcto curso de la Historia. Pero un día 

Winston, como el D-503 de Zamiatin, se hace 

de un diario y pretende alejarse de las cáma-

ras de la telepantalla y dar rienda suelta a sus 

verdaderos sentimientos. Se enamora además 

de Julia, una maestra que finge someterse al 

régimen que detesta. Julia entrega a Winston 

un ejemplar de Teoría y práctica del colectivis-

mo oligárquico, obra del heresiarca Emmanuel 

Goldstein. Pero ya se sabe que el Gran Her-

mano —término que 1984 popularizaría para 

siempre, hasta convertirse en un deleznable 

reality show a finales de los noventa— todo lo 

ve. Winston y Julia son torturados en el Mi-

nisterio del Amor, reeducados para que su 

patológico vínculo afectivo se reencauce a la 

veneración incondicional al líder. 

En el siglo XX aparecen otras distopías ex-

traordinarias que prefiguran los orbes narra-

tivos de Dick y de J.G. Ballard y que aquí sólo 

es posible mencionar. Una de ellas es Limbo 

(1952) de Bernard Wolfe, que narra un mun-

do postatómico en el que multitudes de jóve-

nes deciden amputarse voluntariamente como 

una muestra de desarme pacifista y de la nue-

va filosofía humanista. Otro texto imprescin-

dible, y quizá la distopía más lograda desde 

el punto de vista literario, es Fahrenheit 451. 

El bombero Montag, aturdido por la estolidez 

de las televisiones murales, se dedica a in-

cendiar libros. Un día descubre una herman-

dad que memoriza los materiales proscritos. 

Bradbury se sitúa psicológicamente desde la 

perspectiva de los mefi y recupera un elemen-

to recurrente de muchas distopías: un mun-

do arcádico donde los valores simples de la 

convivencia humana vuelvan a imperar.  

Enfilados hacia la tercera década del siglo 

XXI, cabe preguntarse por qué el renovado 

interés por la distopía literaria. Obras seria-

les dirigidas en teoría a adultos jóvenes, como 

Los juegos del hambre de Suzanne Collins, Maze 

Runner de James Dashner o Divergente de Ve-

ronica Roth, y sus taquilleras versiones cine-

matográficas, aportan nuevas pruebas de la 

generalizada fascinación estética por la en-

tropía destructiva de un mundo que no sólo 

se parece sino que está siendo el nuestro. El 

poder se ha ramificado hacia otras formas de 

totalitarismo, no sólo el Estado nacional sino 

también la economía global, el capital privado 

y las empresas transnacionales. La literatura 

en castellano no ha sido ajena a esta tenden-

cia a recrear el miserabilismo de las peores y 

más amorales prácticas de control colectivo 

de la contemporaneidad. A bocajarro (2008), 

novela de mi autoría, vuelve al tema de la rea-

lidad virtual con que los mass media suplantan 

impunemente los hechos. El Sistema (2016) de 

Ricardo Menéndez Salmón y Rendición (2017) 

de Ray Loriga redescubren a los Nosotros y a 

los Ellos, a la ciudad de cristal de Zamiatin y 

otros tópicos de los maestros del siglo XX. Qui-

zás aquí se encuentre el meollo de la cuestión: 

si la distopía, como señala Lyman Tower Sar-

gent, es al fin y al cabo una jeremiada de raíces 

judeo-cristianas, una desgarradora lamenta-

ción de dolor por lo mal que se porta el hom-

bre, por su proceder erróneo que merece un 

castigo de Dios (o del Líder, del Gran Herma-

no, del Todopoderoso Vigía de la Corporación), 

la utopía de la distopía en que se ha instalado 

nuestra época, ese regodearse en una negru-

ra existencial y tecnológica que sólo amenaza 

con extender su manto, parece interminable. 

Por eso el distopista, Jeremías y frustrado pro-

feta literario de la posmodernidad, no encuen-

tra razones para acallar su prédica. 
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SINAPIA, REFLEJOS DEL SIGLO DE ORO
Roger Bartra

n 1973 se descubrió entre los documentos del archivo del conde de 

Campomanes un insólito manuscrito anónimo y sin fecha titulado 

Descripción de la Sinapia, península en la tierra austral. Este hallazgo sig-

nificó un hito para la historia española de las utopías. Ese mismo año 

el historiador Stelio Cro lo publicó en Canadá, con su minuciosa inter-

pretación.1 Cro consideró que este texto es la primera utopía clásica en 

la literatura peninsular. Al año siguiente lo publicó en España, con un 

amplio prólogo, otro historiador, Miguel Avilés Fernández.2 El descu-

brimiento fue muy notable, pues se trata de uno de los relativamente 

escasos textos utópicos españoles y sin duda es el más importante de 

todos. Pero hubo una discrepancia entre las dos interpretaciones: Cro 

sostuvo que es un texto de finales del siglo XVII y Avilés afirmó que se 

trata de un documento de finales del siglo XVIII. Es decir, uno lo vio 

como un texto del Siglo de Oro mientras que el otro lo consideró como 

un fruto de la Ilustración. Cro planteó que el autor debió haber sido uno 

de los llamados novatores, que formaron una corriente de pensamien-

to español que buscaba una revolución en las ideas basada en los gran-

des descubrimientos científicos, y que fue muy activa a finales del si-

glo XVII y comienzos del XVIII. En cambio Avilés creyó que el autor 

1 Sinapia. A Classical Utopia of Spain, edición de Stelio Cro, McMaster University, Hamilton, 1975.
2 Sinapia. Una utopía española del Siglo de las Luces, edición de Miguel Avilés Fernández, Editora Nacional, 

Madrid, 1976.

E
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podría haber sido el propio conde de Campo-

manes (1723-1802), un famoso político y pro-

lífico escritor. Muchos estudiosos conside-

ran que se trata de una obra de finales del 

siglo XVII o de comienzos del siglo XVIII, pero 

todavía subsisten numerosas dudas sobre su 

datación. La fecha del manuscrito se ha ubi-

cado con buenas razones en torno de 1724, 

cuando Felipe V abdicó.3

Sinapia sigue sin duda las pautas marcadas 

por Moro, Campanella y Bacon, y desde luego 

tiene como inspiración la República de Platón. 

El breve texto quedó inédito y no ejerció como 

tal mucha influencia. Pero es un síntoma de 

las inquietudes que los grandes utopistas de-

jaron en el pensamiento español. Su autor hizo 

evidente que la imaginaria Sinapia no era otra 

cosa que el reverso de la sociedad de su épo-

ca, y con ello quiso hacer una crítica al país 

donde vivía. El nombre de la península utó-

pica, ubicada en las antípodas australes de Es-

paña, es un anagrama de Ispania, el término 

de origen fenicio y cartaginés con que se de-

nominaba la península ibérica. Se trata de la 

fascinante imagen de un mundo al revés con 

la que se critican las condiciones corruptas 

del mundo real en que vivió su autor. El nom-

bre antiguo del país era Bireia, anagrama de 

Iberia, con lo que enfatiza que su descripción 

es la versión alternativa y mejorada de la vieja 

nación. El autor se presenta solamente como 

3 Es la propuesta de Pedro Galera Andreu en el “Prólogo” a la 
edición de Sinapia del Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2011.

el traductor de un supuesto texto del viajero 

holandés Abel Tasman, un personaje que real-

mente existió y que viajó en 1642 y 1644 a 

Nueva Zelanda y a las islas hoy conocidas 

como Tasmania. El autor de Sinapia desde el 

comienzo anuncia que corre el riesgo de que 

se suponga que su historia sea una novela, 

por la dificultad con que los que nos habemos 

criado con lo mío y lo tuyo podemos persuadir-

nos que pueda vivirse en perfecta comunidad 

y los que estamos hechos a la suma desigual-

dad de nobles y plebeyos difícilmente creemos 

pueda practicarse la perfecta igualdad. Final-

mente, a los que estamos corrompidos con el 

abuso de la superfluidad, se nos hace muy cues-

ta arriba que pueda haber felicidad en medio 

de la moderación.

Sigue el modelo de las utopías clásicas 

anunciando que en Sinapia no hay desigual-

dad ni propiedad privada, la felicidad reina y se 

vive en comunidad. Es importante destacar 

que en este país imaginario se puede alcan-

zar la felicidad en la tierra, además de aspirar 

a la salvación en el cielo. Una peculiaridad de 

Sinapia es la conjunción de un humanismo 

terrenal con una fuerte vocación cristiana.

Sinapia es definida como una “república 

monárquica, mezclada de aristocrática y de-

mocrática. El monarca son las leyes; los no-

bles son los magistrados y el pueblo son las 

familias. Su figura, piramidal, cuya base es el 

pueblo; el cuerpo es el magistrado y la cima 

El nombre de la península utópica, ubicada en las antípodas australes 
de España, es un anagrama de Ispania, el término de origen fenicio y 
cartaginés con que se denominaba la península ibérica.
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es el príncipe”. Es una sociedad extremada-

mente jerarquizada, patriarcal y muy religio-

sa. Es además una sociedad multiétnica cuyos 

habitantes fueron originalmente malayos, pe-

ruanos, chinos, persas y, marginalmente, “ne-

grillos zambales” (acaso filipinos). Los persas 

trajeron el cristianismo, que es la religión 

oficial de Sinapia. Los más civilizados habían 

sido los chinos y los persas, que “fueron aman-

sando y domesticando la ferocidad de los ma-

layos y la rusticidad de los peruanos”. El mes-

tizaje resultante generó las peculiaridades 

físicas de los sinapienses: “etiópica de los zam-

bales; indiana de los malayos; tatárica de los 

chinos y peruanos; y asiática y europea de 

los persas”. La península utópica colinda con 

dos naciones “feroces”, la de los lagos y la de 

los merganes (anagramas para referirse a los 

galos y los germanos).

La sociedad sinapiense tiene un carácter 

marcadamente piramidal y patriarcal. La base 

es la familia y conforme se sube por la pirá-

mide encontramos los barrios, las villas, las 

ciudades y la metrópoli. En cada nivel rigen 

magistrados llamados padres: “Los magistra-

dos son padres de familia, padres de barrio, 

padres de villas, padres de ciudad, padres de 

provincia, senadores y príncipe. Todos se lla-

man PE, que quiere decir ‘padre’, para mos-

trar que lo deben ser en el cariño, vigilancia 

y ejemplo”. Además, existe la esclavitud. La 

unidad básica es la familia, que “no puede ex-

ceder de doce personas mayores de cinco años, 

esto es, el padre y madre de familias y sus 

hijos; un esclavo y una esclava y sus hijos. De 

estas casas unidas se forman los barrios y, 

separadas, los territorios de las villas”. No se 

puede decir que Sinapia sea una sociedad es-

clavista. Pero el trabajo esclavo es importante, 

especialmente en la construcción de obras pú-

blicas. Hay tres clases de esclavos. Los que han 

sido comprados a naciones amigas son bien 

tratados y viven en las casas de los sinapien-

ses. Hay los prisioneros de guerra que han 

sido esclavizados, que pasan la noche ence-

rrados, son bien tratados y hacen trabajos 

públicos o son sirvientes. Pero aquellos que 

han sido condenados a la esclavitud por los 

delitos cometidos son muy mal tratados y es-

tán siempre presos salvo cuando los sacan a 

trabajar en las minas, como remeros, a lim-

piar la basura, a cortar madera, a cazar o a pes-

car. A los condenados a esclavitud perpetua 

les cortan una oreja. Los esclavos temporales 

llevan como señal de su condición un zarci-

llo. Es importante señalar que los hijos de los 

esclavos nacen libres. Unas curiosas reglas 

determinan lo que sucede cuando hay rela-

Grabado de Ambrosius Holbein para Utopía de Moro, 1518
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ciones sexuales con los esclavos y se gestan 

hijos: “Si un sinapiense tiene hijos en una es-

clava, ella queda libre y él esclavo por tres 

años. Si una sinapiense tiene hijos de algún 

esclavo, ella queda esclava por toda la vida y 

a él se le dan cada año cien azotes en públi-

co”. Obviamente, las esclavas han de procu-

rar quedar embarazadas para obtener la li-

bertad; pero es brutal el castigo a la mujer 

sinapiense que concibe al hijo de un esclavo. 

Así que pareciera tratarse de una sociedad 

orwelliana en la que todos son iguales, pero 

donde unos son más iguales que otros.

Debemos colocarnos en el contexto de la 

cultura española de finales del siglo XVII, aun-

que la imagen que proyecta Sinapia se aseme-

je a los rasgos autoritarios del mundo comu-

nista del siglo XX o a sociedades esclavistas 

del siglo XIX. A finales del Siglo de Oro en Es-

paña la utopía cumplía una función crítica 

que trataba de develar los rasgos corruptos 

de la sociedad mediante el contraste con un 

mundo imaginario en el que, como “está des-

terrado el mío y el tuyo, origen de toda dis-

cordia, y se desea vivir en perfecta comuni-

dad, es forzoso tener en almacenes comunes 

todo lo necesario a la vida natural y política, 

para que desde allí se vaya suministrando a 

los particulares lo que han menester”. La base 

de la economía son la agricultura y la artesa-

nía. Podemos encontrar aquí ecos de la gran 

obra de Antonio de Guevara, Menosprecio de 

corte y alabanza de aldea.

Por supuesto, una sociedad comunista in-

ventada en aquella época debía tener un ce-

mento ideológico firme y consolidado. La cul-

tura gira en torno de la religión y la educación. 

En Sinapia la encargada de legitimar las es-

tructuras políticas de la comunidad es una 

extraña Iglesia cristiana, imaginada a partir 

de un modelo cristiano primitivo de la épo-

ca de los padres del desierto egipcio y del con-

cilio de Nicea: 

La religión, en toda la península, es la cristia-

na, sin hipocresía, superstición ni vanidad. La 

disciplina es la que se observaba en el tercer y 

cuarto siglo. No pueden explicarse los misterios, 

sino con los términos que los explica la Sagrada 

Escritura, contentándose con creerlos, sin que-

rer saber el modo. No admiten en estas mate-

rias la menor novedad, estando prohibido el in-

ventar nuevas devociones sin la aprobación del 

Sínodo, lo cual aprueba rarísima vez. Gobier-

nan esta Iglesia los sacerdotes, debajo de la di-

rección de los obispos y éstos de la del metro-

politano o patriarca de Sinapia, cabeza, en lo 

espiritual, de esta Iglesia.

La vida comunitaria está empapada de una 

profunda religiosidad. Los matrimonios, por 

supuesto, los organizan los sacerdotes, du-

rante dos encuentros anuales en el templo; se 

forman dos filas, una de mujeres y otra de hom-

bres, ordenadas por edad y colocadas frente 

a frente. El sacerdote va por orden pregun-

tando a unas y a otros si aceptan a su pareja. 

Si alguno se niega, la boda no se realiza. De-

ben además obtener la bendición de sus pa-

dres. Así que no existen los matrimonios for-

zados por los padres, aunque éstos pueden 

bloquearlos. La organización religiosa y polí-

tica de las comunidades tiene cierta simili-

tud con las reducciones guaraníes de los mi-

sioneros jesuitas, y no se puede descartar que 

el autor de Sinapia haya sido influido por esa 

especie de utopía organizada en América del 

Sur por la Compañía de Jesús.

Los sinapienses son muy vigilados y no se 

tolera ninguna falta. La justicia es sumaria, 
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rigurosa y expedita. Como no hay propiedad 

ni moneda ni se estiman las riquezas, hay 

poca ocasión para delinquir. Pero “por la me-

nor falsedad son condenados sin apelación a 

esclavitud perpetua”. También pueden recibir 

azotes, ayuno, cárcel, ser desterrados a islas 

desiertas o condenados a esclavitud temporal. 

Sin embargo, no todo es represión. La educa-

ción y la ciencia tienen un lugar fundamen-

tal en Sinapia. Además de los valores mora-

les y religiosos, la educación en las escuelas y 

seminarios tiene una finalidad práctica. Los 

hombres aprenden principalmente las técni-

cas agrícolas y ganaderas, a lo que se agregan 

artesanías como el labrado de madera, pie-

dra o hierro. A las mujeres se le enseña la cría 

de animales domésticos, la elaboración de ves-

tidos y las artes culinarias.

Hay una educación superior impartida en 

una Academia y en un Colegio. Además de la 

enseñanza de los dogmas religiosos, dan los 

sinapienses una gran importancia a las cien-

cias morales (ética, economía, política y go-

bierno) y a las ciencias agrupadas en la lógica, 

la medicina y la mecánica. “Todas las artes y 

ciencias se tienen por nobles —afirma el au-

tor de la Sinapia— y a los que las adelantan 

con utilidad se dan sus premios.” Admiran 

mucho a los inventores. En la Academia hay 

profesores que enseñan ciencias y artes, en-

tre los cuales hay traductores, historiadores, 

poetas, filósofos, mecánicos, médicos, músicos, 

pintores, escultores y arquitectos. En el Co-

legio hay unos sabios privilegiados, llamados 

mercaderes de la luz, que tienen gran liber-

tad, pueden viajar, gozan de recursos enormes 

para sus gastos y se encargan de adelantar 

las ciencias y las artes. El Colegio es un cuer-

po de élite de sabios ilustrados, entre los cua-

les están los recogedores, que llevan a la prác-

tica experimental lo que sacan de los libros; 

hay los repartidores, que se encargan de cla-

sificar y ordenar las experiencias; hay otros 

llamados mineros que elevan las experien-

cias a un nivel teórico; aquellos capaces de 

crear teoremas científicos son llamados dis-

tiladores; se agregan los bienhechores, que 

aplican los teoremas y las definiciones a la 

solución de problemas, y por último la élite 

intelectual del Colegio está compuesta de au-

mentadores, capaces de sacar de todos los 

hallazgos “nuevas experiencias de luz supe-

rior”. Esta valoración tan positiva de la cien-

cia moderna, enlazada con el peculiar cristia-

nismo de los sinapienses, es un rasgo notable 

de esta utopía, ya que el clero de la época de 

su autor era ferozmente anticientífico. Al mis-

mo tiempo, hay ecos platónicos en la idea de 

Los sinapienses son muy vigilados y no se tolera ninguna falta.  
La justicia es sumaria, rigurosa y expedita. Como no hay propiedad  

ni moneda ni se estiman las riquezas, hay poca ocasión para 
delinquir. Pero “por la menor falsedad son condenados sin  

apelación a esclavitud perpetua”.

Pág. 18-19. Clark & Pine, ca. 1719. Mapa de la  
isla donde vivió por veintiocho años Robinson  

Crusoe, el personaje de la obra de Daniel Defoe.  
© Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale
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un gobierno de educadores-filósofos que for-

ma ciudadanos ideales, algo que está presen-

te en Tomás Moro. También se ve la influen-

cia de la Nueva Atlántida de Francis Bacon, 

donde aparece un importante “Colegio de la 

obra de los seis días”.

Los intelectuales sinapienses son cartesia-

nos que aplican de manera natural la lógica 

racional que “cura los vicios del discurso y 

enseña el modo de hallar la verdad”. Esta ló-

gica es ejercitada, dice el autor de Sinapia, “se-

gún las reglas del método de Mr. Descartes, 

pues aunque no tienen noticia de este nom-

bre, han conformádose con él por haber con-

sultado la misma razón, que es común a to-

dos”. Por esta razón, desprecian la retórica. 

Por otro lado, aunque dice que aplican la me-

dicina al modo de China, en realidad practi-

can una medicina hipocrática y galénica, usan 

la cirugía y remedios para equilibrar los hu-

mores destemplados. Aplican la química para 

extraer sustancias curativas naturales. Usan 

con gran destreza las artes mecánicas, pues 

se aprovechan de sus conocimientos en cien-

cias naturales y de los inventos de otras na-

ciones. Las aplican al perfeccionamiento ex-

traordinario de los sentidos, la fuerza y la 

agilidad de los cuerpos humanos (ésta es una 

referencia a los métodos iatromecánicos, que 

se extendieron en la medicina europea duran-

te el siglo XVII y que se oponían a la iatroquí-

mica). En Sinapia se han inventado métodos 

para teñir o modificar materiales; fabrican 

un “metal o vidrio correoso” de muy diversos 

y vistosos colores que puede trabajarse con 

el martillo, la lima o el cincel. Saben también 

producir pastas que imitan las pieles de los 

animales. Han inventado fertilizantes para 

tierras estériles, métodos para convertir las 

piedras en tierra de cultivo y un sistema para 

Accurata Utopiae Tabula, mapa de Utopía dibujado por el cartógrafo alemán Johann Baptist Homann, 1730
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crear manantiales de agua. Imitan y mejoran 

cualquier cosa en la naturaleza para benefi-

cio de los humanos.

Es notable la existencia de ciertos elemen-

tos de democracia directa en Sinapia, pues el 

proceso electoral se inicia desde abajo, desde 

las familias y los barrios, “por proposición de 

los que han de obedecer”. Por ejemplo, para 

elegir a un padre de barrio, en la base de la 

pirámide social los padres de familia eligen 

por mayoría de votos a cinco candidatos; en 

el nivel superior de la villa se elimina a uno y 

quedan cuatro; después, a nivel de ciudad, se 

escogen tres. Y de esta terna los magistrados 

a nivel de metrópoli eliminan a uno. Por últi-

mo, el senado junto al príncipe elige a uno de 

los dos restantes. De manera similar se eli-

gen de abajo hacia arriba otros cargos a nivel 

de villa, ciudad o metrópoli, o con los cargos 

civiles, eclesiásticos o militares. En las villas 

hay lo que podríamos llamar cuatro ministe-

rios, nombrados también padres: el principal 

es quien preside el concejo. Después están el 

padre de la salud (encargado de la sanidad y 

los hospitales), el padre de la vida (que cana-

liza recursos necesarios a la población, como 

alimentos, vestidos y materiales de construc-

ción) y el padre del trabajo, un cargo impor-

tantísimo, pues planifica lo que se ha de sem-

brar o producir. El trabajo en los barrios es 

planificado desde arriba, desde el senado, a tra-

vés de los padres de las metrópolis, las ciuda-

des y las villas. La jornada de trabajo es de 

sólo seis horas para las personas libres. Tra-

bajan tres horas por la mañana y otras tres 

por la tarde. Y para lograr una igualdad y que 

todos trabajen como agricultores, cada dos 

años se saca a la mitad de las familias de las 

ciudades y se reparte por las villas. Hay un 

comercio muy activo con otras naciones. Se 

exportan frutos, manufacturas, oro, plata y 

perlas, y se importan medicinas, materia pri-

ma para algunas manufacturas, las más re-

cientes invenciones en artes o ciencias, libros, 

mapas y cartas de navegación. 

El autor de Sinapia es un enigma intrigan-

te. En el mismo archivo del conde de Campo-

manes se encontraron tres manuscritos más 

con la misma caligrafía y del mismo autor 

anónimo. Se trata del manuscrito inconcluso 

titulado Discurso de la educación, una anota-

ciones del Journal des Sçavans del año 1682 

y una lista de Libros que faltan en la librería. 

Los textos revelan a un hombre muy culto 

que hace reflexiones sobre la educación, que 

escribe apuntes sobre temas científicos de una 

revista francesa y que anota los libros que fal-

tan en su biblioteca (que seguramente quiere 

comprar). Todos los manuscritos revelan a una 

persona dotada de una gran curiosidad cien-

tífica y una inclinación por grandes ideales, 

un temperamento religioso abierto, un gran 

interés por la política y un descontento con 

la situación española. Sin duda fue un pensa-

dor en el que alumbraron algunas ideas ilus-

tradas. Yo creo que en España hubo un fenó-

meno muy peculiar: el Siglo de Oro fue una 

resplandeciente Ilustración avant-la-lettre y la 

cultura ilustrada posterior, del siglo XVIII, fue 

poco luminosa. Incluso como obra menor, la 

Sinapia refleja esas luces del siglo de Góngora 

y de Calderón de la Barca que todavía no se 

apagaban a finales del siglo XVII. 

Texto introductorio del libro Descripción de la Sinapia, penín-
sula en la tierra austral, volumen en prensa editado por el CIDE, 
el Fondo de Cultura Económica, La Jaula Abierta y el Institu-
to Cervantes de Tokio, dentro de la serie -topías, dirigida por 
Roger Bartra y Gerardo Villadelángel.



Luca del Baldo, retrato de J.G. Ballard. Cortesía del autor
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a se sabe cómo acabará el mundo. No ocurrirá mediante el instantá-

neo, misericordioso hongo de la bomba atómica, ni a través de una 

cinematográfica y estilizada invasión alienígena. Tampoco a causa de 

un meteorito que fulmine la Tierra mientras practica el tiro al blanco 

interestelar. Lamento comunicarles que será una muerte lenta, dolo-

rosa, causada por una enfermedad que llamamos Cambio Climático.

Parece inverosímil que aún hoy en día exista gente que se aferre a 

negarla —seudocientíficos, especuladores y un asno convertido en pre-

sidente de los Estados Unidos—, pero resulta más increíble pensar en 

los visionarios que hablaron del problema antes de que recibiera su nom-

bre. Uno de ellos fue el escritor inglés J.G. Ballard (Shanghái, 1930-Lon-

dres, 2009) quien, en palabras de Rodrigo Fresán, dejó de ser un autor de 

ciencia ficción para convertirse en el mejor cronista de nuestros días. 

A pocos escritores se les puede relacionar el apellido, de manera tan di-

recta, con el concepto de distopía. Decir ballardiano equivale a hablar de 

un mundo torcido, agonizante, que se parece demasiado al nuestro.

En su díptico de catástrofes climáticas, integrado por las novelas El 

mundo sumergido (1962) y La sequía (1964), Ballard presenta paisajes a 

merced de los elementos, lo cual no impide que los seres humanos con-

tinúen mostrando su lado oscuro en pleno apocalipsis. En la primera, 

Londres y el planeta entero están bajo el agua debido al derretimiento de 

los polos; sin embargo, la rapiña de los restos de la civilización ocurre a 

manos de un singular grupo de piratas, comandado por el albino Strang-

Y

APOCALIPSIS, MANUAL DEL USUARIO
LAS DISTOPÍAS DE J.G. BALLARD

Bernardo Esquinca



24 APOCALIPSIS, MANUAL DEL USUARIODOSSIER

man, cuyo barco acumula estatuas ecuestres, 

puertas de catedrales, fuentes de mármol, al-

tares, trozos de armaduras y otras reliquias 

dignas de un museo. Con ironía, este saquea-

dor, que gusta rodearse de reptiles, afirma: 

“Los tesoros del Triásico no son nada compa-

rados con los del segundo milenio”. Un esce-

nario que recuerda los sucesos posteriores al 

huracán Katrina que azotó Nueva Orleans en 

2005: en medio del desastre hubo robos, dis-

turbios, violaciones y asesinatos. Gente con 

escopetas de caza, pistolas, machetes o cuchi-

llos recorría la ciudad inundada; bandas ar-

madas disparaban contra helicópteros mili-

tares. Como bien supo advertir Ballard en su 

libro pionero, el mal no descansa ni siquiera 

a las puertas del Armagedón.

En la segunda, los desechos tóxicos verti-

dos en el mar acaban con las lluvias y con el 

agua potable. La población emprende un éxo-

do hacia la costa, pero hay gente que decide 

quedarse en Hamilton, el pueblo a orillas de 

un lago que se está secando. Allí, el compor-

tamiento de los habitantes comienza a des-

bocarse: aparecen fanáticos religiosos, pes-

cadores que alucinan con un río inexistente 

y un millonario que planea incendiar el lugar. 

Ramson, el protagonista, comprende que la 

vida se está ordenando de acuerdo con nuevas 

leyes, “probablemente las de la caza y la per-

secución”. De nuevo, el fin del mundo como 

escenario propicio para la barbarie. No olvide-

mos que numerosos expertos han señalado 

que las guerras del futuro —uno demasiado 

próximo— serán a causa del agua.

Ambas novelas le sirvieron a Ballard para 

ensayar lo que sería su sello personal: la ex-

ploración del paisaje interior (la mente de los 

personajes), y la utilización del paisaje exte-

rior como una proyección de la psique. En El 

Fotograma de El rascacielos de Bean Wheatley, basada en la novela homónima de J.G. Ballard, 2015
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mundo sumergido, cambió el casco de astro-

nauta —tan socorrido por sus colegas de la 

época— por la escafandra del buzo, persona-

je que en sus expediciones hacia las ciudades 

hundidas se ve inmerso en un plano de enso-

ñación. Y en La sequía, sustituyó las arenas 

del popular desierto marciano por un terri-

torio donde abundan montañas de sal que, 

aunadas a los espejismos, producen auténti-

cos cuadros surrealistas. A diferencia de la 

mayoría de sus contemporáneos devotos de 

la ciencia ficción, Ballard no quería mudarse 

de planeta porque, como él mismo señaló, “la 

Tierra es el planeta alienígena”.

SACRIFICIO EN LA AUTOPISTA 
“El futuro está dejando de existir, devorado 

por un presente insaciable”, escribió Ballard 

en el prólogo a su novela Crash, en 1973. Hace 

45 años que plasmó esa sentencia, hoy más 

vigente que nunca. Vivimos en un mundo que 

es mezcla de los distintos escenarios que el 

escritor inglés adelantó, uno donde la publi-

cidad, la política, la ciencia, el consumo y los 

medios masivos de comunicación han termi-

nado por transformar lo que nos rodea en una 

novela. Por eso, el también autor de El impe-

rio del Sol afirmó que “la tarea del escritor es 

inventar la realidad”.

Mientras Ballard buscaba quién le publi-

cara el que tal vez sea su libro más emblemá-

tico, un editor sugirió que el responsable de 

esas páginas depravadas debería consultar al 

psiquiatra. Es cierto que una ficción que ex-

plota las connotaciones sexuales de los acci-

dentes automovilísticos —la primera novela 

pornográfica basada en la tecnología— no es 

para cualquier lector, pero también es impor-

tante agregar que esta fábula implica mucho 

más que el matrimonio entre los fluidos cor-

porales y el líquido refrigerante. Crash habla 

de una sociedad obsesionada con la velocidad, 

la producción en masa, la tecnología, el sexo 

y… las celebridades. Otra de las cosas que Ba-

llard narró con escalofriante anticipación fue-

ron las circunstancias que rodearon la muer-

te de la princesa Diana.

Entre los personajes que presenta Crash 

está Vaughan, el líder de una secta consagra-

da a recrear los accidentes fatales de los famo-

sos —Jayne Mansfield, James Dean, Albert 

Camus—, quien vive poseso por una fanta-

sía fetichista: morir en un choque junto a la 

actriz Elizabeth Taylor. Y aunque no lo consi-

gue, la muerte de una presentadora de tele-

visión en un choque múltiple, revela al lector 

la potencia de la obsesión de Vaughan: “El ac-

cidente había hecho posible la ansiada y defi-

nitiva unión de la estrella y los espectadores”. 

El deceso de la princesa Diana que, como sa-

bemos, ocurrió cuando el vehículo en el que 

viajaba se impactó contra un muro al huir de 

los paparazzis, parece extraído de las páginas 

de Crash. No sólo por los evidentes paralelis-

mos: también por el culto mórbido que vino 

después. Cada aniversario surge una foto o 

un testimonio inédito, incluso a 21 años de 

distancia. A este respecto, la escritora Zadie 

Mientras Ballard buscaba quién le publicara el que tal vez sea su  
libro más emblemático, un editor sugirió que el responsable de  

esas páginas depravadas debería consultar al psiquiatra.
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Smith apuntó: “¿Cómo Ballard lo entendió tan 

bien? ¿Cómo supo que el precio que deman-

daríamos en pago por nuestra adoración a los 

famosos sería nada menos que el sangriento 

sacrificio de ellos mismos?”

Ballard jamás necesitó un psiquiatra. So-

mos nosotros quienes debemos acudir a te-

rapia, porque sabemos que el responsable de 

la metáfora más desquiciada del siglo XX es-

taba en lo cierto.

NEUROSIS ADOLESCENTE
Es indudable que hace tiempo vivimos en las 

distopías que Ballard proyectó con asombro-

sa lucidez. El más claro ejemplo de ello, el para-

digma del adjetivo ballardiano, es Running 

Wild, una nouvelle de poco más de cien pági-

nas, pero precisa como bisturí. Publicada en 

1988, se adelanta por once años a los sucesos 

ocurridos en la masacre de Columbine. No 

exactamente a los hechos, pero sí a su con-

texto y posible causa. Traducido como Furia 

feroz, el libro narra el asesinato masivo de 

adultos en Pangbourne Village, urbanización 

ficticia ubicada a las afueras de Londres. En 

un entorno cerrado y autosuficiente, en apa-

riencia idílico —similar al que Ballard ya ha-

bía explorado en Rascacielos—, las familias 

prosperan sin sospechar la oscuridad que se 

gesta en el interior de ese paraíso artificial. 

Madres y padres llevan una estricta planifi-

cación de la vida de sus hijos, provocando un 

entorno asfixiante que, aunado al aislamiento 

y a las neurosis propias de los adolescentes, 

derivan en un odio y una violencia de conse-

cuencias fatales.

Además del crimen que se narra en estas 

páginas, y su reconstrucción a manera de ex-

pediente clínico, llaman la atención los ecos 

que provoca. Diversas hipótesis surgen, des-

de un suicidio en masa, pasando por conspi-

raciones terroristas, hasta delirantes teorías 

alienígenas. Detrás de todas ellas se esconde 

la única certeza: la de una sociedad incapaz 

de aceptar los hechos tal cual son. Algo simi-

lar pasó en Columbine. Los padres de Dylan 

y Eric, los adolescentes que cometieron la ma-

sacre, fueron señalados por la gente como res-

ponsables directos, y recibieron numerosos 

mensajes de odio, al grado que pensaron en 

mudarse de ciudad. Años después, Sue, la ma-

dre de Dylan, publicó un libro donde narra la 

terrible experiencia de ser la progenitora de 

un asesino. En él, afirma que fue una madre 

cariñosa, y que jamás sospechó lo que pasa-

ba por la mente de su hijo. “El amor no bas-

ta”, sentencia con una inquietante honesti-

dad. En una tragedia como la de Columbine, 

resulta absurdo y hasta cobarde buscar una 

sola fuente del problema.

Ballard adelantó una respuesta en Furia 

feroz: “En una sociedad totalmente cuerda, la 

locura es la única libertad”.

EN CUALQUIER LUGAR DEL FUTURO
Aunque menos catastrófico, el ciclo de nove-

las que Ballard concibió hacia el final de su 

vida no resulta en absoluto tranquilizador. 

Centradas en contextos más inmediatos y 

cotidianos, Noches de cocaína (1996), Super-

Cannes (2000) y Milenio negro (2003) consti-

tuyen una exacta radiografía de la sociedad 

que transitó del siglo XX al XXI. Si en los li-

bros mencionados en las páginas anteriores 

destaca la condición de oráculo del narrador 

inglés, en sus últimas ficciones su mirada es 

casi la de un sociólogo. Y enfatizo el casi por-

que a Ballard no le interesaba hacer un retrato 

“En una sociedad totalmente 
cuerda, la locura es la  
única libertad”.
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fiel de ciertos comportamientos colectivos, 

sino exagerarlos para advertir sobre sus con-

secuencias.

Noches de cocaína es, probablemente, su me-

jor novela, y uno de los libros policiacos más 

originales que se hayan escrito. Narra la in-

vestigación que realiza Charles Prentice, un 

cronista de viajes, para averiguar quién pro-

vocó un incendio que mató a cinco personas, 

y del que su hermano Frank se autoinculpa, 

aunque todo el mundo está convencido de su 

inocencia. El escenario: una comunidad de ju-

bilados británicos en la Costa del Sol española 

llamada Estrella de Mar, donde los habitan-

tes gozan de un retiro anticipado, rodeados 

de lujos, actividades deportivas y culturales; 

un sueño tostado por el sol del mediterráneo 

e iluminado por los arcoíris que surgen de 

los aspersores.

Mientras Charles indaga en los misterios 

que envuelven a Estrella de Mar, descubre que 

más allá de las piscinas relucientes y las can-

chas de tenis llenas de deportistas competi-

tivos, se esconde un tráfico de drogas y sexo 

ilícito (adolescentes nadando desnudas en bun-

galows apartados, cámaras de cine en habi-

taciones para la factura de porno amateur). 

Y, sobre todo, entra en contacto con Bobby 

Crawford, el animador del Club Náutico, una 

especie de mesías finisecular que propaga 

una singular terapia: la transgresión como 

antídoto para despertar a una sociedad coma-

tosa, rendida a los efectos perjudiciales del 

ocio ilimitado. Charles termina por descubrir 

una verdad desconcertante: “En Estrella de 

Mar, como en cualquier lugar del futuro, los 

crímenes no tienen motivo alguno”.

Supper-Cannes representa la otra cara de 

la moneda. En esta novela, “el trabajo es el su-

premo placer, y el placer, el trabajo supremo”. 

Ballard cambia los resorts y las playas de Mar-

bella por Edén-Olimpia, un complejo de com-

pañías multinacionales ubicado en las colinas 

francesas, donde los empleados laboran en ofi-

cinas que son al mismo tiempo sus casas. Has-

ta las secretarias tienen un sofá en su peque-

Luca del Baldo, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Cortesía del autor
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ño espacio, “donde se acuestan a soñar con los 

amantes que nunca tendrán la fuerza de ha-

llar”. Un paraíso de workaholics, pues nada 

los distrae de sus ambiciones de éxito: Edén-

Olimpia funciona como una pequeña ciudad 

autosuficiente, con todas las facilidades y ser-

vicios. Un lugar en el que incluso no es necesa-

ria la moral, ya que los gigantes corporativos 

definen las normas con las que los trabajado-

res se comportan con sus esposas, con las que 

educan a sus hijos y con las que invierten en 

la bolsa. Un día, sin embargo, David Green-

wood, el pediatra de Edén-Olimpia, coge una 

escopeta, mata a diez personas y se suicida.

Wilder Penrose, el psicoanalista de Edén-

Olimpia, ofrece una pista de lo sucedido al 

confesar lo que escucha en las sesiones con 

sus pacientes: los profesionales de alto nivel 

tienen sueños extraños, fantasías repletas 

de secretos anhelos de violencia, “historias de 

miedo y revancha, como los prisioneros de los 

campos de concentración que soñaban con 

morirse de hambre”. En el trabajo, la mono-

tonía y la presión es tal, que un personaje su-

plica: “Invéntate cualquier otro pecado capi-

tal. Lo necesitamos”.

No contento con desvelar las consecuen-

cias que el aburrimiento y el trabajo excesivo 

traen consigo, en Milenio negro Ballard deci-

dió centrarse en un tema aún más extremo: 

el terrorismo. Una bomba que explota en el 

aeropuerto de Heathrow le sirve de pretexto 

para desarrollar una trama y un discurso so-

bre las ataduras de la sociedad de consumo: 

escuelas caras, seguros médicos, niñeras que 

son un lujo, y la imparable burbuja inmobilia-

ria. Nuevamente, la violencia es el vehículo 

mediante el cual la sociedad buscará liberar-

se de sus yugos. Ahora, el escrutador ojo ba-

llardiano se traslada a Chelsea Marina —una 

zona de clase media a orillas del Támesis— 

donde los movimientos radicales londinen-

ses abrazan el nihilismo como una última so-

lución kamikaze: “Todo el mundo sueña con 

la violencia, y cuando tantas personas tienen 

el mismo sueño es que algo terrible está a pun-

to de suceder”.

No fue gratuito que la literatura de J.G. Ba-

llard tuviera una marcada vocación distópi-

ca. De niño, en plena Segunda Guerra Mun-

dial, estuvo cautivo en el campo de Lunghua. 

Desde ahí, vio el resplandor de la bomba ató-

mica que cayó sobre Nagasaki. También pre-

senció bombardeos en su natal Shanghái; los 

cuerpos despedazados, el caos y la destruc-

ción que se producían frente a sus ojos en 

una pesadilla diurna. Después recorrió la ciu-

dad abandonada, la próspera colonia inglesa 

eclipsada por el conflicto bélico, las piscinas 

extrañamente vacías, como mensajes de una 

civilización futura.

De manera significativa, su autobiografía, 

publicada en 2008, cuando faltaba sólo un año 

para su muerte, se titula Milagros de vida. Sólo 

alguien que experimenta tan de cerca lo que 

el ser humano es capaz de hacer a sus seme-

jantes puede entender la excepción de la su-

pervivencia. Aquellas imágenes apocalípticas 

que vio de niño lo acompañaron siempre, mar-

cando su imaginación. Su herencia —además 

de dejarnos una de las obras más genuinas y 

perturbadoras del siglo XX— fue abordar la 

distopía, no como una metáfora, sino como 

un manual: una guía para orientarse en la 

exhibición de atrocidades. 
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EL FUTURO TENDRÁ QUE ESPERAR
Michael Chabon
Traducción de Darío Zárate Figueroa

n un número reciente de Discover leí sobre el Reloj del Largo Ahora. 

¿Has escuchado sobre él? Será una especie de gigantesca computa-

dora mecánica, lenta, simple e ingeniosa, que marcará la hora, el día, el 

año, el siglo, el milenio y la precesión de los equinoccios, con un enorme 

planetario para dar seguimiento al inmenso tictac de los seis planetas 

visibles al ojo sobre su gran muelle espiral orbital. El Reloj del Largo 

Ahora tendrá una altura de dieciocho metros, costará decenas de mi-

llones de dólares, y una vez que esté terminado, sus diseñadores y pa-

trocinadores —entre ellos el visionario ingeniero Danny Hillis, pione-

ro en el concepto de procesamiento masivo en paralelo; el mahatma de 

Whole Earth, Stewart Brand, y el compositor británico Brian Eno (uno 

de mis dioses domésticos)— planean esconderlo en una cueva en el 

Parque Nacional Great Basin en Nevada, a distancia de un día a pie de 

cualquier lugar. Ah, y va a estar en marcha por diez mil años. Eso es un 

periodo tan largo como el que nos separa de los primeros artífices de 

alfarería, que es una de las tecnologías más antiguas que tenemos. Diez 

mil años es dos veces la edad de la pirámide de Keops y dos veces la edad 

de aquel cuerpo momificado hallado en los Alpes suizos, que es una de 

las momias más antiguas que se han descubierto. El Reloj del Largo 

Ahora está siendo diseñado para funcionar óptimamente con mante-

nimiento humano a lo largo de todo ese tiempo, aunque durante los pe-

riodos en los que no haya nadie para darle servicio, el gigantesco reloj se 

las arreglará para ajustarse solo. Sin embargo, aun si el Reloj del Largo 

E
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Ahora no dura diez mil años, aun si se avería 

a la mitad o a una décima parte de ese tiempo, 

este loco artilugio ya habría cumplido su pro-

pósito desde tiempo atrás. De hecho, quizás el 

reloj haya cumplido su mayor tarea antes de 

ser terminado, y tal vez incluso sin haber sido 

construido. El propósito del Reloj del Largo 

Ahora no es medir el tránsito hacia el futuro 

ignoto de la raza de criaturas que lo constru-

yó, sino revivir y restaurar la idea misma del 

Futuro; ponernos a pensar en el Futuro de 

nuevo, en el mismo grado en que solíamos ha-

cerlo, si no es que de la misma manera exacta, 

y reinstaurar la noción de que no sólo legamos 

el futuro —aunque lo hacemos, ya sea que 

pensemos en ello o no—: también, en el sen-

tido más amplio del pronombre de primera 

persona plural, lo heredamos.

Los Sex Pistols tenían razón, estrictamen-

te hablando: no hay futuro, para ti ni para mí. 

El futuro, por definición, no existe. El Futu-

ro, con mayúscula o sin ella, siempre es sólo 

una idea, una propuesta, una situación hipo-

tética, un bosquejo de un loco artilugio que 

quizá funcione y quizá no. El Futuro es una 

historia que contamos, una narrativa de es-

peranza, temor o asombro. Y es una historia 

que, desde hace ya algún tiempo, ha faltado 

en nuestras vidas.

Dentro de diez mil años: ¿Puedes imaginar 

ese día? Bueno, pero ¿de verdad? ¿Crees que 

el Futuro va a suceder? Si el reloj funciona 

como debe —si dura—, ¿crees que habrá un 

humano por ahí para presenciar, ya no diga-

mos lamentar su fin, para apreciar su éxito, su 

fidelidad, su inmensa antigüedad? ¿Qué tal 

dentro de cinco mil años o incluso quinien-

tos? ¿Puedes expandir el horizonte de tus ex-

pectativas para nuestro mundo, para nuestro 

complejo de civilizaciones y culturas, más allá 

de la vida de tus hijos y de las dos o tres ge-

neraciones siguientes? ¿Puedes siquiera ima-

ginar la sobrevivencia del mundo más allá de 

la actual presidencia?

Cuando leí sobre el Reloj del Largo Ahora, 

me sorprendió ver cuánto tiempo había pa-

sado desde la última vez que dediqué algún 

pensamiento al estado del mundo dentro de 

diez mil años. En una época fui visitante fre-

cuente de ese lugar imaginario. Y no me re-

fiero solamente a que me encontraba de ma-

nera regular con el Futuro en las páginas 

de las novelas o cómics de ciencia ficción, o al 

mirar un programa televisivo como Los Su-

persónicos (1962) o una película como Debajo 

del planeta de los simios (1970). La historia del 

Futuro me fue contada mientras crecía, no 

sólo en el arte y los medios populares sino en 

la arquitectura pública y doméstica, el diseño 

industrial, los libros de texto, parques temá-

ticos e instituciones públicas, desde museos 

hasta agencias gubernamentales. Escuché la 

historia del Futuro cuando contemplé el per-

fil de nave espacial del Studebaker Avanti, en 

Tomorrowland a través de las ventanillas del 

monorriel de Disneyland, y en el contador 

giratorio de plástico del reloj Seth Thomas 

Speed Read de mi padre. Recuerdo haber es-

crito un reporte sobre la hidroponia en sexto 

año; si me hubieran dicho que para 2005 se-

guiríamos cultivando nuestras hortalizas en 

la tierra, se me habría roto el corazón.

Aun treinta años después de su más pura 

expresión en las portadas de revistas pulp 

como Amazing Stories y, en forma suprema, 

No sé qué le pasó al Futuro. Es 
como si hubiéramos perdido nuestra 
capacidad, o nuestra voluntad, de 
concebir cualquier cosa más allá  
de los siguientes cien años.
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en la Feria Mundial de Nueva York de 1939, el 

discurso cultural colectivo del Futuro siguió 

siendo ante todo un discurso optimista so-

bre las inminentes bendiciones de la tecno-

logía y la meritocracia benevolente y asisti-

da por computadoras de los “camaradas con 

compasión y visión” de Donald Fagen. Sin 

embargo, para principios de los años setenta 

—de hecho, desde principios de la historia 

del Futuro—, no todo era granjas bajo el mar 

y vacaciones familiares en Titán. A veces el 

Futuro podía ser muy deprimente. Si el holo-

causto nuclear no arrasaba todo, entonces la 

humanidad sería esclavizada por las compu-

tadoras, por los ineluctables silogismos de “la 

Máquina”. Mi niñez prodigó una serie de som-

bríos pronósticos cinematográficos cuyo me-

jor ejemplo es la trilogía hestoniana que co-

menzó con el primer Planeta de los simios 

(1968) y continuó con La última esperanza (1971) 

y Cuando el destino nos alcance (1973). Abun-

daban las imágenes de distopías futuras en 

los álbumes de rock de la época, como en Dia-

mond Dogs (1974) de David Bowie y 2112 (1976) 

de Rush, y los futuros presentados por los es-

critores de ciencia ficción de los años seten-

ta, como John Brunner, tendían a ser impla-

cable o irónicamente desoladores.

Así pues, en su conjunto las historias del 

Futuro presentaban una encantadora ambi-

güedad. La otra cara del maravilloso futuro 

de Los Supersónicos podría ser una historia de 

tecnotiranía corporativa autoritaria a nivel 

mundial, pero la otra cara de un paisaje de 

pesadilla mutante post-apocalíptica, como 

el representado en La última esperanza, era un 

Hall of Inventions, Feria Mundial de Nueva York, 1939
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paisaje de esplendor semibárbaro y libertad 

irrestricta (aunque peligrosa) para deambu-

lar, como el que encontré en las páginas del 

cómic clásico de Jack Kirby, Kamandi, el últi-

mo chico sobre la Tierra (1972-1976). Esa am-

bigüedad y su encanto, la tensión cambiante 

entre la promesa y la sombría amenaza del 

Futuro, era en sí misma un tipo de historia 

sobre las maneras, por extrañas o trágicas que 

sean, en que la humanidad (y por consiguien-

te la cultura estadounidense y sus valores, por 

más extraños y trágicos que sean) continua-

ría a pesar de todo. “Eed plebnista”, recitaban 

los yanquis degenerados en el episodio “La glo-

ria de Omega” de Viaje a las estrellas. De al-

gún modo habían logrado aferrarse al “norkon 

forden perfectunun”, preámbulo de la consti-

tución de los Estados Unidos, y venerarlo como 

un galimatías sagrado. Sólo necesitaban que 

el capitán Kirk llegara y añadiera un poco de 

agua interpretativa al documento deshidra-

tado, y el estilo de vida estadounidense flore-

cería de nuevo.

No sé qué le pasó al Futuro. Es como si hu-

biéramos perdido nuestra capacidad, o nues-

tra voluntad, de concebir cualquier cosa más 

allá de los siguientes cien años, más o menos; 

como si careciéramos de la fe fundamental en 

que habrá realmente algún futuro más allá 

de esa fecha no muy distante. O tal vez deja-

mos de hablar del Futuro en la época en que 

llegó, con sus microchips y sus ciclos de noti-

cias de veinticuatro horas. Algunos días, cuan-

do uno recoge el periódico, parece que lo hu-

bieran escrito J.G. Ballard, Isaac Asimov y 

Philip K. Dick. Reproducción sexual humana 

sin material genético masculino, virus digi-

tales, robo de identidad, bomberos y draga-

minas robóticos, control del clima, manipula-

ción farmacéutica del humor, extinción rápida 

de especies, presidentes de los Estados Unidos 

controlados por pequeñas cajas montadas en-

tre sus omóplatos, imperios con aire acondi-

cionado en el desierto de Arabia, corporato-

cracia transnacional, televisión de realidad… 

A veces parece que el futuro imaginado a me-

diados el siglo XX fue una especie de lista en 

la que hemos estado muy ocupados marcan-

do los puntos cumplidos como para moles-

tarnos en ampliarla. Mientras tanto, el men-

guante número de puntos que quedan en la 

lista —colonización interplanetaria, computa-

doras dotadas de inteligencia, cuasi-inmorta-

lidad de la conciencia por medio de descarga Terry O’Neill, David Bowie, Diamond Dogs, 1974
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o transplante cerebral, un gobierno global (ya 

sea fascista o tolerante)— se ha representa-

do y vuelto a representar tantos cientos de 

veces en películas, novelas y televisión, que 

paradójicamente parece ya logrado, ya cono-

cido, vivido y dejado atrás. Pasado, en otras 

palabras.

Ésta es la paradoja que subyace a nuestra 

pérdida de creencia o interés en el Futuro, que 

a su vez ha producido un fracaso cultural co-

lectivo para imaginar ese futuro, cualquier 

Futuro, más allá del límite de un par de si-

glos. Se representó al Futuro tan a menudo y 

por tanto tiempo, en los términos y estilos ca-

racterísticos de tantos periodos históricos, 

desde, digamos, Julio Verne en adelante, que 

en algún momento la idea misma del Futu-

ro —junto con el apetito cultural por él— 

llegó a sentirse como algo histórico, pasado 

de moda, ya no viable ni asequible.

Si preguntas sobre el Futuro a mi hijo de 

ocho años, él básicamente piensa que el mun-

do va a acabar y punto. Probablemente por el 

calentamiento global, dice —inundaciones, 

tormentas, desertificación—, aunque la po-

sibilidad de una pandemia viral, impacto de 

asteroide o algún tipo de intercambio nuclear 

no es ajena a su idea de los días venideros. 

Quizá no sea mañana ni dentro de un año. El 

niño es más que capaz de llenarse la cabeza 

de vapor optimista por la próxima semana, 

las siguientes vacaciones, su décimo cumplea-

ños. Sólo el mundo dentro de cien años deja 

sus esperanzas en blanco. Mi hijo parece dar 

por hecho el fin de todas las cosas, de todos 

los esfuerzos y creaciones humanas. Se ve a 

sí mismo viviendo en la última página, si no 

es que el último párrafo, de un largo, extraño 

y desconcertante libro. Si a mis ocho años me 

hubieras dicho que un niño del futuro se sen-

tiría así —y lo que es más, que vería cierta 

justicia en nuestra final extinción, que cree-

ría que el mundo estaría mejor sin seres hu-

manos—, eso habría sido aún peor que oír que 

en 2006 no hay megagranjas hidropónicas, 

colonias humanas en Marte ni mochilas-co-

hete para todos. Eso sí que me habría roto el 

corazón.

Cuando le hablé a mi hijo sobre el Reloj del 

Largo Ahora, escuchó con mucha atención y 

miramos las fotos en el sitio web de la Fun-

dación del Largo Ahora. “¿De verdad habrá 

gente entonces, papá?”, dijo. “Sí, la habrá”, le 

respondí sin dudar. No sé si eso es verdad, no 

más de lo que saben Danny Hillis y sus cole-

gas, con los relojes palpitantes de su esperan-

za y los planetarios de su imaginación. Pero 

al tener hijos —al engendrarlos, al amarlos, al 

enseñarles a amar y preocuparse por el mun-

do—, los padres están apostando, ya sea que 

lo sepan o no, por el Reloj del Largo Ahora. 

Están apostando por sus hijos, y los hijos de 

sus hijos, y los hijos que sigan después, en toda 

la sucesión hasta el año 12006. Si no crees en 

el futuro, sin reservas y con ensoñación; si no 

estás dispuesto a apostar a que habrá alguien 

ahí para llorar cuando al fin el reloj se deten-

ga dentro de diez mil años, entonces no en-

tiendo cómo puedes tener hijos. Si tienes hi-

jos, no entiendo cómo puedes no hacer todo 

lo que esté en tu poder para asegurar que ga-

narás tu apuesta, y que ellos, y sus nietos y 

los nietos de sus nietos, heredarán un mun-

do cuya perfección jamás podrá ser igualada 

por criaturas cuya imaginación para perfec-

cionar es ilimitada y libre. Y no veo cómo 

alguien podría obligarme a pagar la apuesta 

si al final resulta que me equivoqué. 

Publicado originalmente en Details en enero de 2006.
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lgunos libros persiguen al lector. Otros al escritor. El cuento de la 

criada se ha encargado de ambas cosas. 

Desde su publicación inicial, en 1985, El cuento de la criada nunca ha 

dejado de circular. Ha vendido millones de ejemplares a nivel mundial 

y resulta abrumador que se haya traducido y editado tantas veces. Se ha 

vuelto una suerte de etiqueta para quienes escriben sobre orientacio-

nes políticas que se proponen controlar a las mujeres, especialmente 

su cuerpo y función reproductiva: “Parece algo sacado de El cuento de 

la criada” y “Aquí viene El cuento de la criada” son ya expresiones comu-

nes. Lo han prohibido en las preparatorias y ha inspirado blogs extra-

ños en internet, donde se discuten sus descripciones de la represión de 

la mujer como si fueran recetas. Hay personas —no sólo mujeres— 

que me han enviado fotografías de su cuerpo tatuado con frases de El 

cuento de la criada; las más frecuentes son Nolite te bastardes carborun-

dorum y ¿Hay alguna pregunta? El libro ha tenido varias dramáticas 

encarna ciones, entre ellas una película (con guion de Harold Pinter y 

bajo la dirección de Volker Schlöndorff) y una ópera (de Poul Ruders). 

Los que festejan Halloween, y también quienes asisten a manifesta-

ciones de protesta, se visten de criadas —estos dos usos de su indu-

mentaria reflejan su doble naturaleza—. ¿Es cosa de entretenimiento 

o se trata de una funesta profecía política? ¿Puede ser ambas cosas?

A

EL CUENTO DE LA CRIADA
LA HISTORIA TRAS EL ORIGEN DE UNA NOVELA ICÓNICA

Margaret Atwood
Traducción de Clara Stern Rodríguez

Ruven Afanador, retrato de Margaret Atwood. © Time Inc. / Ruven Afanador◀
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    Ilustración de la novela gráfica The Handmaid’s Tale de Renee Nault. © Nan A. Talese 

Cuando estaba escribiendo el libro yo no 

me esperaba nada de esto.

Empecé su escritura hace casi treinta años, 

en la primavera de 1984, cuando vivía en Ber-

lín occidental, en ese entonces todavía ro-

deado por el infame Muro. Al principio no se 

lla maba El cuento de la criada —se titulaba 

Offred—, pero en mi diario tengo anotado que 

el título cambió el 3 de enero de 1985, cuando 

ya llevaba escritas casi 150 páginas.

Pero eso es casi todo lo que puedo señalar. 

A pesar de que en mi diario hay muchas no-

tas sobre el libro que había estado escribiendo 

justo antes de empezar El cuento de la criada 

—una saga en múltiples niveles ambientada 

en Latinoamérica que se anegó y hubo que 

dejar a la deriva—, he notado que casi no es-

cribo sobre este último.

Mi diario contiene las típicas quejas de los 

autores, tales como: “Lucho por encontrar mi 

camino de vuelta a la escritura después de 

una larga ausencia; pierdo el coraje o, en lu-

gar de eso, pienso en los horrores de la publi-

cación y en aquello de lo que me acusarán en 

las reseñas”. Están las notas sobre el clima, 

con menciones especiales a la lluvia y a los 

truenos. Hice una crónica del descubrimien-

to de la falda de burbuja, una fuente perma-

nente de júbilo; cenas, con listas de quiénes 

fueron y qué se cocinó; enfermedades, las mías 

y las de otros y las muertes de amigos. Están 

los libros leídos, los discursos dados, los via-

jes realizados. Están los conteos de páginas; 

como aliciente para continuar, tenía el hábi-

to de escribir el número de páginas comple-

tadas. Pero no hay ninguna reflexión precisa 

sobre la composición o el tema del libro; qui-

zá fue porque pensé que sabía hacia dónde 

iba y no sentí la necesidad de hacerme pre-

guntas al respecto.
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Recuerdo que escribía a mano, luego lo 

transcribía con una máquina de escribir y des-

pués garabateaba en las páginas mecanogra-

fiadas para dárselas a un copista profesional: 

las computadoras personales estaban en pa-

ñales en 1985. Veo que me fui de Berlín en 

junio de 1984, regresé a Canadá, pasé un mes 

en la Isla Galiano en Columbia Británica, es-

cribí hasta el otoño y después pasé cuatro 

meses, a principios de 1985, en Tuscaloosa, 

Alabama, donde coordiné una maestría. Ahí 

terminé el libro; la primera persona que lo 

leyó fue mi colega escritora Valerie Martin, que 

también estaba ahí en ese tiempo. Me acuerdo 

de que me decía: “Creo que ahí tienes algo”, 

aunque ella recuerda haber tenido un mayor 

entusiasmo.

Mi diario está vacío del 12 de septiembre de 

1984 a junio de 1985 —no hay absolutamente 

nada anotado, ni siquiera sobre faldas de bur-

buja—, aunque mis conteos de páginas ha-

blan de que estaba escribiendo a la velocidad 

de la luz. Hay una críptica anotación del 10 de 

junio: “La semana pasada terminé de edi-

tar El cuento de la criada”. Para el 19 de agosto 

ya se habían leído las pruebas. El libro se publi-

có en Canadá en el otoño de 1985; recibió al-

gunas críticas de desconcierto y, en ocasiones, 

de mucha ansiedad —“¿Podría pasar aquí?”—, 

pero yo no comenté nada sobre ellas en mi 

diario. Veo que el 16 de noviembre hay otra 

queja de escritora: “Me siento como si me hu-

bieran succionado todo por dentro”; a lo que 

agregué: “Pero funcional”.

El libro se publicó en el Reino Unido en fe-

brero de 1986 y, al mismo tiempo, en Estados 

Unidos. En el Reino Unido, que había tenido 

su momento Oliver Cromwell hacía algunos 

siglos y no estaba de humor para repetirlo, la 

reacción surgió por el lado de “Una historia 

estupenda”. Sin embargo, y a pesar de una 

reseña desdeñosa de Mary McCarthy en el 

New York Times, era más factible que en Esta-

dos Unidos la reacción fuera algo parecido a 

“¿Cuánto tiempo nos queda?”.

Las historias sobre el futuro siempre par-

ten de la premisa del “qué tal si”, y El cuento de 

la criada tiene varias. Por ejemplo, si quisie-

ras tomar el poder en Estados Unidos, abolir 

la democracia liberal y establecer una dictadu-

ra, ¿cómo lo harías? ¿Cómo sería tu relato de 

cobertura? No se parecería a ninguna forma 

de comunismo o socialismo: ésos serían dema-

siado impopulares. Quizás usaría el nombre 

Ilustración de portada de la edición de The Handmaid’s Tale, 
publicada por Thorndike Press, 2017. © Thorndike Press
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democracia como una excusa para abolir la de-

mocracia liberal; eso no está descartado, aun-

que yo no lo consideré posible en 1985.

Los países nunca construyen estrategias de 

gobierno aparentemente radicales sobre fun-

damentos que no sean preexistentes; así fue 

como China sustituyó una burocracia de Es-

tado con otra similar bajo otro nombre, como 

la URSS sustituyó la temida policía secreta 

imperial con una aún más temida, y así. El fun-

damento profundo de Estados Unidos —así lo 

pensaba yo— no fueron las estructuras ilus-

tradas republicanas comparativamente recien-

tes del siglo XVIII, con su discurso de equidad y 

su separación entre la Iglesia y el Estado, sino 

la teocracia de mano dura de la Nueva Ingla-

terra puritana del siglo XVII —con su marca-

da tendencia antimujeres—, para la cual un 

periodo de caos social sería la sola oportuni-

dad que necesitaría para restablecerse.

Como la teocracia original, ésta elegiría al-

gunos pasajes de la Biblia para justificar sus 

acciones y tendería fuertemente hacia el Vie-

jo Testamento, no hacia el Nuevo. Ya que las 

clases dirigentes siempre se aseguran de te-

ner los mejores y más exclusivos bienes y ser-

vicios, y que uno de los axiomas de la novela 

es que el occidente industrializado está en 

peligro, los bienes exclusivos y deseados in-

cluirían mujeres fértiles —de una u otra for-

ma, siempre en la lista de deseos humanos— 

y el control reproductivo. ¿Quién debe tener 

bebés, quién debe hacerse cargo de esos bebés, 

a quién hay que culpar si algo sale mal con esos 

bebés? Los seres humanos se han ocupado de 

estas cuestiones durante mucho tiempo.

Habría resistencia ante este régimen, así 

como clandestinidad e incluso una organiza-

ción clandestina. En retrospectiva, y en vista 

de las tecnologías disponibles en el siglo XXI 

para el espionaje y el control social, éstas pa -

recen demasiado fáciles. Desde luego que el 

régimen de Gilead habría tomado acción para 

eliminar a los cuáqueros, como hicieran sus 

predecesores puritanos del siglo XVII. 

Me impuse una condición: no incluiría nada 

que los seres humanos no hubieran hecho ya 

en algún lugar y en alguna época, ni nada 

para lo que no existiera ya una tecnología. No 

quería que me acusaran de haber creado in-

venciones oscuras y torcidas, o de distorsio-

nar el potencial humano para tener un com-

portamiento deplorable. Las ejecuciones en la 

horca activadas en grupo, la destrucción de se-

res humanos, la indumentaria específica de 

castas y clases, el parto forzado y la apropia-

ción de sus resultados, los niños robados por 

los regímenes para ser criados por oficiales 

de alto rango, la prohibición de la alfabetiza-

ción, la negación de derechos patrimoniales: 

todos tenían precedentes, y muchos de ellos 

se hallaban no en otras culturas y religiones 

sino dentro de la sociedad occidental y den-

tro de la propia tradición “cristiana”. (Pongo 

“cristiana” entre comillas porque creo que 

mucho del comportamiento y doctrina de la 

Iglesia como institución social y política du-

rante los dos milenios de su existencia le ha-

Me impuse una condición: no incluiría nada que los seres humanos  
no hubieran hecho ya en algún lugar y en alguna época,  
ni nada para lo que no existiera ya una tecnología.
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bría resultado una aberración a la persona en 

cuyo nombre se inspira.)

A El cuento de la criada a menudo se le des-

cribe como una “distopía feminista”, pero ese 

término no es tan acertado. En una distopía 

feminista simple y pura, todos los hombres 

tendrían más derechos que todas las mujeres; 

tendría una estructura en dos niveles, con los 

hombres arriba y las mujeres abajo, pero Gi-

lead es la típica dictadura: en forma piramidal, 

con los poderosos de ambos sexos en el ápice, 

los hombres casi siempre superando a las mu-

jeres del mismo nivel, y luego niveles descen-

dentes de poder y estatus con hombres y muje-

res en cada uno, hasta abajo, donde los hombres 

que no están casados deben hacer el servicio 

militar antes de ganarse una econoesposa.

Las criadas mismas son una casta paria 

dentro de la pirámide: atesoradas por lo que 

pueden proveer —su fertilidad—, pero into-

cables más allá de eso. Poseer una es, sin em-

bargo, símbolo de un estatus alto, tal como 

siempre lo ha sido tener muchos esclavos o 

una comitiva grande de sirvientes.

Debido a que el régimen opera bajo la ima-

gen de un puritanismo extremo, estas mujeres 

no son consideradas un harem con intencio-

nes de proveer placer, además de hijos; más 

que decorativas, se les considera funcionales.

En el libro logré conjuntar tres cosas que siem-

pre me habían interesado. La primera es mi 

interés por la literatura distópica, algo que co-

menzó con mi lectura adolescente de 1984 de 

Orwell, Un mundo feliz de Huxley, y Farenheit 

451 de Bradbury, y que continuó a lo largo de 

mi época de posgrado en Harvard al princi-

pio de la década de 1960. Una vez que te ha 

intrigado una forma literaria, siempre tienes 

un secreto deseo de escribir un ejemplo pro-

pio. Lo segundo fue mi investigación sobre los 

Estados Unidos de los siglos XVII y XVIII, que 

era de particular interés para mí, debido a 

que muchos de mis predecesores vivieron ahí 

en ese tiempo. La tercera fue mi fascinación 

por las dictaduras y cómo funcionan, algo que 

no es inusual en una persona nacida en 1939, 

tres meses después de que estallara la Segun-

da Guerra Mundial.

Fotograma de The Handmaid’s Tale, 2018. © MGM Television
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Tal como la Revolución estadounidense, la 

Revolución francesa y las tres grandes dicta-

duras del siglo XX —digo grandes porque ha 

habido más, entre ellas las de Camboya y Ru-

mania—, y tal como el régimen puritano de 

la Nueva Inglaterra antes que él, un idealismo 

utópico fluye por las venas de Gilead, junto 

con un elevado principio, su sombra perma-

nente, el oportunismo sublegal y la propen-

sión de los poderosos a deleitarse con delicias 

sensuales prohibidas para todos los demás. 

Pero tales escapadas a puerta cerrada deben 

permanecer ocultas, pues el régimen plan-

tea como su razón de ser la noción de que está 

mejorando las condiciones de vida, tanto físi-

cas como morales, y, como todos los regíme-

nes del tipo, depende de quienes realmente 

crean en él.

Quizá fui demasiado optimista al terminar 

El cuento de la criada con un absoluto fraca-

so. Ni siquiera 1984, la más oscura visión lite-

raria, termina con una bota hundiéndose en 

la cara humana para hacerla polvo para siem-

pre, ni con un derrotado Winston Smith em-

briagado de amor por el Big Brother, sino con 

un ensayo sobre el régimen escrito en tiem-

po pretérito y en un inglés estándar. De for-

ma similar, a través de Maine y de Canadá, 

yo le permití a mi criada un posible escape; y 

también permití que hubiera un epílogo, des-

de una perspectiva donde han pasado a la his-

toria tanto la criada como el mundo donde 

vivió. Cuando me preguntan si El cuento de 

la criada está a punto de “volverse realidad”, 

me recuerdo a mí misma que hay dos futu-

ros en el libro, y que si el primero se vuelve 

realidad, puede ser que el segundo lo haga 

también.

El cuento de la criada es un libro muy visual. 

Quienes carecen de poder siempre ven más 

de lo que dicen. Es muy acertado que las ilus-

traciones de la edición de The Folio Society 

hagan eco tanto del sabor como de la paleta 

de color de las décadas de 1930 y 1940, era en 

que surgieron las grandes dictaduras —y la 

representación y marca, por decirlo de algu-

na manera, del futuro Gilead, que comparte 

con el don estadounidense para los eslóganes 

atractivos el interés por la propaganda y la 

presentación. En esos momentos incómodos 

en que me doy cuenta de que estoy tratando 

de convencerme hasta a mí misma de la via-

bilidad de mi propia creación funesta, éste es 

el aspecto que me parece más factible. 

Ilustración de Anna y Elena Balbusso para The 
Handmaid’s Tale publicada por The Folio Society.  
© The Folio Society

© O. W. Toad Limited 2012. Diseño de cubierta e ilustracio-
nes de Anna y Elena Balbusso para la edición de The Folio 
Society de The Handmaid’s Tale.
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as utopías son visiones idealizadas de una sociedad perfecta. Los 

utopismos son esas ideas puestas en práctica. Ahí es donde empie-

za el problema. Tomás Moro acuñó, por una buena razón, el neologis-

mo utopía para su libro que, en 1516, funda este género moderno. La 

palabra significa “no lugar” porque cuando los humanos imperfectos 

intentan la perfección —personal, política, económica y social— fa-

llan. Por ello, el reflejo sombrío de las utopías son las distopías, con sus 

experimentos sociales fallidos, regímenes políticos represivos y siste-

mas económicos autoritarios que resultan de poner en práctica los sue-

ños utópicos. 

La creencia en que los humanos son perfectibles nos lleva inevita-

blemente a errores en la medida en que se diseña la “sociedad perfec-

ta” para una especie imperfecta. No hay una sola mejor manera de vi-

vir, porque existen demasiadas variantes en cómo la gente desea vivir. 

Por lo tanto, no existe una sociedad mejor, sólo hay diversas variacio-

nes del puñado de temas dictados por nuestra naturaleza. 

Las utopías son especialmente vulnerables cuando, por ejemplo, 

una teoría social basada en la propiedad colectiva, el trabajo comu-

nitario, un régimen autoritario y una economía de mando y control 

chocan contra nuestros deseos naturales de autonomía o de liber-

tad individual y de elección. Asimismo, las diferencias naturales de 

habilidad, intereses y preferencias entre cualquier grupo de perso-

nas nos dirigen a desigualdades en los resultados y a condiciones de 

L

LA UTOPÍA ES UN IDEAL PELIGROSO:
DEBERÍAMOS ASPIRAR A LA PROTOPÍA

Michael Shermer
Traducción de Majo Delgadillo
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vida y de trabajo que las utopías comprome-

tidas con la igualdad como fin no pueden 

tolerar. Como explica uno de los ciudada-

nos originales de la comunidad New Har-

mony, fundada en el siglo XIX por Robert 

Owen en Indiana: 

Intentamos todas las formas concebibles de or-

ganización y gobierno. Tuvimos un mundo en 

miniatura. Decretamos la Revolución francesa 

una y otra vez, y el resultado fueron corazones 

desesperados en lugar de cadáveres […] Parecía 

que era la ley de diversidad inherente en la na-

turaleza la que nos había conquistado […] nues-

tros “intereses unidos” estaban directamente 

en guerra con las individualidades de las per-

sonas, las circunstancias, y el instinto de auto-

preservación. 

La mayoría de este tipo de experimentos 

utópicos del siglo XIX fueron relativamente 

inocuos porque, sin contar con multitudes en-

tre sus miembros, carecieron de poder eco-

nómico y político. Pero si se agregan estos 

factores, los soñadores utópicos pueden con-

vertirse en asesinos distópicos. Las personas 

actúan de acuerdo con sus creencias, y si crees 

que la única cosa que impide que tú, tu fami-

lia, clan, tribu, raza o religión vayan al Cielo 

(o alcancen el Cielo en la Tierra) es algún otro

grupo de personas, las acciones no conocen

límites. Del homicidio al genocidio, el asesi-

nato de otros en nombre de alguna creencia

religiosa o ideológica contribuye al saldo de

cadáveres en los conflictos de la historia: des-

de las Cruzadas, la Inquisición, las cazas de

brujas y las guerras religiosas de hace siglos,
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hasta los cultos, las guerras mundiales, los 

pogromos y los genocidios ocurridos duran-

te el siglo pasado. 

Podemos ver el cálculo detrás de la lógica 

utópica en el ya famoso “problema del tran-

vía”, en el que la mayoría de las personas afir-

man que estarían dispuestas a matar a una 

persona con el fin de salvar a cinco. La esce-

na se presenta así: estás parado junto a una 

bifurcación en las vías del tren, donde se en-

cuentra el cambio de agujas para desviar el 

tranvía que está a punto de matar a cinco tra-

bajadores. Si activas el desvío, el tranvía irá 

hacia el otro lado y matará sólo a un trabaja-

dor. Si no haces nada, el tranvía mata a los 

cinco. ¿Qué harías? La mayoría de las perso-

nas dice que activarían el desvío. 

Si incluso las personas en los países occi-

dentales iluminados del presente están de 

acuerdo en que es moralmente permisible 

matar a una persona para salvar a cinco, 

imaginemos lo fácil que sería convencer a 

gente viviendo en Estados autocráticos con 

aspiraciones utópicas de matar a mil para 

salvar a cinco mil, o de exterminar a un mi-

llón para que cinco millones puedan pros-

perar. ¿Qué son unos cuantos ceros cuando 

estamos hablando de felicidad infinita y gozo 

eterno?

Se puede encontrar el defecto fatal de las 

utopías utilitarias en otro difícil experimento: 

eres un observador inocente en una sala de 

espera de hospital en la que un médico de ur-

gencias tiene cinco pacientes a punto de mo-

rir debido a distintas afecciones. Todos pue-

den ser salvados si te sacrificas y donas tus 

órganos. ¿Querría alguien vivir en una socie-

dad en la que pueden convertirse en ese ob-

servador inocente? Claro que no, por lo que 

cualquier doctor que intentara una atrocidad 

semejante sería enjuiciado y sentenciado por 

asesinato.

Sin embargo, esto es exactamente lo que 

pasó con los experimentos del siglo XX en 

las ideologías utópicas socialistas ocurri-

das en la Rusia marxista/leninista/stalinis-

ta (1917-1989), la Italia fascista (1922-1943), y 

la Alemania nazi (1933-1945). Todos inten-

tos a gran escala de alcanzar la perfección 

política, económica y social (e incluso racial), 

que resultaron en decenas de millones de 

personas asesinadas por sus propios Esta-

dos o bien en conflictos con otros Estados 

percibidos como trabas en el camino al pa-

raíso. El teórico y revolucionario marxista 

León Trotski expresó la visión utópica en 

un panfleto de 1924:
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Las especies humanas, el Homo sapiens coa-

gulado, volverá a entrar en un estado de trans-

formación radical y, con sus propias manos, se 

convertirá en objeto de los más complejos mé-

todos de selección artificial y entrenamiento psi-

cofísico […]. El humano promedio alcanzará el 

nivel de un Aristóteles, un Goethe, o un Marx. 

Y sobre esta cresta, se alzarán nuevas cumbres.

Esta meta irrealizable llevó a experimen-

tos tan descabellados como aquéllos lidera-

dos por Iliá Ivanov, a quien Stalin le comisionó, 

en la década de 1920, la cruza entre humanos 

y simios para generar un “nuevo ser humano 

invencible”. Cuando Ivanov falló en su afán 

de producir ese híbrido simio-humano, Sta-

lin lo mandó arrestar, encarcelar y lo exilió 

en Kazajistán. En cuanto a Trotski, una vez 

que consolidó su poder como uno de los pri-

meros siete miembros fundadores del Polit-

buró de la antigua Unión Soviética, estable-

ció campos de concentración para quienes se 

rehusaron a unirse a su gran experimento 

utópico, lo que llevó finalmente al asesinato 

de millones de ciudadanos rusos en el gulag 

del archipiélago, quienes también parecían 

estorbar en el camino de la imaginada uto-

pía paradisiaca por venir. Cuando la teoría 

del trotskismo se opuso a la del stalinismo, 

el dictador mandó asesinar a Trotski en Mé-

xico en 1940. Sic semper tyrannis.

En la segunda mitad del siglo XX, el mar-

xismo revolucionario en Camboya, Corea del 

Norte y numerosos Estados de Sudamérica y 

África condujo a asesinatos, pogromos, geno-

cidios, limpiezas étnicas, revoluciones, gue-

rras civiles y conflictos auspiciados por el Es-

tado; todo en nombre de establecer un Cielo 

en la Tierra que requería la eliminación de los 

disidentes recalcitrantes. Alrededor de 94 mi-

llones de personas murieron en manos de mar-

xistas revolucionarios y comunistas utópicos 

en Rusia, China, Corea del Norte y otros Es-

tados; un número extraordinario comparado 

con los 28 millones asesinados por fascistas. 

Cuando se tiene que matar a decenas de mi-

llones de personas para alcanzar un sueño 

utópico, sólo se ha instaurado otra pesadilla 

distópica.

La búsqueda utópica de la felicidad per-

fecta se expuso como la meta fallida que se 

Cuando se tiene que matar a 
decenas de millones de personas 
para alcanzar un sueño utópico, 
sólo se ha instaurado otra  
pesadilla distópica.
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presenta en la reseña de Mi lucha escrita por 

George Orwell en 1940:

Hitler [...] ha captado la falsedad de la actitud 

hedonista hacia la vida. Casi todo el pensamien-

to occidental desde la guerra anterior, al me-

nos todo pensamiento “progresivo”, ha asumi-

do tácitamente que el ser humano no desea 

nada más allá de la ligereza, la seguridad y la 

evasión del dolor [...] [Hitler] sabe que el ser hu-

mano no desea sólo confort, seguridad, horas 

de trabajo reducidas, higiene, control de nata-

lidad y, en general, sentido común; el ser hu-

mano también desea, al menos intermitente-

mente, luchas y auto-sacrificios. 

En cuanto a la atracción más amplia ofre-

cida por el fascismo y el socialismo, Orwell 

añade:

Mientras que el socialismo, e incluso el capita-

lismo de manera más reticente, le han dicho a 

la gente “te ofrezco pasar un buen rato”, Hitler 

les propone “te ofrezco lucha, peligro y muer-

te”, y como resultado, toda una nación se arro-

ja a sus pies [...] no deberíamos subestimar su 

atractivo emocional.

¿Qué, entonces, debería reemplazar la idea 

de las utopías? Una respuesta podría encon-

trarse en otro neologismo: protopía, un pro-

greso incremental compuesto de pasos hacia 

la mejora, no la perfección. 

El futurista Kevin Kelly describe su inven-

ción como: 

Una protopía es un Estado que es mejor hoy 

que ayer, aunque puede que lo sea sólo un poco. 

La protopía es mucho más difícil de visualizar. 

Porque una protopía contiene tantos proble-

mas como beneficios, esta interacción comple-

ja entre cosas que funcionan y cosas que están 

rotas es muy difícil de predecir. 

En mi libro The Moral Arc (2015), expuse 

cómo progreso protópico es el término que me-

jor describe los monumentales logros mora-

les ocurridos en los siglos pasados: la atenua-

ción de la guerra, la abolición de la esclavitud, 

el fin de la tortura y la pena de muerte, el voto 

universal, la democracia liberal, los derechos 

y libertades civiles, el matrimonio igualita-

rio y los derechos animales. Todos éstos son 

ejemplos de progreso protópico en el sentido 

que han ocurrido un pequeño paso a la vez. 

Un futuro protópico no es sólo práctico, es 

realizable. 

Este ensayo está basado en Heavens on Earth: The Scientific 
Search for the Afterlife, Immortality, and Utopia, publicado por 
el autor en 2018 y retomado por la revista digital aeon.
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ueña Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece, sueña que 

su sudor es pagado con justicia y verdad, sueña que hay escuela para 

curar la ignorancia y medicina para espantar la muerte, sueña que 

su casa se ilumina y su mesa se llena, sueña que su tierra es libre y que es 

razón de su gente gobernar y gobernarse, sueña que está en paz con-

sigo mismo y con el mundo. Sueña que debe luchar para tener ese sue-

ño, sueña que debe haber muerte para que haya vida. Sueña Antonio y 

despierta... Ahora sabe qué hacer y ve a su mujer en cuclillas atizar el 

fogón, oye a su hijo llorar, mira el sol saludando al oriente y afila su 

machete mientras sonríe. Un viento se levanta y todo lo revuelve, él se 

levanta y camina a encontrarse con otros. Algo le ha dicho que su de-

seo es deseo de muchos y va a buscarlos. Sueña el virrey con que su 

tierra se agita por un viento terrible que todo lo levanta, sueña con que 

lo que robó le es quitado, sueña que su casa es destruida y que el reino 

que gobernó se derrumba. Sueña y no duerme. El virrey va donde los 

señores feudales y éstos le dicen que sueñan lo mismo. El virrey no 

descansa, va con sus médicos y entre todos deciden que es brujería 

india y entre todos deciden que sólo con sangre se librará de ese hechi-

zo y el virrey manda matar y encarcelar y construye más cárceles y 

cuarteles y el sueño sigue desvelándolo. En este país todos sueñan. Ya 

llega la hora de despertar... 

S

Tomado de Subcomandante insurgente Marcos, Relatos de El Viejo Antonio, San Cristóbal de las 
Casas, Centro de Información y Análisis de Chiapas, 1998, pp. 19-20.

UN RELATO DEL VIEJO ANTONIO
Subcomandante insurgente Galeano [antes Marcos]



Otto Pilny, Oraciones de la mañana, 1936
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1 

La ciudad-Estado ideal para Platón es gobernada por reyes filósofos. En 

Calípolis no hay pobreza. No hay guerra. Pero serán necesarios merce-

narios extranjeros para protegerse de otras naciones, menos sofistica-

das, de conquistadores dispuestos a la lucha armada.

Los proyectos de una organización económica y social que beneficie 

a todos e impida que nos destruyamos están descritos desde la Repú-

blica. La Biblia describe el Jardín del Edén. Dios nos creó a su imagen 

y semejanza, y nosotros fracasamos al cuidar esa utopía: debemos re-

cuperarla. Las visiones de los profetas muestran el camino. Soñamos 

con un bienestar celestial, pero Cristo mismo prometió un reino veni-

dero para el pueblo de Israel, un gobierno justo que, después de mil 

años, habrá vencido los males y establecerá en la tierra una nueva ciu-

dad renovada donde viviremos para siempre (Apocalipsis 21: 1–4). La 

verdadera utopía en la tierra, que todavía anhelamos.

Mucho después, la isla ficticia de Tomás Moro, cuyas cualidades de 

perfección han influido incontables propuestas de formas de vida me-

jores, acuñará el término utopía.

2

Antes de Cristo, los esenios crearon una comunidad intencional que sólo 

aceptaba a quienes renunciaran a todos sus bienes materiales. La po-

breza era la mayor reverencia a Dios. Para alcanzar la santidad suprema, 

INSTANTÁNEAS DE UTOPÍAS RELIGIOSAS
Elvira Liceaga



realizar milagros y resucitar a los muertos, los 

esenios se purificaron el cuerpo con bautizos 

diarios de agua fría, se prohibieron tener sexo, 

evitaron a toda costa la ira y, entre otras res-

tricciones cotidianas como la dieta, emularon 

a Elías para ser precursores del mesías. 

En el siglo XI los cátaros enfurecieron a los 

papas. Promulgaron la dualidad del univer-

so: el mundo creado por Dios, el de los cielos 

y las almas, en conflicto con el mundo creado 

por Satanás, el de las guerras y la Iglesia ca-

tólica. Creyeron en la reencarnación de las 

almas para, a través del autoconocimiento, 

alcanzar la divinidad. Ascéticos, castos y ve-

getarianos, la secta negó el bautismo y el ma-

trimonio. Aunque se escondieron por tres-

cientos años en los bosques de Francia, una 

persecución sistemática contra la herejía ter-

minó con ellos.

3

Durante el Flower Power, Mirra Alfassa, discí-

pula de Sri Aurobindo, funda en 1968 Aurovi-

lle, la Ciudad del Amanecer. La UNESCO apoya 

a la comunidad utópica por su objetivo de crear 

“una vida comunitaria internacional, donde 

hombres y mujeres aprendan a vivir en paz, 

armonía, más allá de todas las creencias, opi-

niones políticas y nacionalidades”. Auroville 

se mantiene, hasta la fecha, a través de dona-

ciones y de su propia industria ecológica y 

artesanal. Los más o menos dos mil residen-

tes trabajan y meditan para servir a la con-

ciencia divina. Durante cincuenta años, mi-

les de extranjeros vuelan cada año hasta el 

sureste indio para saber cómo es posible lle-

var una utopía a la práctica y escapar a los 

moldes tradicionales. 

4

Unos años después, miles de seguidores de 

Bhagwan Shree Rajneesh, más tarde conocido 

como Osho, se mudan a un antiguo rancho en 

Wasco, Oregon, para construir con gusto y 

con sus propias manos una pequeña ciudad 

de la nada. Rajneeshpuram tiene casas, par-

ques, restaurantes, centros comerciales, ban-

cos, hoteles e incluso aeropuerto. El documen-

tal Wild Wild Country muestra en sus primeros 

capítulos a grupos de adultos vestidos en to-

nos rojos decididos a hacer realidad una co-

munidad utópica donde habitarán libres de 

las presiones sociales y legales. Cómodos en 

sus cuerpos y entre los demás, viven con la 

aprobación garantizada de quienes los rodean 

y su amor gratuito: un perfecto país en mi-

niatura. Los espectadores nos retorcemos de 

asombro: es envidiable. Los rajneeshees no po-

drían salvar al mundo, pero podrían salvarse 

del mundo.  

5

En Rajneeshpuram resolvieron la nostalgia 

por el paraíso perdido con enseñanzas pre-

cursoras de la autoayuda, la superación per-

sonal y el mindfulness. La educación espiri-
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En Rajneeshpuram resolvieron la nostalgia por el paraíso  
perdido con enseñanzas precursoras de la autoayuda,  
la superación personal y el mindfulness.



tual del gurú defiende el sexo libre, la risa y el 

lujo. Intelectual, graduado en filosofía y disi-

dente de la fe y las iglesias, Osho predicaba 

que la verdadera religión comienza con la ex-

periencia personal. Sus particulares técnicas 

de terapia y meditación aún se practican en 

todo el planeta, encaminando a miles de per-

sonas en su búsqueda para saber quiénes son. 

Las famosas meditaciones dinámicas de Osho 

procuran estados no verbales de conciencia 

para aprender a ser testigo del mundo y de uno 

mismo. Después de aquietar la mente con res-

piraciones guiadas, los participantes explo-

tan: bailan sin ritmo, like nobody is watching, 

lloran sin vergüenza, gritan tan fuerte como 

pueden y ríen a carcajadas. Con frecuencia ter-

minan arrancándose la ropa. La catarsis es 

parte de una doctrina para liberarse de la ba-

sura emocional acumulada por los traumas 

de las relaciones sociales. 

6

En otro documental, Ashram, filmado por un 

discípulo de Pune, la comunidad de Osho an-

terior a Oregon, se ve a algunos seguidores 

azotarse entre ellos y contra las paredes en 

cuartos acolchonados. Durante un trance fran-

camente difícil de contemplar, los partici-
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Vista del Osho International Meditation Resort en Pune, India



pantes se sacuden, se golpean o hacen el 

amor con igual desenfreno. Alcanzan aparen-

tes orgasmos e iluminaciones. En otro mo-

mento, una multitud sentada en la posición 

del loto se menea sin inhibiciones con los bra-

zos en alto. El líder, sobre el escenario, toca 

las frentes de una pareja que parece trans-

portarse a otro lugar, mientras una cítara y 

una flauta transversa aceleran su melodía 

hasta crear más bien ruido. Los entrevista-

dos intentan sin éxito describir la plenitud y 

el amor universal que sienten estando ahí, 

cerca de Osho: “Con él se puede ir más allá de 

uno mismo”.

7

La disciplina espiritual es una forma de con-

trol social. Los trabajos, generalmente no re-

munerados, para construir la ciudad y la ma-

quinaria industrial de Osho, mantenían a las 

personas demasiado cansadas para cuestio-

nar al sistema. Trabajar, asistir a terapias ra-

dicales, tener sexo y meditar sin parar hacía 

de los rajneeshees personas manipulables. De-

bían donar grandes cantidades de dinero o 

vender sus propiedades para la utopía. Inclu-

so se les animaba a esterilizarse. Los niños 

estorban en el camino hacia la riqueza espi-

ritual y la superioridad moral. Creyente de la 

reencarnación, el gurú sugería la eutanasia 

para los bebés discapacitados: su alma rena-

cerá en un cuerpo funcional. 

Creemos ser libres de elegir nuestros pro-

pios límites si renunciamos voluntariamente 

a ciertas libertades, pero ¿cómo sabemos que 

somos nosotros quienes realmente estamos 

eligiendo?

8

La utopía está impedida por la naturaleza hu-

mana: ¿cómo crear una sociedad perfecta con 

seres imperfectos? Cuando su paraíso en la 

tierra se vio amenazado por la expulsión, Ma 

Anand Sheela, directora de Rajneeshpuram, 

planeó asesinatos, armó con semiautomáticas 

a cientos de rajneeshees, orquestó fraudes mi-

gratorios y contaminó con salmonela los res-

taurantes del pueblo enemigo, envenenó a 751 

personas para impedirles votar en su contra. 

El cruce de la utopía a la distopía es siniestro. 

Los rajneeshees también recogieron a miles 

de homeless de Estados Unidos para llevarlos 

en autobuses a la comuna y registrarlos para 

votar. Los mantuvieron drogados con anti-

psicóticos, sin su permiso. Tan pronto como 

perdieron la elección, los durmieron y aban-

donaron en parques, sin avisarles. 

9

La iluminación no necesariamente conduce 

a una organización perfecta. Del deseo de co-

lectividad, de estructuras de mancomunidad 

o ideal commonwealths, brotan sociedades ex-

perimentales donde los miembros se liberan 

de ciertos fundamentalismos para ajustarse 

a otros: sin dinero no habrá deudas económi-

cas, sin variedad de creencias no habrá intole-

rancia, sin diferentes razas no habrá racismo, 

con un único poder político no habrá partidos 

en oposición. Si las utopías son por definición 
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Trabajar, asistir a terapias radicales, tener sexo y meditar sin parar 
hacía de los rajneeshees personas manipulables.
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imposibles, futuristas como Kevin Kelly ha-

blan de protopías:1 logros realistas. La aboli-

ción de la esclavitud y el sufragio universal, 

por ejemplo. Las protopías, sin embargo, no 

resuelven la contradictoria relación entre el 

presente y los ideales: lo que realmente satis-

face nuestra condición no es lo posible, sino 

lo inalcanzable.

10

La promesa de una sociedad cuyas lógicas 

sanadoras eviten el sufrimiento, una cotidia-

nidad sin miedo, sin desconfianza, sin envi-

dias ni duelos de poder, segura y sin ego, es 

siempre atractiva para los decepcionados de 

1 Véase el artículo de Michael Shermer en la p. 41. [N. del E.]

la sociedad neoliberal. Pero la utopía de Raj-

neeshpuram, como la de Auroville, involucio-

nó a un modelo básico de negocios.

Hoy cualquiera puede viajar al ahora Osho 

International Meditation Resort and Guesthou-

se en India. O a Auroville. Pero para ser vo-

luntario hay que pagar, donar el valor de tus 

pertenencias a cambio de comida, trabajo y 

techo. Mientras más dinero se done, más fá-

cil es entrar y en mejores condiciones, renun-

ciando a los derechos civiles y aceptando que 

en Ciudad del Amanecer todo es de todos, 

menos de los parias que cumplen labores de 

mantenimiento.

El futuro de las utopías es el dilema ético 

de sacrificar a unos cuantos en nombre de un 

paraíso terrenal. 

Ma Anand Sheela, fotograma del documental Wild Wild Country de Maclain y Chapman Way, 2018
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istopía, como monstruo o alacrán, es una palabra tan bella en su so-

noridad como terrible en su significado. ¡Cuánta falta me hace aho-

ra don Arrigo Coen, a la hora de buscarle una definición precisa! 

Fue él quien dio carta de naturalización en nuestra lengua al térmi-

no ciencia ficción en un artículo publicado en la revista Comunidad Co-

nacyt en 1981. Pero ahora no está aquí para ayudarnos a definir el tér-

mino. A falta del viejo sabio de Pavía, tendré que acometer solo esta 

ingrata labor.

Curiosamente la RAE incluye en su diccionario una definición de la 

palabra que dice a la letra:

1. f. Representación ficticia de una sociedad futura de características 

negativas causantes de la alienación humana.

Durante mis años de estudiante asistí a la conferencia de un académi-

co que, como una acotación tangencial, definió las distopías como los 

futuros tristes, aquellos donde los vicios de nuestra sociedad se repli-

caban irremediablemente, con lo que reafirmaba la imposible reden-

ción de la humanidad. 

Lo que no queda en duda hasta ahora es que se trata de un ejercicio 

imaginativo vinculado a la ciencia ficción en primera instancia, y de ma-

nera más amplia a la llamada literatura de la imaginación, término pro-

puesto por Alberto Chimal para referirse a este peculiar barrio de las 

letras.

D

YO NO ESTOY AQUÍ:
ACERCA DE LA DISTOPÍA EN LA  
CIENCIA FICCIÓN ANGLOSAJONA

Bernardo Fernández, BEF 



Me parece importante poner en claro, sin 

embargo, que no toda distopía está situada en 

el futuro. Cualquier proyecto social fallido lo 

es o lo fue. La Alemania nazi, la Rusia de Stalin, 

Corea del Norte... Acaso esta fantasía electró-

nica en la que vivimos los mexicanos privile-

giados, al tiempo que la mitad de la población 

del país persiste en condiciones de pobreza 

extrema, también lo sea.

A pesar de que en el ámbito anglosajón mu-

chos apuntan el origen de las distopías en los 

ensayos de los filósofos utopistas de finales 

del siglo XIX, yo me atrevo a ver una raíz en 

The Last Man (1826) de Mary W. Shelley —no 

por nada considerada la madre de la ciencia 

ficción— y en algunos cuentos de Edgar Allan 

Poe, de entre aquellos menos conocidos, como 

“The Unparalleled Adventure of One Hans 

Pfaall” (1835). Por algo Julio Verne llamó a Poe 

“el creador de la novela científica del asombro”.

Como quiera que sea, casi un siglo después, 

durante la llamada Edad de Oro de la ciencia 

ficción estadounidense, hacia la tercera déca-

da del siglo anterior, la amenaza de una gue-
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rra atómica atizaría la imaginación de lecto-

res y escritores, tanto de la narrativa escrita 

como de los cómics.

De tal modo que la espada atómica de Da-

mocles azuzó a las musas cósmicas, generan-

do una gran cantidad de distopías postnu-

cleares y terminando de definir un género 

híbrido/mestizo que en ese momento aún no 

perfilaba su identidad literaria.

Conviene aquí otra precisión más para aque-

llos lectores ajenos a la ciencia ficción: la di-

ferencia entre un escenario distópico y uno 

postapocalíptico reside en que mientras en 

el primero se mantiene un orden social deve-

nido en tiranía (policiaca, militar, tecnológica 

e incluso mediática); en el segundo una catás-

trofe, natural o provocada, arrasa con todo 

para dejar a los personajes intentando sobre-

vivir en medio de las ruinas.

Ya encarrerados, vale la pena definir otro 

subgénero hermano, la ucronía, aquel donde 

la imaginación hace que la historia siga un 

camino diferente al de la realidad para plan-

tear un escenario alternativo en un universo 

paralelo a éste, donde las cosas son parecidas 

a las del nuestro (a este impulso eléctrico en 

el cerebro, como hacían decir las Wachowski 

a sus personajes), pero no iguales.  A este tipo 

de narraciones también se les nombra histo-

ria alternativa.

Desde luego puede haber hibridaciones y 

mestizajes entre estas categorías. Es el caso 

de El hombre en el castillo (1962), brillante no-

vela de Philip K. Dick donde los nazis ganan la 

Segunda Guerra Mundial. Volveré sobre esto 

más adelante.

Como ésta no es una publicación especiali-

zada, tengo particular interés por referir obras 

y autores que lograron trascender el gueto 

de la ciencia ficción hacia el gran público. Y 

aunque siempre viene a la memoria Un mun-

do feliz (1932), de Aldous Huxley como el gran 

ejemplo de distopía literaria, yo soy más entu-

siasta de 1984 (1949) de George Orwell, pseu-

dónimo de Eric Arthur Blair.

1984 plantea una sociedad futura domina-

da por un gobierno totalitario, que mantiene 

un férreo control sobre la población a través del 

terror, la policía y una refinada manipulación 

mediática audiovisual. Notable prospectiva, 

si se toma en cuenta que cuando fue escrita 

la televisión aún no era un medio masivo.

Me interesa destacar una de las caracterís-

ticas intrínsecas de la distopía literaria: re-

gularmente opera como una alegoría distor-

sionada de la realidad. Orwell, que había sido 

voluntario en la Guerra Civil española, se de-

cepcionó de Stalin, como ya podía leerse en su 

demoledora Rebelión en la granja (1945), una 

brillante distopía por derecho propio. 

Ver la utopía soviética convertirse en un 

Estado totalitario caló tan hondo en el ánimo 

de Orwell que escribió estas dos piezas que de 

alguna manera se complementan, no sólo na-

La espada atómica de Damocles azuzó a las musas cósmicas, 
generando una gran cantidad de distopías postnucleares y 
terminando de definir un género híbrido/mestizo que en ese  
momento aún no perfilaba su identidad literaria.
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rrativamente sino en su función de espejos 

de feria: la distopía no es sino el reflejo en-

loquecido de la realidad visto a través de la 

imaginación de sus autores. Aberrante, pero 

reflejo a fin de cuentas.

Héctor Chavarría, pionero de la ciencia fic-

ción mexicana, señalaba en los años noventa 

que si Inglaterra no se convirtió en una dic-

tadura fascista en los cincuenta se debió, al 

menos en un pequeño porcentaje, a la publi-

cación de 1984.

Ésa justamente es la función social del dis-

topista. Ray Bradbury, que no necesita pre-

sentación, hacedor que fue de grandes disto-

pías, solía decir que no escribía para predecir 

el futuro sino para prevenirlo.

La tradición de ciencia ficción en la histo-

rieta, de la que Bradbury fue un gran amante, 

es abultada y riquísima. Desde las aventuras 

espaciales de Flash Gordon de Alex Raymond 

hasta el universo paralelo de científicos de-

mentes de la serie The Manhattan Projects, de 

Jonathan Hickman y Nick Pitarra, el universo 

de los monitos ha generado cantidades casi 

obscenas de mundos y personajes que los pue-

blan para hacer las delicias de los amantes de 

la ciencia ficción. Tanto, que sería imposible 

abarcarlos en un solo artículo.

Pero no quiero soslayar, por su importan-

cia histórica, a Alan Moore, primer guionista 

anglosajón que elevó su oficio a la categoría de 

literato. Bien conocida y celebrada es su obra 

Watchmen (1986), dibujada por Dave Gibbons 

y llevada al cine por Zach Snyder (2009), acer-

ca de un universo paralelo donde la existen-

cia real de superhéroes convierte a los Esta-

dos Unidos en una distopía. 

Pese a que Watchmen ganó un premio Hugo 

(máximo galardón de la ciencia ficción an-

glosajona) y fue incluida en la lista de las 

cien novelas más importantes del siglo XX 

de la revista Time, me parece una mejor dis-

topía la creada por el propio Moore y dibuja-

da por David Lloyd en V for Vendetta (1989) y 

pobremente adaptada al cine con las her-

manas Wachowski como productoras (Mc-

Teigue, 2005).

Situada en una Inglaterra fascista postnu-

clear, Moore exorcizó la angustia producida 

por el avance de Margaret Thatcher y la de-

recha británica a inicios de los años ochenta 

en un cómic brillante, creando un universo 

oscuro donde V, el antihéroe que lleva la más-

cara de Guy Fawkes, pone de cabeza un Estado 

totalitario a través de una serie de atentados 

terroristas bastante vinculados a la sensibi-

lidad dadaísta. 

Tal fue el impacto de la obra que el movi-

miento hacktivista Anonymous tomó la más-

cara de V/Guy Fawkes como su símbolo, en 

un acto que se antoja distópico en sí mismo 

(Fawkes fue un anarquista que intentó dina-

mitar el parlamento inglés en 1605).

Volviendo a la narrativa escrita, es fácil in-

tuir dos vertientes en la ciencia ficción anglo-

sajona, una celebratoria de la tecnología como 

herramienta de emancipación e instrumen-

to de conquista colonial y la otra, que mira 

con desconfianza a las máquinas y lo que és-

tas le hacen al mundo.

Así, mientras autores como Isaac Asimov 

o Arthur C. Clarke celebran el prodigio tec-

nológico que nos permite llegar a Marte en 

un cohete, aquellos como Bradbury o Dick la-

mentan de antemano el impacto ecológico que 

tendrá la presencia depredadora de la huma-

nidad en el planeta vecino.

Como mencionaba líneas arriba, la disto-

pía se cruza constantemente con el camino 

del postapocalipsis, por ello existe gran canti-
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dad de historias en las que una conflagración 

nuclear, un desastre ecológico o una plaga 

afectan a la Tierra y a sus habitantes dramá-

ticamente, convirtiendo a la civilización en un 

triste recuerdo, contrapuesto a las distopías 

prospectivas en las que el escenario plantea-

do es la consecuencia lógica del presente des-

de el que escribe el autor.

En otro registro, James Graham Ballard es-

cribió en los años sesenta del siglo XX varias 

distopías ecológicas, lo cual habría de deve-

nir en todo un subgénero de la ciencia fic-

ción1. Autor brillante por donde se le vea, en-

tre otras muchas novelas notables, publicó 

en 1962 El mundo sumergido, en la que el ca-

1 Véase el artículo de Bernardo Esquinca en la p. 23. [N. del E.]

lentamiento global convierte al planeta en una 

jungla inhabitable. Esto, décadas antes de que 

el concepto se popularizara entre el gran pú-

blico. Quizás habría que sugerirle a Donald 

Trump que la lea.

Por otro lado, en 2006 sorprendió a pro-

pios y extraños que Cormac McCarthy publi-

cara La carretera. Popularizada por su ver-

sión cinematográfica (Hillcoat, 2009), con un 

soberbio Viggo Mortensen en el papel prota-

gónico, es un ejemplo paradigmático de disto-

pía postapocalíptica. Algo no especificado, que 

barre con la civilización humana sucede. Los 

pocos sobrevivientes intentan escapar sólo 

para encontrarse con que no hay hacia dónde 

hacerlo. En esta conmovedora historia, Mc-

Carthy crea a uno de los más entrañables pa-
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dres de la literatura en inglés y, si me apuran, 

de la contemporánea.

Ya que hablamos de cine, la relación de las 

distopías con el celuloide se da casi desde los 

inicios de este medio.

Curioseando en Wikipedia, el nueviejo tum-

baburros, descubro que la antecitada The Last 

Man de mi adorada Mary W. Shelley fue adap-

tada al cine mudo en 1924 como The Last Man 

on Earth (Blystone). El destino de la obra era 

ser opacada por vía doble: en lo literario por 

Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), en 

lo visual por la más famosa distopía del cine 

mudo, Metrópolis (Lang, 1927).

En lo que debió ser una experiencia cine-

matográfica deslumbrante para los especta-

dores de la época, Metrópolis muestra una so-

ciedad futura dominada por un capitalismo 

voraz que mantiene en la esclavitud margina-

da a los obreros, pilares de la decadente opu-

lencia de sus patrones hasta que una obrera 

de nombre María (Mary Shelley, María, ¿co-

mienzo a ver un patrón?) inicia una revuelta.

El mundo de Metrópolis, meticulosamente 

construido en detalladas maquetas art decó, 

habría de definir el aspecto del futuro para 

los siguientes 55 años. Toda obra audiovisual 

o gráfica sobre el futuro abrevaría de una ma-

nera u otra de su estética. Tuvo que venir Wi-

lliam Gibson a principios de los años ochenta 

a sepultarla con su brillante cuento “El con-

tinuo de Gernsback”.

En efecto, los edificios geométricos de ar-

quitectura estilizada, los puentes elevados que 

atraviesan la skyline urbana y los dirigibles 

que flotan entre las construcciones seguirían 

apareciendo en la imaginería de ciencia fic-

ción durante el siguiente medio siglo, con va-

riantes que sólo habrían de romperse hasta 

la aparición de Blade Runner (Scott, 1982).

En Blade Runner se conjuntó el talento au-

diovisual de Ridley Scott, un director prove-

niente del mundo de la publicidad, con la men-

te visionaria de Philip K. Dick, para muchos 

—me incluyo— el más importante autor es-

tadounidense contemporáneo de ciencia fic-

ción. La llorada Ursula K. Le Guin lo nombró 

“nuestro propio Borges”.

Dick merece no sólo un artículo para él solo, 

sino un volumen entero —o varios— que re-

flexione sobre su obra compleja y fascinante. 

Su impacto en el género es tan poderoso que 

Richard K. Morgan, autor de Carbón alterado 

(2002), novela ciberpunk adaptada reciente-

mente a miniserie para Netflix, bromeaba en 

alguna ocasión diciendo que no importa cuán 

brillante sea la idea que se le ocurra a un es-
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critor de ciencia ficción, ya Philip K. Dick la 

escribió como cuento en 1964.

Hay docenas de autores que han creado bri-

llantes distopías; entre ellos destaca Dick por 

escribir potentes historias costumbristas si-

tuadas en mundos raros. Tristemente este 

espacio es breve, por lo que me limitaré a re-

comendar un puñado de mis distopías dickia-

nas favoritas: la antecitada ¿Sueñan los androi-

des con ovejas eléctricas? (en la que se basó 

Blade Runner), El hombre en el castillo, Tiempo 

de Marte y la muy potente Fluyan mis lágrimas, 

dijo el policía, entre cerca de cincuenta nove-

las publicadas en vida y unas cuantas más de 

manera póstuma.

Pero habría de ser ¿Sueñan...? en su adap-

tación al cine la obra que inauguraría formal-

mente una de las más pródigas ramas de la 

distopía: el ciberpunk.

Definir el ciberpunk, hijo malcriado de la 

distopía, es complicado. El término fue usa-

do por primera vez como título de un cuento 

corto de Bruce Bethke en 1980 y retomado 

por el editor Gardner Dozois para etiquetar 

una estética muy específica. Mas fue la publi-

cación de Neuromante (1984) de William Gib-

son, redactada en una máquina de escribir me-

cánica, lo que consolidó este subgénero.

Si bien, como solía decirse, el ciberpunk 

no existe pero hay imitaciones, fue precisa-

mente Blade Runner la cinta que, sin propo-

nérselo, definió su estética. Mientras en la 

ciencia ficción clásica todo eran edificios es-

tilizados, autos voladores, bandas sin fin que 

transportan a los ciudadanos y sirvientes ro-

bots como en Los Supersónicos (una esplén-

dida visión utopista desde el humor), el ci-

berpunk muestra un futuro decadente, lleno 

de cacharros, donde el proyecto de moder-

nidad, la utopía tecnológica, ha fracasado 

estruendosamente, generando atroces me-

gaciudades controladas por voraces corpo-

raciones, en las que las computadoras y las 

redes digitales controlan a los ciudadanos. 

Mmm, ¿suena familiar?

William Gibson, al lado de un grupo de ami-

gos escritores que incluyó a Bruce Sterling 

(ideólogo de la pandilla), Rudy Rucker, Eileen 

Gunn, Pat Cadigan, Rachell Pollack, Paul Di 

Filippo, Marc Laidlaw, Lewis Shiner y John 

Shirley, entre otros, cuestionaron a principios 

de los años ochenta la vieja ciencia ficción, 

cuyas historias y mecanismos literarios co-

menzaban a enmohecerse, abrazando la es-

tética punk y la naciente cultura digital. Me 

gusta pensar en ellos como primos lejanos de 

los estridentistas mexicanos (que en su ma-
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nifiesto mandan a Chopin a la silla eléctrica) 

gritando que sacrifiquen a Ray Bradbury.

Los ciberpunk originales abrevaban con el 

mismo entusiasmo de la obra de William Bu-

rroughs y Raymond Chandler como de la de 

Harlan Ellison y Samuel R. Delany, de la mú-

sica de los Sex Pistols y los Ramones como del 

cine noir y los manga japoneses.

El ciberpunk y sus derivados generaron 

una gran cantidad de escenarios distópicos 

en libros, cómics y cine. De todas ellas, mi 

favorita es la serie Ware (1982-2000) de Rudy 

Rucker, único científico del grupo (es mate-

mático). En la serie de cuatro novelas plantea 

la posibilidad de digitalizar la personalidad 

de un humano para implantar el software re-

sultante en un cuerpo robótico.

Otra maravillosa distopía ciberpunk es 

Schismatrix (1985) de Bruce Sterling, en la que 

dos bandos posthumanos pelean por la con-

quista del universo, los Mecanicistas, que mo-

difican su cuerpo a través de prótesis digita-

les y los Formadores, que lo hacen a través de 

intervenciones genéticas.

Desde entonces, la distopía ha enraizado 

en la mente de los lectores, dentro y fuera de 

la ciencia ficción. Me parece notable que au-

tores como Margaret Atwood, Philip Roth, 

Michael Chabon y Michel Hoeullebecq, así 

como el ya mencionado Cormac McCarthy, to-

dos ellos de gran prestigio literario fuera de 

cualquier gueto, hayan escrito novelas dis-

tópicas en los últimos veinticinco años. 

Se trata de un fenómeno bautizado por el 

propio Bruce Sterling como slipstream, cuan-

do una obra o autor de género resbala (slip) 

hacia el mainstream o al revés.

Del mismo modo, en este periodo, autores 

provenientes del gueto han podido ser acep-

tados fuera de él, como ha sucedido con Ur-

sula K. Le Guin, J.G. Ballard, Neil Gaiman o 

el propio William Gibson.

El espacio se agota. No quiero cerrar este 

texto sin mencionar algunas distopías nota-

bles de los últimos años. Me parecen suma-

mente recomendables, en completo desorden, 

Oryx and Crake de Margaret Atwood, Snow 

Crash de Neal Stephenson, The City and the 

City de China Miéville, The Windup Girl, de 

Paul Bacigalupi, Next de Michael Crichton, 

Ready Player One de Ernie Cline, The Chrono-

liths de Robert Charles Wilson, y muy espe-

cialmente, la brutal Random Acts of Senseless 

Violence de Jack Womack, entre muchas otras, 

varias de ellas traducidas al castellano. 
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En la serie estadounidense de ciencia ficción en cómic Y: el último hom-

bre, una plaga de origen desconocido ha borrado al género masculino 

de la faz de la Tierra; todo espermatozoide, feto y mamífero con un 

cromosoma Y ha sido exterminado... Sobrevivió, por razones jamás es-

clarecidas, un solo varón: Yorick Brown, quien descubrirá lo peligroso 

que resulta ser el último representante de su género. El guion original 

es de Brian K. Vaughan, los dibujos de Pia Guerra y la traducción al es-

pañol de José Alberto Rodríguez. Agradecemos la autorización de DC 

Comics México–TBG para reproducir este fragmento.

N O V E L A  G R Á F I C A

Y: EL ÚLTIMO HOMBRE
Brian K. Vaughan y Pia Guerra 
Traducción de José Alberto Rodríguez
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I

Hay un instante y corresponde singularmente a las épocas de transi-

ción brusca en que el poeta se adelanta al jurista e imagina, a lo nove-

lesco, una sociedad perfeccionada, mejor que la actual; una ciudad teó-

rica, soñada, donde los conflictos del trato entre los hombres hallan 

plácida solución; una fórmula armoniosa en que el bienestar se asegura 

mediante el cambio completo de costumbres y leyes; un ensueño revo-

lucionario, todo lo fantástico que se quiera, pero índice claro y auténti-

co de las aspiraciones generales o siquiera de las más refinadas: aque-

llo en suma que, con estilo de historiador literario, llamamos Utopía o 

República Perfecta. Utopía, lugar que no está en ninguna parte. El poeta 

inglés William Morris llama a su novela utópica News from Nowhere, no-

ticias de ninguna parte. Y Samuel Butler, invirtiendo la palabra nowhere, 

llama a su australiana utopía Erewhon. La utopía anda en las coplas 

populares:

En la tierra No-Sé-Dónde

veneran no sé qué Santo,

que rezado no sé qué

se gana no sé qué tanto.

NO HAY TAL LUGAR
Alfonso Reyes



Sólo hay, en efecto, una diferencia de celeri-

dad entre el ánimo del grande humanista in-

glés Tomás Moro, cuando —en el reposo de su 

estudio, pero empujado por la inquietud más 

fecunda de la historia— escribe la Utopía de 

que todos han oído hablar, y el diputado, cual-

quiera, del 1789 que, a punta de improperios 

y arrebatos parlamentarios, entrecortado de 

sobresaltos, pletórico de filosofía jacobina, tra-

ta de redactar ese grande poema práctico, la 

Declaración de los Derechos del Hombre. Am-

bos, con sus ideales propios y según las luces 

de su tiempo, aspiran a la República Perfecta: 

como en todas las constituciones políticas de 

los pueblos modernos.

Fácil es distinguir entre las utopías políti-

cas propiamente tales —proyectos de posi-

bles reformas— y las meras fantasías en que 

la imaginación se alivia de la realidad por un 

puro placer poético. Pero, en efecto, aun las 

Constituciones mismas son metas propues-

tas a la conducta de los ciudadanos. No siem-

pre es fácil cumplirlas, por lo tanto. Y hasta 

ocurre pensar, en horas de asueto contempla-

tivo, que si se las cumple al pie de la letra, ya 

no satisfacen su misión y hay que reformarlas, 

hay que ofrecer una meta un poco más alta. 

Tal vez en esto pensaba John Cotton —el 

adusto salvajón eclesiástico de la Nueva In-

glaterra— cuando se atrevió a escribir: “Una 

ley es tanto menos provechosa cuanto más 

huele a hombre”.

De suerte que la misma estrella preside 

al legislador, al reformista, al revolucionario, al 

apóstol, al poeta. Cuando el sueño de una hu-

manidad mejor se hace literario, cuando el es-

tímulo práctico se descarga en invenciones 

teóricas, el legislador, el reformista, el revolu-

cionario y el apóstol son, como el poeta mis-

mo, autores de utopías. Y, al contrario, en el 

escritor de utopías se trasluce al gobernante 

en potencia: toda república perfecta requiere, 

como juez supremo, a su inventor. Utopías en 

marcha son los impulsos que determinan las 

transformaciones sociales; ilusiones políticas 

que cuajan al fin en nuevas instituciones; sue-

ños preñados del éxito y del fracaso que lle-

van en sí todos los sueños, y hasta recorridos 

interiormente por ese despego de las contin-

gencias que, en último análisis, se llama iro-

nía. Quiere decir que nos inspiran igualmente 

lo que ha existido y lo que todavía no existe.

Reflexiónese, por ejemplo, en la vieja idea 

del “pacto social” como fundamento filosófi-

co de las sociedades. Protágoras y otros pen-

sadores griegos la anuncian; la esbozan, des-

pués, Althusio y Grocio; por primera vez la 

desarrolla Hobbes en su Leviatán; la exponen, 

más tarde, Spinoza en su Tratado teológico po-

lítico, Hooker en su Política eclesiástica, Locke 

en su Gobierno civil; Rousseau le da el nom-

bre de “contrato”; y Kant la interpreta como 

criterio general de justicia.

Dibujos de Alfonso Reyes por Carlos Fuentes.  Cortesía de 
Silvia Lemus y la Capilla Alfonsina
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Popularizada en la reforma romántica, in-

teresa la concepción moderna del Estado, y 

en redor de nuestras constituciones, cartas 

magnas o pactos, divagamos o combatimos 

como si defendiéramos nuestro derecho a so-

ñar, a enaltecernos, a salir cada día un poco 

más allá de nosotros mismos.

También los Enciclopedistas buscaron la 

felicidad en las reformas sociales. Y de aquel 

mundo nutrido de filosofía y retórica más o 

menos clásica, educado y conducido por lite-

ratos, nació la Revolución francesa. Aquí se 

descubre fácilmente lo que en ella hubo de 

sueño y, a pesar de tanta sangre vertida, has-

ta de juego infantil. ¿Qué otra cosa es el trata-

miento ritual de “ciudadanos” que usan entre 

sí los vecinos? ¿Y el ensayo de religión laica, 

que había de resucitar con el Positivismo de 

Comte? Querían los hombres de entonces sa-

near el mundo del “miasma eclesiástico”, fo-

mentando el culto de la Inteligencia. Los bau-

tizados se lavaban para desbautizarse; los 

sacerdotes arrepentidos se divorciaban de su 

breviario en ceremonia pública. A la gótica 

Notre Dame, llena de quimeras, se la llamaba 

oficialmente el Templo de la Razón, nueva dei-

dad a que sería consagrada. Fabre d’Églantine 

inventó otro calendario. (Comte también lo ha 

de recordar.) La economía política divagó: ya 

no habría pobres ni ricos, y esto por mera re-

solución gubernativa. La arquitectura se hizo 

sentimental: era menester que se demolieran 

los campanarios, porque las torres sobresa-

len como magnates y recuerdan los feudales 

oprobios. La filosofía se dictó por decretos. 

Uno, célebre, de Nevers, declaraba que la muer-

te es “un sueño eterno”. (¿Y no sabemos de al-

gún conquistador español que, al hacerse car-

go de su gobierno en las Indias, dictaba, por 

decreto oficial, la existencia de un solo Dios 

verdadero y Tres Personas distintas?) Impre-

siona en toda esta época el carácter acentua-

damente verbal de los entusiasmos populares, 

acarreados entre las brisas girondinas. En-

tre 1789 y 1799 aparece una colección de tér-

minos y expresiones que regocijarían al hu-

manismo, si no hubieran hecho caer tantas 

cabezas. Robespierre aparece verdaderamen-

te acosado por una trinidad terrible: el Ser 

Supremo, la Virtud y la Propiedad. Pero don-

de se extrema el sentido utópico de la Revo-

lución es en la creencia de que se legisla para 

el universo. (Lo que en cierto modo resultó 

verdad para todo un orbe de sociedades hu-

manas.) La Asamblea Nacional llegó a recibir 

solemnemente en su seno a una supuesta di-

putación de indostánicos, árabes, armenios, 

egipcios y otros pueblos exóticos —lacayos y 

cocheros disfrazados por los aristócratas zum-

bones—, quienes venían, en nombre de toda 

la tierra, a agradecer el advenimiento de la 

Justicia. 

Ambos [Utopía y la Declaración de los Derechos del Hombre],  
con sus ideales propios y según las luces de su tiempo,  

aspiran a la República Perfecta: como en todas las  
constituciones políticas de los pueblos modernos. 
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n este texto publicado en 1405, la narradora Christine se lamentaba a 

solas por todas las acusaciones misóginas que encontraba en los libros 

—el Libro de la Rosa de Jean de Meun encabezando la lista—. A medida 

que construye la Ciudad de las Damas, nombra a mujeres ilustres para de-

fenderse de tales acusaciones; cada una de ellas será un ejemplo de su con-

traargumentación. En este fragmento, tres grandes damas, la Razón, la 

Rectitud y la Justicia, aparecieron para darle buenas nuevas.

IV. CÓMO LA DAMA HABLÓ A CHRISTINE DE LA CIUDAD QUE 
DEBÍA CONSTRUIR, CÓMO SU MISIÓN ERA AYUDAR A CHRISTINE 
A LEVANTAR LAS MURALLAS Y PROTEGER EL RECINTO DE LA 
CIUDADELA. LUEGO LE DIJO SU NOMBRE.
“Así es, querida hija mía, entre todas las mujeres recae sobre ti el pri-

vilegio de fundar y levantar la Ciudad de las Damas. Para llevar a cabo 

esta obra, extraerás agua viva de nosotras tres como de un manantial 

puro. Te proveeremos de materiales más duros y resistentes que el 

mármol macizo. Así tu ciudad tendrá una belleza sin par y permane-

cerá en el mundo por la eternidad.

”En efecto, habrás leído cómo el rey Tragos fundó la gran ciudad de 

Troya con la ayuda de Apolo, Minerva y Neptuno (que los antiguos to-

maban por dioses), y cómo, asimismo, Cadmos fundó la ciudad de Tebas 

por orden divina. No obstante, con el paso del tiempo aquellas ciuda-

LA CIUDAD DE LAS DAMAS
UNA UTOPÍA FEMINISTA

Christine de Pisan
Traducción de Eloísa Alcaraz

E
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des cayeron en ruinas. Pero yo, como verda-

dera Sibila, te anuncio que la ciudad que fun-

darás con nuestra ayuda jamás retornará a 

la nada; por el contrario, a pesar de la envidia 

de sus enemigos siempre será próspera. Re-

sistirá a muchos asaltos sin ser jamás con-

quistada o vencida. 

“La historia asegura que el reino de Ama-

zonia, fue creado gracias a la iniciativa de mu-

chas y muy valientes mujeres que desprecia-

ban la condición de esclavas. Lo mantuvieron 

por mucho tiempo, bajo el mando sucesivo 

de distintas reinas, damas que se elegían por 

sus conocimientos y que gobernaban con sa-

biduría para conservar todo el poder de su 

Estado. En la época de su regencia conquis-

taron gran parte de Oriente y sembraron el 

pánico en las tierras vecinas, haciendo tem-

blar hasta a los habitantes de Grecia, que era 

entonces la flor de las naciones. Aun con esta 

fuerza, aquel imperio, el reino de las amazo-

nas —como ocurre con todo poder— acabó 

por desmoronarse, de modo que hoy sólo su 

fama sobrevive en la memoria. 

“Pero los edificios de la ciudad que has de 

construir serán mucho más fuertes. De co-

mún acuerdo hemos decidido las tres que yo 

te proporcionaré un mortero resistente e in-

corruptible, para que prepares sólidos cimien-

tos, para que levantes todo alrededor mura-

Ilustración de portada de The Book of the City of Ladies, publicado por Persea en 1987
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llas altas y fuertes con anchas y hermosas 

torres, poderosos baluartes con sus fosos ar-

tificiales y naturales, como conviene a una pla-

za bien defendida. 

“Con nuestro consejo echarás muy hondos 

cimientos para que estén firmes y elevarás 

enseguida las murallas hasta tal altura que 

ningún adversario podrá amenazarlas. Te he 

explicado, hija mía, las razones de nuestra 

venida, y para dar más peso a mis palabras, 

quiero revelarte ahora mi nombre. Con sólo 

escucharlo sabrás que tienes en mí, si quieres 

seguir mis consejos, una guía segura para aca-

bar tu obra sin cometer errores. Me llaman Ra-

zón. Puedes regocijarte por estar en tan bue-

nas manos. Hasta aquí hablaré por ahora.”

V. CÓMO LA SEGUNDA DAMA REVELÓ  
A CHRISTINE SU NOMBRE Y ESTADO; 
ASIMISMO LE HABLÓ DE LA AYUDA  
QUE LE PRESTARÍA PARA CONSTRUIR 
LA CIUDAD DE LAS DAMAS.
Aquella dama apenas acababa su discurso, 

cuando la segunda dama, sin darme tiempo 

para intervenir, continuó en estos términos: 

“Me llamo Rectitud. Habito en el Cielo más 

que en la Tierra y en mí resplandece la luz de 

la bondad divina, porque soy su mensajera. 

Vivo entre los justos y los exhorto a hacer el 

Bien, a esforzarse por dar a cada quien lo que 

le pertenece, a decir y defender la verdad, a 

luchar por el derecho de los pobres y los ino-

centes, a no usurpar el bien ajeno, a hacer jus-

ticia a los que son acusados en falso. Soy el 

escudo y la protección de los que sirven a Dios; 

soy su baluarte contra la fuerza y el poder de 

los malvados; soy su abogada en el Cielo. Por 

mediación mía, Dios revela sus secretos a 

quienes ama. Consigo que premie sus esfuer-

zos y sus acciones de valor. A modo de cetro 

llevo en la mano derecha esta vara resplan-

deciente que delimita el bien y el mal, lo jus-

to y lo injusto; quien la siga no se extraviará. 

Los justos se fían a este bastón de paz y se 

apoyan en él, pero a los malvados los golpea. 

¿Qué más decirte? Con este bastón como re-

gla pueden trazarse los límites de cualquier 

cosa, porque abunda en virtudes. Te será muy 

útil para medir las construcciones de la ciu-

dad que debes fundar. La necesitarás para le-

vantar los edificios, los grandes templos, dise-

ñar y construir calles y plazas, palacios, casas 

y alhóndigas, y para ayudarte con todo lo ne-

cesario para poblar una ciudad. He venido a 

ayudarte y éste será mi papel. Si el diámetro 

y circunferencia de las murallas te parecen 

demasiado grandes, no debes preocuparte; 

con la ayuda de Dios y la nuestra terminarás 

la edificación y llenarás el lugar con hermo-

sas casas y magníficas mansiones; no queda-

rán terrenos baldíos.”

VI. CÓMO LA TERCERA DAMA REVELÓ  
A CHRISTINE QUIÉN ERA, CUÁL ERA SU 
PAPEL, CÓMO LA AYUDARÍA A TERMINAR 
LOS TECHOS Y TEJADOS DE LAS  
TORRES Y PALACIOS, Y CÓMO LE 
TRAERÍA A LA REINA CON SU SÉQUITO 
DE NOBLES DAMAS.
Tomó luego la tercera dama la palabra: 

“Mi querida Christine, soy Justicia, hija pre-

dilecta de Dios, y mi esencia procede direc-

A los hombres y mujeres sanos 
de mente y que quieren creerme, 
enseño primero a conocerse y a 
comportarse con los demás como 
consigo mismos, a distribuir sus 
bienes sin favoritismos, a decir 
la verdad, a huir de la mentira y 
odiarla, y a rechazar todo vicio.
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tamente de la suya. El Cielo es mi morada, así 

como la Tierra y el Infierno: en el Cielo doy 

gloria de las almas santas; en la Tierra distri-

buyo a cada uno la medida del bien o del mal 

que se merece; en el Infierno castigo a los pe-

cadores. Nunca cavilo, porque no tengo ni 

amigos ni enemigos; mi voluntad es de pie-

dra. La piedad no logra vencerme, ni me ale-

bresta la crueldad. Mi único deber es juzgar, 

distribuir y devolver a cada quien según su 

mérito. Soy el zoclo del orden de cada Estado 

y nada puede durar sin mí. Estoy en Dios y 

Dios está en mí, porque somos, por así decir-

lo, una única y misma cosa. Quien me siga, no 

pecará, mi camino es seguro. A los hombres 

y mujeres sanos de mente y que quieren creer-

me, enseño primero a conocerse y a compor-

tarse con los demás como consigo mismos, a 

distribuir sus bienes sin favoritismos, a de-

cir la verdad, a huir de la mentira y odiarla, y 

a rechazar todo vicio. 

“Ves en mi mano derecha una copa de oro 

fino, de buen tamaño. Me la ha dado Dios, mi 

padre, para devolver a cada quien lo debido. 

Lleva grabada la flor de lis de la Trinidad y se 

ajusta a cada caso; nadie puede reclamar lo 

que le atribuyo. Los hombres del mundo tie-

nen otras medidas, que dicen basadas en la 

mía, como si fuera su modelo, pero yerran. 

Aunque me invoquen en sus pleitos, utilizan 

una medida demasiado generosa para unos y 

escasa para otros, jamás es justa. 

“Podría entretenerte mucho tiempo sobre 

las particularidades de mi cargo pero te diré, 

para abreviar, que gozo de un estatuto espe-

cial entre las virtudes. Todas convergen ha-

cia mí. Las tres damas que ves aquí somos, 

por así decirlo, una sola: porque nada podría-

mos hacer la una sin las otras. Lo que propo-

ne la primera, la segunda dispone y aplica, y 

yo, la tercera, lo llevo a término. Por ello, las 

tres nos pusimos de acuerdo para que yo te 

ayude a concluir tu ciudad. Será mi respon-

sabilidad rematar con oro fino y brillante los 

tejados de las torres, casas y mansiones. Una 

vez terminada la ciudad, la poblaré para ti 

con mujeres ilustres y traeré una gran reina 

a quien todas las damas rendirán pleitesía y 

honrarán. Así, con mi ayuda quedará fortifi-

cada la ciudad, la cerraré con las pesadas puer-

tas que bajaré del Cielo, y entre tus manos co-

locaré las llaves.” 

Antoine Vérard, Le Livre des trois vertus, 1497



Federico Herrero, sin título, 2018
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1 Creeríase que la población,

 después de recorrer el valle,

 perdió la razón

 y se trazó una sola calle.

2 Y así bajo la cordillera

 se apostó febrilmente como la primavera.

3 En sus ventas el alcohol

 está mezclado con sol.

4 Sus mujeres y sus flores

 hablan el dialecto de los colores.

5 Y el riachuelo que corre como un caballo,

 arrastra las gallinas en febrero y en mayo.

6 Pasan por la acera

 lo mismo el cura, que la vaca y que la luz postrera.

7 Aquí no suceden cosas

 de mayor trascendencia que las rosas.

8 Como amenaza lluvia,

 se ha vuelto morena la tarde que era rubia.

9 Parece que la brisa

 estrena un perfume y un nuevo giro.

10 Un cantar me despliega una sonrisa

 y me hunde un suspiro.

P O E M A

RECUERDOS DE IZA
(UN PUEBLECITO DE LOS ANDES)

Carlos Pellicer

Tomado de Carlos Pellicer, Poesía completa, editada por Carlos Pellicer López y Luis Mario 
Schneider, CONACULTA, El Equilibrista, UNAM, Ciudad de México, 1997.
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1. La inmigración fue oficialmente prohibida en un gran número de 

países, en su mayoría desarrollados. Eso ocurrió primero.

2. Hasta después comenzaron las ejecuciones sumarias en las fron-

teras, las costas y (en algunos casos) los campos de internamiento 

y reeducación establecidos dentro de esos países.

3. Los políticos que defendían tales medidas hacían referencia al he-

cho real de que había más poblaciones desplazadas que nunca antes. 

4. Todos lo explicaban, sin embargo, de manera estridente y con 

base en mentiras populares, enunciadas con palabras clave muy 

conocidas.

5. Aquéllos (decían) eran invasores, poco más que animales, seres per-

versos y empeñados en el mal, hordas empeñadas en destruir la cul-

tura, los valores, las tradiciones y la pureza de los países en los que 

trataban de ingresar.

6. Muchos morían ahogados en el mar, de sed y hambre en desiertos 

y zonas agrestes, ajusticiados en sus tierras de origen, que con fre-

cuencia estaban en guerra civil o tomadas por gobiernos extre-

mistas, caciques o cárteles.

7. No se hablaba de las causas de la inestabilidad de tantos lugares en 

el mundo, y sobre todo en países atrasados, a la merced de otros 

con mayores ventajas.

EL GRAN EXPERIMENTO
Alberto Chimal

Cleon Peterson, de la serie Blood and Soil, 2018◀



8. Muchas personas evitaban discutir esos 

temas, o cualquier otro. Era difícil, si no 

imposible, hacerlo sin apasionamiento, 

violencia verbal o física.

9. Grandes masas, educadas en las redes 

sociales, eran incapaces de renunciar ni 

criticar siquiera las convicciones de su 

tribu, y dialogar con ellas era imposible.

10. Aparte, los sistemas de crédito social 

—mediante los que los diversos Estados 

controlaban a sus poblaciones— penali-

zaban las discusiones sobre temas con-

siderados “controversiales”.

11. Capaces de vigilar las redes, los espacios 

públicos y casi todos los espacios priva-

dos, estos sistemas podían detectar, por 

ejemplo, referencias directas o veladas 

al cambio climático.

12. Detectar ciertos términos en el discur-

so oral era más difícil que leerlos de pu-

blicaciones en línea o mensajes persona-

les, pero no era imposible. Una vez que 

el sistema encontraba frases considera-

das impropias, quien las hubiera dicho o 

escrito recibía una penalización.

13. Todo era parte del Gran Experimento.

14. Las penalizaciones podían ir desde pagar 

sobretasas en compras cotidianas hasta 

perder el derecho de realizar ciertas ac-

ciones, como ingresar en un hospital, ins-

cribir a los hijos en una escuela u obte-

ner ayuda legal.

15. También eran penalizados quienes ac-

tuaban o se expresaban en contra del go-

bierno o cualquier otro de los poderes 

fácticos.

Cleon Peterson, The Marchers, 2016
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16. También eran penalizados quienes se 

desviaban del pensamiento considerado 

oficial o extraoficialmente “correcto” en 

un país, acerca de una gran variedad de 

asuntos. 

17. Así se defendían las diferentes religiones, 

por ejemplo, y diversas restricciones se-

xuales, sociales y económicas, especial-

mente para mujeres y pobres.

18. Oficialmente, no había alteración en la 

temperatura de la atmósfera ni en los pa-

trones del clima. Aquello era una cam-

paña de desinformación organizada por 

un grupo o país enemigo. Aunque el ene-

migo variaba, esto sucedía prácticamen-

te en el mundo entero.

19. Los dueños de empresas extractivas y ma-

nufactureras eran parte importante de 

la casta superior en todas partes. Forza-

dos a modificar sus procedimientos para 

arrojar menos contaminantes a la atmós-

fera, hubieran ganado mucho menos di-

nero del que percibían cada año.

20. El aumento de nivel de los mares y la 

desaparición paulatina de las capas de 

hielo en los polos, entre otras alteracio-

nes a veces catastróficas, se tenían como 

algo normal o se negaban de plano. 

21. Salvo las excepciones invariablemente 

castigadas, las personas —educadas para 

distraerse con las numerosas opciones 

siempre a su alcance— no consideraban 

importante el asunto. 

22. De hecho, millones de personas vivieron 

y murieron sin haber oído siquiera de él 

en las décadas de lo que posteriormente 

se conoció como la Avanzada.
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23. Las ciudades y pueblos costeros que se 

inundaban obligaban a sus pobladores a 

dejar sus hogares. 

24. También comenzaron a hacerlo quienes 

vivían cerca de tierras o ríos envenena-

dos, o quienes eran víctimas de la deser-

tificación de sus tierras, que se volvían 

improductivas y en muchos casos inha-

bitables.

25. La presión interna, agregada a la de los 

refugiados y migrantes que (pese a todo) 

seguían intentando escapar de la violen-

cia en sus lugares de origen, tardó déca-

das en volverse insostenible. 

26. Pero, finalmente, se volvió insostenible. 

27. Junto con el control social, las campañas 

de desinformación eran eficaces para des-

viar la atención de las causas verdaderas 

por las que productos y servicios se enca-

recían, escaseaban y se deterioraban.

28. Varios países promulgaron leyes de se-

gregación racial, sexual o religiosa, y otras 

limitaciones de derechos civiles, a partir 

de historias falsas acerca de enemigos 

ya no externos, sino internos.

29. En otras ocasiones, se hicieron procesos 

muy publicitados contra miembros es-

cogidos de la clase empresarial o políti-

ca, que eran devueltos a su situación de 

privilegio en cuanto sus casos pasaban 

de moda.

30. La mayor parte de los líderes mundiales, 

figuras del espectáculo por encima de 

todo, se volvieron aún más queridos por 

sus partidarios y sus valedores en los 

primeros años tras de que la catástrofe 

se hiciera evidente.

31. A unos y otros los unía la misma versión 

perfeccionada de la demagogia de siglos 

anteriores: ofrecer un blanco, un grupo 

al que culpar de los problemas, y casti-

garlo pública y cruelmente, para fomen-

tar la unidad en el odio y el miedo.

32. Nadie describía de esa manera ningún 

sistema de gobierno. Pero tampoco na-

die hablaba del Gran Experimento.  

33. La peor temporada de tormentas y hura-

canes registrada en la Historia humana 

culminó con millones de muertes y de-

cenas de islas sumergidas. 

34. Ya no era posible negar que patrones del 

clima, alterados desde décadas antes, se 

habían vuelto erráticos hasta el punto de 

resultar impredecibles, además de suma-

mente violentos.

35. Casi todos los medios y gobernantes si-

guieron negando que pasara nada anor-

mal, pero diferentes grupos de especialis-

tas e influyentes comenzaron a reunirse 

en secreto para buscar una solución.

36. La solución debía dejar intactos los pri-

vilegios ya establecidos de empresarios, 

políticos y demás personas importantes.

37. La solución no debía perturbar ninguna 

fe ni convicción tribal de ningún país, 

incluyendo aquellas que partían de pen-

samiento religioso o mágico y negaban 

la validez de las ciencias.

38. Una gran extinción masiva de especies 

tenía lugar por todo el planeta.

39. Grandes porciones del Amazonas y otras 

áreas selváticas se secaban.

40. Grandes planicies en Asia, Europa, Áfri-

ca, Oceanía y América eran devastadas 

por tornados.

Capaces de vigilar las redes, los 
espacios públicos y casi todos  
los espacios privados, estos 
sistemas podían detectar, por 
ejemplo, referencias directas  
o veladas al cambio climático.
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41. Grandes cantidades de personas, aprisio-

nadas entre fronteras que no podían cru-

zar y regiones a las que no podían vol-

ver, intentaban subsistir en condiciones 

infrahumanas: o se rebelaban o eran víc-

timas de ataques por todos lados.

42. Los diferentes grupos de trabajo, siem-

pre en secreto para no perturbar a pobla-

ciones ni notables, concluyeron todos que 

no había solución.

43. Se consolaron con la idea de que el tiem-

po de resolver las tendencias problemá-

ticas del momento había pasado muchas 

décadas antes.

44. Si entonces se hubiera trabajado para 

disminuir los efectos destructivos de la 

acción humana, dijeron. 

45. Si entonces se hubiera trabajado por ate-

nuar la desigualdad, cuya preservación 

(estaba claro ahora) había contribuido 

tanto a la inestabilidad general. 

46. Si entonces —en los tiempos de los pa-

dres y abuelos de quienes hablaban— se 

hubieran buscado y apoyado con decisión 

otras fuentes de energía.

47. Obviamente, los padres y abuelos de quie-

nes discutían nunca hubieran intentado 

nada semejante. Pero nadie lo mencionó.

48. Esto sucedió en los años en que la comi-

da empezó a ser menos abundante inclu-

so en las zonas más favorecidas.

49. El problema ahora era dejar atrás el pa-

sado, dijeron varios, y plantear el proble-

ma de otra manera, para encontrar una 

solución diferente.

50. Ya no tenía sentido preguntarse si la Tie-

rra podía ser salvada, restaurada a un es-

tado mejor que el que tenía.

51. Ahora la pregunta debía ser ésta: cómo 

continuar con el Gran Experimento.

52. Al formular la pregunta, nadie mencio-

nó explícitamente al Gran Experimento.

53. Se dijo, más bien, así: cómo preservar la 

vida de la mayor cantidad de personas 

posible en las circunstancias angustio-

sas y lamentables que todos reconocían.

54. A la hora de seleccionar a qué personas 

prestar ayuda primero, se tuvieron en 

consideración todas las restricciones de 

la política, la vida pública y la estratifi-

cación social.

55. Y también se tuvo en cuenta la opinión 

de los dueños de las grandes empresas 

tecnológicas.

56. Los grandes cerebros que, por tantos 

años, se habían dedicado a mitigar algu-

Cleon Peterson, de la serie Blood and Soil, 2018
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Cleon Peterson, Three Soldiers, 2016
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nos efectos de la concentración de la ri-

queza al tiempo que hacían avanzar al 

mundo y creaban, naturalmente, toda-

vía más riqueza, para ellos mismos y 

sus accionistas. 

57. La red mundial, que para entonces esta-

ba de cualquier manera extremadamen-

te compartimentada, censurada y vigi-

lada, se cerró de plano para el 90% más 

pobre de los países del mundo.

58. De igual forma se suprimió todo contac-

to y se prohibió todo desplazamiento en-

tre las naciones más afortunadas y las 

otras. 

59. Eso ocurrió primero.

60. La intención era cortar las fuentes de in-

formación y las posibilidades de movi-

miento de ese sector menos afortunado 

de la especie: impedirle anticipar lo que 

iba a suceder.

61. Lo que iba a suceder se llamó primero el 

Éxodo. Después, la Retirada. Finalmente, 

la agencia de publicidad encargada de la 

campaña fue sustituida por otra, más cer-

cana a algunos billonarios realmente po-

derosos.

62. La segunda agencia lo llamó la Avanza-

da y lo propuso como un proyecto de la 

humanidad entera. 

63. Es decir, de aquella porción de la huma-

nidad que supo del plan, que vio los vi-

deos y las convocatorias, y a la que se le 

había mostrado como un gran logro el 

cierre de las comunicaciones globales, 

ante la amenaza de los resentidos, los mal-

vados, los salvajes.

64. El proyecto consistía en abrir nuevas zo-

nas habitables: nada menos que coloni-

zar, ahora que la Tierra se calentaba, las 

zonas polares.

65. Los hielos de miles de años se habían 

fundido. Aquélla sería pronto una zona 

templada. Había que llegar primero, an-

tes que los demás. Establecer zonas ha-

bitacionales, cultivables, para la explota-

ción minera o petrolera.

66. Se rescataron las historias de los gran-

des exploradores europeos de siglos an-

teriores: aquellos que habían muerto en 

busca del Polo Sur o el Paso del Noroes-

te. Se habló de heroísmo, de aventura, de 

esfuerzo y triunfo. 

67. Después, comenzó la guerra de extermi-

nio contra las poblaciones que ya vivían 

en las zonas polares. Ellas no iban a ser 

parte de la Avanzada.

68. En esta guerra, las empresas de arma-

mento más ricas y fieras pudieron poner 

en acción su arsenal convencional como 

nunca antes en la Historia.

69. No hubo una guerra tan grande ni tan 

veloz contra el resto del mundo: el resto 

del 90%, porque ya se le mantenía a raya 

suficientemente bien y se esperaba que 

la mayor parte muriera sola en la prime-

ra década de la Avanzada.

70. Pero además de ésta, siempre en el fon-

do de los pensamientos de las mejores 

personas de la Tierra, estaba el Gran Ex-

perimento.

71. Éste no era un principio realmente arti-

culado ni mucho menos promovido o es-

tudiado. Pero todos ellos lo defendían y 

era fácil de comprender.

72. El Gran Experimento era, simplemen-

te, el objetivo de los sistemas políticos 

y económicos realmente existentes en 

aquella época del mundo, y de sus pre-

decesores.
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73. El Gran Experimento: maximizar el bien-

estar y el poder, y al mismo tiempo mi-

nimizar el tamaño, de las castas gober-

nantes.

74. Numerosas decisiones se tomaron, como 

siempre, con el objetivo implícito de ayu-

dar al éxito del Gran Experimento.

75. Por ejemplo, los grandes fabricantes de 

armamento debían recibir más oportu-

nidades de desarrollar y vender sus pro-

ductos, lo que significaba usar los que 

ya tenían.

76. Así, muchas bombas nucleares fueron 

utilizadas en zonas que de cualquier ma-

nera ya se daban por perdidas. Sobre todo, 

en aquellas cercanas a los límites de las 

naciones afortunadas, para amedrentar 

mediante el horror.

77. Y muchas formas de armamento menos 

contaminante, más sutil, fueron desple-

gadas en zonas más remotas. 

78. Los primeros en llegar a las zonas pola-

res recién limpiadas fueron los trabaja-

dores: millones de cuerpos, ayudados por 

máquinas, encargados de preparar el te-

rreno, levantar los edificios, construir las 

nuevas ciudades.

79. Todos provenían de las castas bajas de 

sus regiones y eran esclavos: contratados 

como tales, o bien llevados de las cárce-

les y otras fuentes de personal para tra-

bajo forzado.

80. La mayoría no iba a volver ni tenía a dón-

de hacerlo.

81. Otros de ellos, más adelante, irían de vuel-

ta hacia las zonas ecuatoriales, cuando 

ya no hubiese estorbos en ellas y se les 

pudiera reaprovechar, por ejemplo, para 

la minería o la explotación de energía 

solar.

82. (La energía solar estaba prohibida por 

razones religiosas en algunos países, así 

que se hablaba poco de esto último.)

83. Las primeras avanzadas de colonos, el si-

guiente nivel en la escala social, llegaron 

después a las zonas polares, en barcos 

lentos y atestados, pero llenos de orgullo. 

84. Después llegarían los señores, con sus 

mujeres, sus mascotas humanas y ani-

males. Sus máquinas y su convicción de 

que todo aquello era fruto de su esfuerzo, 

de su carácter excepcional y victorioso.

85. En las zonas abandonadas, los nuevos 

desiertos en la parte central del mundo, 

pasaron muchas cosas que no quedaron 

documentadas en la Historia, que a par-

tir de entonces fue la de los beneficiados 

por el Gran Experimento.

86. Por ejemplo, en muchas de las regiones 

que antes habían sido Estados naciona-

les, el despoblamiento iba tan despacio 

que permitió la formación de nuevas na-

ciones.

Cleon Peterson, de la serie Blood and Soil, 2018
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87. Todas tuvieron su origen en la fragmen-

tación de aquellos Estados, debida al caos, 

la pobreza y el odio entre las tribus que 

se disputaban cada región, y que en algu-

nos casos se remontaban al tiempo de la 

red verdaderamente mundial.

88. En estos lugares, a espaldas de la Avan-

zada, rechazados por el Gran Experimen-

to, tuvo lugar otro distinto: la aparición 

de muchas pequeñas naciones, feudos 

diminutos, todos diferentes entre sí, to-

dos inusitados. Flores de invernadero, de 

colores extraños.

89. Una nación basada en el odio de la medi-

cina. Una nación de hablantes de una 

lengua suprimida por siglos. Una nación 

en la que una antigua banda criminal, 

acostumbrada a la depredación, tuvo que 

aprender a sobrevivir sin nadie más al-

rededor.

90. Una nación empeñada en permitir to-

das las formas posibles de la identidad.

91. Una nación presidida por mujeres.

92. Una nación compuesta exclusivamente 

por hombres, basada en el desprecio de 

las mujeres y convencida de que la divi-

nidad le permitiría reproducirse sobre-

naturalmente.

93. (No sucedió, y al darse cuenta de que no 

sucedería, todos sus pobladores optaron 

por el suicidio colectivo.)

94. La mayoría de estas naciones estaba to-

talmente aislada de las otras, enfrentada 

con ellas por enemistades cuyo origen 

ya se estaba olvidando, incomunicada y 

en declive.

95. Se iba quedando sin recursos, sin energía, 

sin conocimiento para controlar la tec-

nología de su siglo ni piezas de recam-

bio para mantenerla funcionando.

96. Sus pobladores se contaban leyendas: de 

cómo había sido el mundo en otros tiem-

pos, de sus orígenes mágicos.

97. Hasta hoy, algunas de esas historias ha-

blan de la lluvia que caía en otras épocas, 

de las plantas verdes, de las poblaciones 

enormes en ciudades iluminadas, como 

campos de estrellas en el suelo. 

98. Ésas son las que menos se creen, las que 

más parecen fantasías irresponsables y 

absurdas, en las ruinas a oscuras que po-

drían ser el resultado final del Gran Ex-

perimento: la acumulación de todo para 

nadie.

99. Porque, además, en las ciudades del ex-

tremo sur y del extremo norte, tan bri-

llantes que han acabado con las auroras, 

hay desperfectos en la maquinaria, y el 

aire se sigue calentando, y el viento se ha 

vuelto un poquito radiactivo, y las aguas 

se contaminan al paso de los barcos. 

100. Y los líderes dicen en las pantallas que 

no es cierto, y que la vida siempre ha sido 

igual —igual de buena— allá, en la par-

te mejor del mejor mundo posible. 

Hasta hoy, algunas de esas historias hablan de la lluvia que caía en 
otras épocas, de las plantas verdes, de las poblaciones enormes  
en ciudades iluminadas, como campos de estrellas en el suelo.

89 EL GRAN EXPERIMENTODOSSIER



90

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de 

la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y 

de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de 

la esperanza y el invierno de la desesperación.

Charles Dickens, Historia de dos ciudades

ALGO SOBRE OCCIDENTE
Las críticas más acerbas a Occidente provienen de intelectuales de paí-

ses occidentales. Occidente, capitalismo, libre mercado, imperialismo 

y neoliberalismo en la práctica significan lo mismo para ellos. Críticas 

que pocas veces proponen opciones factibles ante lo que llaman la de-

cadencia o la inminente evanescencia del sistema capitalista, como 

auguraban ante la crisis financiera de 2008; críticos que anhelan un 

socialismo ideal y que incluso llegaron a defender el totalitarismo que 

llevó a Cuba a la hecatombe —al menos Chomsky reconoció el es-

truendoso fracaso del “socialismo del siglo XXI”, al que antes había ex-

presado su apoyo—.1

Por otro lado, las miradas al Oriente cercano y lejano nos muestran 

un país enorme que posiblemente en pocos años desplazará a Estados 

Unidos como primera potencia económica y una constelación de nacio-

1 Véase Orlando Avendaño, “El gurú de la izquierda Noam Chomsky reconoce que ‘Venezuela es un 
desastre’”, Panampost. Noticias y Análisis de las Américas, 6 de abril de 2017.

MÉXICO 1968-2068
¿HAY LUGAR PARA UNA UTOPÍA?

Rogelio Villarreal
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nes muy diversas, donde lo mismo florecen de-

mocracias al estilo occidental —Japón, Corea 

del Sur, Singapur— que teocracias fundamen-

talistas. No son pocos, en México, los intelec-

tuales que claman por una república indígena 

milenarista, como la que soñaba el subcoman-

dante Marcos.

Es evidente que en Occidente no todo fun-

ciona como debiera y la crítica puntual de sus 

aberraciones es siempre indispensable, hoy 

más que nunca. La larga marcha de Occidente 

no ha estado exenta de tropiezos, desviaciones 

y retrocesos, pero tampoco de colosales sal-

tos cualitativos. Ha pasado por eras oscuras y 

en ocasiones ha parecido que su final estaba 

cerca, la última vez en los primeros años de la 

Segunda Guerra Mundial, cuando pudo ha-

ber triunfado una versión grotesca y terrorí-

fica de la civilización occidental: su negación.

En Occidente hay tendencias que se opo-

nen a veces violentamente, pero es ahí donde 

se han dado pasos trascendentales para la hu-

manidad: la democracia, la noción de igualdad, 

la tolerancia, la libertad, los derechos huma-

nos, la importancia de la educación, el avance 

de la ciencia y de la tecnología. Es esta ten-

dencia la que debería fortalecerse. Sobre todo 

en México.

UN PRESENTE ESTANCADO
Citado con profusión, el comienzo de la no-

vela de Dickens parece escrito a propósito de 

la actualidad mexicana —una realidad en la 

que se trenzan concepciones del mundo irre-

conciliables y en constante colisión—. Las vie-

jas ideologías de derecha a izquierda se han 

desdibujado y han dado paso a un pragma-

tismo más ostensible en el que se entretejen 

discursos y prácticas instaladas en el cinismo 

desde hace largos sexenios. Los partidos po-

líticos apelan a la democracia y a sus princi-

pios sin ruborizarse por la incongruencia co-

tidiana ni por una corrupción insaciable —de 

la que no pocas veces son cómplices—, mu-

cho menos por las rutinarias muestras de in-

competencia e ineptitud de funcionarios de 

Adela Goldbard, Non-Reflex 4, 2009. Cortesía de la autora
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todos los niveles para tratar de mitigar los 

grandes problemas nacionales.

México es un país tan rico y generoso que 

por más que lo saqueen —dice la conseja po-

pular— es imposible hacerlo caer en banca-

rrota. Un crecimiento del PIB de 2.3% en 2017, 

de acuerdo con el INEGI, no es una noticia es-

pectacular, mucho menos la de una inflación 

de 6.77% en ese mismo año, la tasa más alta 

desde mayo de 2001. De enero de 2011 a agos-

to de 2018 el valor de la canasta alimentaria 

pasó de 1,020 pesos a 1,516 —cifras del Cone-

val— y la cantidad de pobres, en 2016, ascen-

dió a 53.4 millones de personas, más 9.4 mi-

llones en pobreza extrema. El aumento cíclico 

del precio de la gasolina se refleja de inmedia-

to en el incremento del precio de los produc-

tos del mercado. Paradójicamente, la econo-

mía de México ocupa el lugar 16 en el mundo, 

pero el PIB tiene el número 63. Un país rico 

con una pésima distribución de su riqueza. 

Si esto no bastara, el Programa para la Eva-

luación Internacional de Alumnos, la prueba 

PISA, coloca la calidad educativa de México por 

debajo del promedio mundial.

A estas poco halagüeñas cifras se suman la 

inseguridad, una impunidad casi absoluta y 

una violencia cada vez más despiadada —no 

únicamente de los poderosos narco–crimi-

nales, gobierno de facto en gran parte del te-

rritorio—, sino de comunidades que deciden 

tomar la justicia en sus manos. Aun así los 

resultados de las elecciones de julio de 2018 no 

dejaron de sorprender a propios y extraños. 

Una mayoría de votantes decidió pasar la es-

tafeta de un gobierno desprestigiado a otro 

que —hasta ahora—, si nos atenemos a las 

declaraciones del presidente electo y de los 

próximos funcionarios, no parece que pueda 

sostener en el corto plazo las expectativas de 

una transformación efectiva.

“Ya somos el pasado que seremos”, escri-

bió Borges en la “Elegía de un parque”, y en 

otra sentencia menos ominosa que se le atri-

buye lo mismo al argentino que a Churchill 

se lee que “El futuro no es lo que va a pasar, 

sino lo que vamos a hacer”. Reflexiones que de-

ben atenderse, como ésta otra que sí pronun-

ció el ingenioso primer ministro británico en 

un discurso en la Cámara de los Comunes el 

Adela Goldbard, fotograma de video “Lobo” (Paraalegorías), 2013. Cortesía de la autora
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18 de junio de 1940: “Si comenzamos una dis-

cusión entre el pasado y el presente, descu-

briremos que hemos perdido el futuro”.

¿Es posible diseñar el futuro mexicano en 

las condiciones actuales?

EL IMPULSO DEL PASADO
Roger Bartra piensa el 68 como una derrota 

y una transición. “La revolución no llegó. Y 

tuvieron que pasar más de treinta años para 

que llegara la democracia”, escribe. Los es-

tudiantes fueron reprimidos y los dirigentes 

arrojados al exilio. Sólo pedían democracia, 

aflojar la soga. Los duros y dogmáticos es-

cogieron la vía armada hacia la revolución 

socialista y también fueron abatidos. Dice 

Bartra que

los gobernantes, pese a su ceguera, continua-

ron trastabillando por el camino durante mu-

cho tiempo. La eficacia feroz de la represión de 

Tlatelolco no logró impedir que las mismas he-

ridas de la derrota recibiesen las semillas de una 

lenta transición política. El sistema autorita-

rio estaba herido, pero el proceso de putrefac-

ción política duró veinte años.2

Veinte años después el sistema se resque-

brajaría y del propio PRI brotaría una co-

rriente democrática que estuvo a punto de al-

canzar el poder en 1988, pero sería en el 2000 

cuando un partido de derecha le arrebata-

2 Roger Bartra, “Dos visiones del 68”, Letras Libres, 2 de octubre 
de 2007.

ría el poder al partido oficial, aunque, según 

Bartra, “las causas remotas de la transición 

se hallan en el lejano movimiento estudian-

til de izquierda”. Un movimiento que “no sólo 

marca el comienzo del proceso democrático 

del país, también es el origen de los cambios 

culturales, sociales y en derechos humanos 

que hoy vivimos” y cuyos ejes principales 

—la rebeldía ante un autoritarismo rígido y 

un paternalismo asfixiante, la exigencia de 

diálogo abierto y público, la libertad sexual— 

hoy son parte de una cultura democrática 

que aún tiene, por cierto, enemigos podero-

sos. “Fueron realistas, pidieron lo imposi-

ble, resultaron vencidos en su tiempo, pero 

a la larga sus ideas transformaron nuestro 

mundo”, escribe Fernando García Ramírez.3

EL FUTURO QUE NOS ESPERA
En los tiempos que corren diversos pensado-

res y analistas conciben el futuro de maneras 

muy distintas y fuertemente encontradas. 

Para unos habrá un futuro promisorio, espe-

ranzador, y para otros, en cambio, uno más 

cerca de las profecías apocalípticas, aunque 

también hay puntos de vista que contrastan 

y ponderan los escenarios posibles. Es difícil 

saber a quiénes les dará razón la historia —esa 

musa veleidosa cuyos designios son más mis-

teriosos que los del terrible dios de la Biblia—, 

pero sí es posible saber en qué fundamentan 

sus diagnósticos y sus opiniones. ¿O será, como 

3 Fernando García Ramírez, “El nacimiento de un mundo nuevo”,  
El Financiero, 29 de septiembre de 2018.

México es un país tan rico y generoso que por más que lo saqueen  
—dice la conseja popular— es imposible hacerlo caer en bancarrota.
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dice Borges, que “el tiempo se bifurca perfec-

tamente hacia innumerables futuros”?

En su libro En defensa de la Ilustración el 

psicólogo canadiense Steven Pinker refuta las 

tesis de intelectuales pesimistas que predi-

cen el colapso de la civilización moderna:

Los intelectuales que se llaman a sí mismos 

progresistas en realidad odian el progreso. No 

es que odien los frutos del progreso [de los que 

disfrutan]... Lo que exaspera a los intelectua-

loides es la idea de progreso: la creencia ilus-

trada en que nuestra comprensión del mundo 

puede mejorar la condición humana.4

Su confianza en la razón y en la ciencia está 

profusamente sustentada en datos empíricos, 

y por ello Pinker afirma que la salud, la espe-

ranza de vida, el consumo alimenticio, la pros-

peridad, la seguridad, la paz, la libertad, el 

conocimiento y la felicidad van en aumento, 

no sólo en Occidente, sino en el mundo ente-

ro. Así, desde los siglos XVIII y XIX, cuando el 

racionalismo ilustrado se convierte en la base 

de la organización social, las sociedades han 

evolucionado favorablemente. No obstante la 

percepción tan negativa de un presente pla-

gado de guerras, desigualdad y trabas de toda 

índole, como el cambio climático o los retro-

cesos que significan los populismos y nacio-

nalismos políticos y religiosos, Pinker insis-

te en que el conocimiento ofrece soluciones, 

y que el progreso ya alcanzado debe servir 

de base para que éste pueda afianzarse en el 

futuro. Deben reconocerse los avances, no 

minimizarlos: las buenas noticias no son no-

ticias, se dice, en tanto los medios dedican 

4 Steven Pinker, En defensa de la Ilustración. Por la razón, la ciencia, 
el humanismo y el progreso, Paidós, Barcelona, 2018.

mayor cobertura a los desastres y los conflic-

tos violentos. El progreso es palpable, medi-

ble. No se trata, desde luego, de un progreso 

ideal ni lineal, pues hay accidentes y retroce-

sos; es un progreso desigual, dificultoso y am-

biguo, pero progreso. Los datos siguientes son 

muy elocuentes:

• Más de cinco mil millones de vidas se 
han salvado, históricamente, gracias a 

los descubrimientos científicos.

• De los 70 millones de personas que mu-
rieron en las mayores hambrunas del 

siglo XX, el 80% fueron víctimas de colec-

tivizaciones forzadas de regímenes co-

munistas, de confiscaciones punitivas y 

de la planificación central totalitaria.

• En 1971 existían en el mundo 31 países 
democráticos; en 2015, 103. No obstante, 

desarrollos recientes muestran la fra-

gilidad de algunos esquemas democrá-

ticos.

• Los derechos de las mujeres y de las mi-
norías continúan avanzando.

• La alfabetización sigue progresando en 
el mundo.5

En relación con la política, Pinker dice que 

“un enfoque más racional […] consiste en tra-

tar las sociedades como experimentos en mar-

cha y aprender las mejores prácticas con la 

mente abierta, sea cual sea la parte del es-

pectro político de la que provengan.” Sin 

duda una opinión muy optimista que nos de-

vuelve abruptamente a México y la calidad de 

sus funcionarios públicos, pero no únicamen-

te, también a la responsabilidad de todos los 

5 José M. Domínguez Martínez, “Steven Pinker, el defensor de la 
Ilustración”, Diario Sur, Málaga, 26 de septiembre de 2018.
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que participamos en el periodismo, la educa-

ción, la cultura, la economía...

Los problemas de México parecen agra-

varse año con año y entran en contradicción 

con el optimismo racional de Pinker. Así, ¿cuá-

les son los posibles escenarios del futuro me-

xicano?

TODO SIGUE IGUAL —O EMPEORA—
Premio Nobel de Química en 1977, el científi-

co ruso–belga Ilya Prigogine no tenía duda 

de que “el futuro no se puede predecir pero sí 

diseñar”.

“Al pobre paso que va —dice Héctor Agui-

lar Camín— México tardará setenta años en 

alcanzar el nivel de vida que tiene hoy Esta-

dos Unidos”.6 Para entonces habrá en ese país 

de treinta a cuarenta millones de me xicanos 

y otros tantos de otros países de América La-

tina. Perpetuados en el poder, políticos obce-

cados y no preparados —improvisados— de 

todos los partidos pueden entorpecer el avan-

ce del progreso —esto es, el desarrollo conti-

6 Héctor Aguilar Camín, “América. Pensando el 2050”, Nexos, julio 
de 1999.

nuo, gradual y generalizado de una sociedad 

en los aspectos económico, social, científico y 

cultural—, con lo que se agravarán los proble-

mas actuales por todos conocidos. Reformas 

contrahechas, políticas públicas deficientes, 

escasos estímulos a la innovación, producti-

vidad insuficiente, un Estado sin institucio-

nes capaces de cumplir sus funciones y pro-

yectos... En suma, un escenario que podría 

mantenerse por décadas y retrasar indefini-

damente el crecimiento del país hasta que el 

destino nos alcance.

¿HACIA UN FUTURO MEJOR?
En su Diccionario del Diablo Ambrose Bierce 

define el futuro como la “época en que nues-

tros asuntos prosperan, nuestros amigos son 

leales y nuestra felicidad está asegurada”. 

Más allá de la ironía, “lo único seguro sobre 

el futuro es que el sentido común se equivo-

ca siempre al imaginarlo. No hay ciclos má-

gicos de veinte años; no hay fuerzas simples 

que definen el camino. Lo que en algún mo-

mento de la historia parece sólido, domi-

nante y duradero, cambia con sorprenden-

te rapidez”, escribe el experto en geopolítica 

Adela Goldbard, “Microbús” (Paraalegorías), 2014. Cortesía de la autora
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y asuntos internacionales George Friedman.7 

“El análisis político convencional padece una 

aguda falta de imaginación”, continúa el fun-

dador de la revista Geopolitical Futures. “Ve 

como permanentes las nubes pasajeras, y es 

ciego a los cambios a largo plazo que tienen 

lugar, sin embargo, ante los ojos del mun-

do.” En su libro The Next 100 Years Friedman 

dice que

México es hoy la economía número quince del 

mundo. Mientras los europeos se diluyen, los 

mexicanos, como los turcos, crecerán hasta vol-

verse, para fines del siglo XXI, una de las gran-

des potencias económicas del mundo. Durante 

la gran migración al norte alentada por Esta-

dos Unidos el equilibrio de la población en los 

antiguos territorios mexicanos (los tomados en 

la guerra del siglo XIX) cambiará radicalmente 

7 George Friedman, “México 2080, una profecía geopolítica”, Nexos, 
julio de 2011 (fragmento de The Next 100 Years. A Forcast for the 
21st Century, Double Day Publishing Group, Nueva York, 2009).

hasta volver muchas de esas regiones predo-

minantemente mexicanas.8

La relación de México, y de los mexicanos, 

con el país más poderoso de la Tierra será 

decisiva pues le permitirá resolver una fase 

de su crecimiento poblacional al extenderse 

más allá de sus fronteras políticas, dentro de 

las antiguas fronteras del siglo XIX —si no 

llega a la presidencia un líder más torpe que 

Trump—. Esto, desde luego, deberá ir de la 

mano de reformas inteligentes promulgadas 

por políticos preparados, ya que de no ser así 

seguiremos rondando interminablemente la 

mediocridad y, como Vladimir y Estragón, 

esperando eternamente a Godot: No vendrá 

hoy, pero mañana seguramente sí...

***

Quisiera ser tan optimista como Pinker y pen-

sar que somos un país capaz de trascender 

8 Idem.

Adela Goldbard, Non-Reflex 3, 2009. Cortesía de la autora
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sus taras y dirigirse hacia un futuro orientado 

por la ciencia, el progreso y la razón —pero 

luego doy un vistazo a la historia y, como 

dice el meme, se me pasa—. En su libro La 

marcha de la locura, la periodista estadouni-

dense Barbara Tuchman escribe:

Un fenómeno que puede notarse por toda la 

historia, en cualquier lugar o periodo, es el de 

unos gobiernos que siguen una política contra-

ria a sus propios intereses. Al parecer, en cues-

tiones de gobierno la humanidad ha mostrado 

peor desempeño que casi en cualquiera otra 

actividad humana. En esta esfera, la sabiduría 

—que podríamos definir como el ejercicio del 

juicio actuando a base de experiencia, sentido 

común e información disponible— ha resultado 

menos activa y más frustrada de lo que debie-

ra ser. ¿Por qué quienes ocupan altos puestos 

actúan, tan a menudo, en contra de los dicta-

dos de la razón y del autointerés ilustrado? 

¿Por qué tan a menudo parece no funcionar el 

proceso mental inteligente?9

No solamente los políticos, añado, pues tal 

parece que una porción importante de elec-

tores también vota movida por las más vario-

pintas razones, sin analizar detenidamente el 

sentido de su voto; como dice Seymour Martin 

Lipset, “cuanto menos refinado y más inse-

guro en el aspecto económico sea un grupo, 

más probable será que sus miembros acep-

ten la ideología o el programa más simplista 

que se les ofrezca”.10

Dos veces se ha ido el PRI del gobierno. La 

primera vez perdió ante el PAN y los dos go-

9 Barbara Tuchman, La marcha de la locura. La sinrazón desde Troya 
hasta Vietnam, FCE, Ciudad de México, 2018.

10 Seymour Martin Lipset, La política de la sinrazón, FCE, Ciudad de 
México, 1981.

biernos de este partido desperdiciaron una 

oportunidad de oro. El pasado julio volvió a 

perder y parece que esta vez es la definitiva 

—aunque no debe perderse de vista que la 

coalición triunfante lleva en su ADN una car-

ga significativa del viejo nacionalismo revo-

lucionario—. No quisiera pensar tampoco que 

el nuestro es un país en decadencia, envejeci-

do prematuramente, como el de la sentencia 

del profesor argentino José Ingenieros: “Los 

hombres y pueblos en decadencia viven acor-

dándose de dónde vienen; los hombres genia-

les y pueblos fuertes sólo necesitan saber a 

dónde van”.

La democracia por sí sola no es suficiente, 

es necesario acompañarla de inteligencia, aná-

lisis, compromiso y, sobre todo, de inversión 

en educación y de investigación en ciencia y 

tecnología, ¿podrán las nuevas generaciones 

hacerse cargo de tal empresa? “No hay mane-

ra de conocer definitivamente el futuro, pero 

con las herramientas adecuadas, cualquiera 

puede ver las posibilidades que están en el 

horizonte”, dice Amy Webb, fundadora de The 

Future Today Institute.11

Prefiero pensar que no es tarde aún para 

decidir un futuro de paz, prosperidad y jus-

ticia, que podremos arribar a la primavera 

de la esperanza y no al invierno de la deses-

peración. 

11 Véase Ana María Aguilar, “Amy Webb, la futuróloga que  
con tecnología predice el mañana”, sinembargo.mx, 20 de 
noviembre de 2016.

No es tarde aún para  
decidir un futuro de paz, 
prosperidad y justicia.
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topía significa “no hay tal lugar” y da título al libro que Tomás 

Moro escribió en 1516 —en latín— inspirado en los viajes de Amé-

rico Vespucio para expresar su opinión acerca de las principales cau-

sas de los males y problemas sociales que aquejaban por entonces a la 

Europa renacentista, así como las posibles soluciones que vislumbraba 

para lograr paz y prosperidad. La obra plantea una discusión sobre la 

vida cotidiana, la política y las costumbres en una isla imaginaria si-

tuada en el océano Atlántico, cerca del continente americano. Para ello 

establece un parangón entre lo que ocurría en ese momento en Europa 

durante la época de Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I de Francia, 

Carlos I de España y V de Alemania y el papa Clemente, jefe de la Igle-

sia católica. Ante esta complejísima situación Moro plantea, de manera 

provocativa, una nueva propuesta basada en aquella isla distante y ar-

mónica.  Visto en perspectiva, se trata de un momento extraordinario 

en el que convivían en Europa los grandes reyes con los grandes huma-

nistas: Tomás Moro, Francis Bacon, Michel de Montaigne, Erasmo de 

Rotterdam, Nicolás Maquiavelo, Juan Luis Vives, que o bien eran ami-

gos o al menos se conocían a través de sus respectivas lecturas.  

Como Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam, Utopía de Moro 

debe leerse simultáneamente como un libro divertido, especulativo, al 

tiempo que instructivo, novedoso y filosófico. 

Utopía, estructurada a partir de las conversaciones entre tres ami-

gos: George de Theimseke, Peter Gilles y particularmente el filósofo 

U

EL ÚLTIMO HOMBRE SOBRE LA TIERRA
Hernán Lara Zavala



99 EL ÚLTIMO HOMBRE SOBRE LA TIERRADOSSIER

portugués Raphael Nonsenso (significativo 

nombre), de quien Moro registra por escrito las 

experiencias y observaciones, vividas y narra-

das por éste durante su estancia en Utopía. 

Moro y Raphael discuten a través del méto-

do dialéctico de pregunta y respuesta ciertas 

ideas que intentan contrarrestar los princi-

pales problemas europeos y, entre otros te-

mas, tratan la agricultura, la relación entre 

productos del campo y su distribución, las re-

creaciones del pueblo, las buenas maneras en 

la mesa, el desempleo, el matrimonio, la pena 

de muerte, la guerra, el sistema comunitario 

—que prescinde de la propiedad privada—, 

las leyes y el método educativo que priva en 

la isla de Utopía.

La intención del libro es abordar los prin-

cipales problemas de la humanidad con el ob-

jeto de crear una sociedad más justa, humana 

y equilibrada. Con ello Moro fundó todo un 

género literario que después explorarían Ba-

con, Campanella y otros, que ahora conoce-

mos como obras que plantean lugares imagi-

narios, La nueva Atlántida y La Ciudad del Sol, 

que reflejan sociedades ideales a las que la hu-

manidad debería aspirar. La palabra utopía 

implica entonces una propuesta edificante, 

optimista, enaltecedora, positiva, aunque acaso 

Fotograma de 1984 de Michael Radford, 1984. © Virgin Films
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Fotograma de El dormilón de Woody Allen, 1973 
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imposible de lograr y prácticamente irreali-

zable. Vasco de Quiroga trató de adaptarla 

en Michoacán en el pueblo que lleva su nom-

bre, pero fracasó, pues, entre los humanos ni 

existe ni existirá tal “lugar”. Así podemos con-

siderar que Raphael Nonsenso fue el último 

hombre que visitó Utopía y se negó a revelar 

su ubicación para que la cultura occidental no 

la pervirtiera.

En cierto modo Un mundo feliz de Huxley 

se encuentra a caballo entre la utopía de Moro 

y la distopía de Orwell pues apuesta, como su 

título lo anuncia —aunque sea de manera 

irónica y un tanto oblicua—, por una socie-

dad presuntamente feliz. Sus habitantes no 

tienen incertidumbre sobre lo que son y se 

sienten librados de enfermedades, congojas, 

dolores e incluso de los padecimientos de la 

vejez. En esa sociedad todo mundo ha encon-

trado un lugar y lo ejerce sin la más mínima 

disensión. El mundo feliz de Huxley funciona 

como una producción en serie donde todo ha 

sido programado para la estabilidad, el orden 

y la eficiencia.

Orwell abordó el problema desde otra pers-

pectiva que no era, en principio, el de la mera 

informática que, como disciplina, no existía 

aún o al menos no nominalmente. El universo 

que Orwell plantea en 1984 es directamente 

oscuro, sigiloso, sórdido y amenazante. Él se 

basó en su propia experiencia del espionaje 

riguroso que padeció por parte de los sovié-

ticos durante la Guerra Civil española, plas-

mada en su novela Homenaje a Cataluña, que 

hacía que cualquier conducta irregular fuera 

necesariamente susceptible de ser investiga-

da y en donde todos son culpables de cualquier 

tipo de acusación.

Por ello, como antídoto al idealismo utópico 

surgió el concepto de distopía, para nombrar 

lugares igualmente imaginarios, pero ahora 

de carácter negativo, capaces de prevenirnos 

sobre las posibles amenazas y peligros que 

acechan a la humanidad en el futuro. En las 

distopías el ambiente es opresivo, claustro-

fóbico, sometido, perverso y maligno; el cli-

ma moral se halla degradado por un sistema 

totalitario, dictatorial y represivo que con-

trola la sociedad bajo la presunta idea de “ha-

cerla justa y feliz”.

Como antecedente puede señalarse Los via-

jes de Gulliver de Jonathan Swift, que más que 

una distopía es una crítica despiadada (para 

no decir misantrópica) a los seres humanos y 

su manera de comportarse entre sí. Las dos 

grandes distopías del siglo XX fueron escri-

tas por dos autores ingleses, Aldous Huxley 

y George Orwell, y publicadas con dieciséis 

años de diferencia, cada una plantea una po-

sibilidad completamente distinta, aunque 

en ocasiones encuentran algunas similitudes 

como el sistema totalitario, las diversas cas-

tas a las que pertenecen los habitantes del 

World State (Huxley) y Oceanía (Orwell) y la 

abolición del deseo sexual.

El título de Un mundo feliz (Brave New World 

en su lengua original) proviene de la obra de 

Shakespeare La tempestad, de una expresión 

utilizada por Miranda, que ha vivido recluida 

con Próspero, su padre, en una isla donde no 

hay más habitantes que ellos y Calibán, nati-

vo de la isla al que le fue usurpada gracias a 

los artilugios mágicos de Próspero. El comen-

tario de Miranda bien podría traducirse “bello 

nuevo mundo” más que “feliz nuevo mundo”, 

La palabra utopía implica 
entonces una propuesta edificante, 
optimista, enaltecedora, positiva, 

aunque acaso imposible de lograr y 
prácticamente irrealizable.
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pues la expresión que ella utiliza viene a co-

lación cuando descubre a un grupo de españo-

les que desembarcan en la isla a causa de un 

naufragio: “O brave new world that has such 

people in it” (“Ah, bello mundo que contiene a 

gente como ellos”) y que resulta, por cierto, un 

comentario colonialista y racista contra Cali-

bán que, de alguna manera, representa al indí-

gena americano desposeído por los europeos.

Pero ahora no intento hacer las síntesis de 

los términos que plantean ambas obras pues 

ya me ocupé de ello en otro ensayo titulado 

“La esperanza en la utopía”.  Doy por sentado 

que el lector tiene en mente cierto conoci-

miento de las novelas y sus principales plan-

teamientos.

Por lo tanto me concentraré, exclusiva-

mente, en el tema: ¿quién fue más certero en 

sus predicciones, admoniciones y prevencio-

nes, Moro, Orwell o Huxley? Dejo por el mo-

mento aparte a Moro, cuyos ideales siguen en 

muchos casos aún vigentes. Tanto Huxley 

como Orwell estaban conscientes, o al menos 

sospechaban, de que en sus respectivas lucu-

braciones estaban hablando del último hombre 

sobre la Tierra, el último ser humano cons-

ciente de sí mismo, de su individualidad y de 

su libertad. Por ello me gustaría establecer 

aquí las diferencias que cada uno de estos 

autores tuvo frente a la oscura prospectiva 

de un futuro distante. 

Huxley falló al pensar que el futuro esta-

ría regido por las leyes de Henry Ford, en 

cuanto a las líneas de producción en serie. 

Partió de la idea de que Ford había revolu-

cionado la faz del mundo tanto como Jesu-

cristo. De ahí lo absurdo del “año de la estabi-

lidad”, situado en 632, después de Ford. Pero 

Huxley se quedó en la parte meramente me-

cánica y no alcanzó a vislumbrar que, por im-

portante que fuera Ford en su descubrimien-

to de desintegrar el proceso de producción 

automotriz en partes con el fin de optimizar 

tiempos y movimientos, a la larga resultaba 

demasiado mecánica, simplificada, y en tales 

recursos no podía descansar el futuro de la 

humanidad.

Si acaso existió algún cambio, en términos 

meramente industriales, fue el parangón que 

puede hacerse en producir, en lugar de obje-

tos, series de seres humanos que establecen 

diversas castas, cual si fueran entes “fabrica-

dos” con el único propósito de que resultaran 

útiles, más para el Estado que para la socie-

dad o el individuo, lo cual trae a la mente los 

anhelos racistas hitlerianos.  

El mundo feliz de Huxley propugna la esta-

bilidad del Estado regida mediante una bioin-

geniería pragmática, fría, calculadora y eficien-

te, apoyada en el condicionamiento psicológico 

y malthusiano en donde los seres humanos 

no son concebidos, sino “cultivados” para des-

empañar diversas funciones. Este tipo de pla-

nificación se conoce en la novela como hypno-

paedia (hipnosis aplicada durante el sueño). 

Los seres del mundo feliz no nacen median-

Huxley falló al pensar que el futuro estaría regido por las leyes  
de Henry Ford, en cuanto a las líneas de producción en serie.  
Partió de la idea de que Ford había revolucionado la faz del  
mundo tanto como Jesucristo.
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te parto; son inducidos en serie y están pre-

destinados a responder a la obediencia pasi-

va, al consumismo inveterado y a una frívola 

promiscuidad que produce placer sin crear 

ningún tipo de dependencia o compromiso 

emocional. De ahí las consignas del sistema: 

“Comunidad, Identidad y Estabilidad”.

La jerarquización de los habitantes del 

mundo feliz se divide en varias castas, unas, 

las superiores, denominadas alpha-plus y beta, 

son las que ocupan los seres situados en lo 

más alto de la jerarquía social que se dedican 

a las labores intelectuales y al mando políti-

co; a partir de ahí descienden hasta la clase 

de más baja ralea: los épsilon-menos, encarga-

dos del trabajo sucio y las labores menores 

que requiere toda sociedad. Pero en el mun-

do feliz de Huxley no existen los inconformes 

pese a sus diferencias intelectuales de “con-

cepción biológica” y estrato social. Se trata 

de dos mil millones de habitantes estandari-

zados gracias a la ingeniería biológica y el con-

dicionamiento inducido a través del sueño, 

que permite que su función social sea pre-

destinada para que todos respondan de mane-

ra uniforme. En ese mundo todas las castas 

son felices gracias al soma, droga proporcio-

nada por el Estado que ofrece felicidad ins-

tantánea (eufórica, narcótica, agradable y alu-

cinante) sin que exista ningún efecto colateral 

ni físico que borre toda diferencia de clase: 

“somos los mismos gracias a que habitamos 

un mundo feliz en donde la felicidad está por 

encima de cualquier otro principio”. Huxley 

no sólo resultó un visionario en el consumo 

de las drogas psicodélicas en el futuro sino 

que también él mismo propuso y alentó la 

“apertura de las puertas de la percepción” a 

través de plantas como el peyote, cuyo alca-

loide, la mescalina, tiene poderes alucinóge-

nos. Su predicción en torno al consumo de dro-

gas resultó certera en cuanto a la adicción pero 

totalmente falsa en cuanto a los efectos de ar-

monía y felicidad que iba a producir dentro de 

la sociedad. 

El mundo feliz de Huxley está diseñado con 

una arquitectura funcionalista, donde todos 

los departamentos tienen música artificial, 

aromas y feelies (películas en las que se pue-

de sentir físicamente cualquier estímulo), el 

transporte se lleva a cabo mediante helicópte-

ros individuales, la ropa es sintética (viscosa, 

acetato, cuero artificial), el sexo libre, abier-

to e indiscriminado; la sensualidad femeni-

Afiche de 1984 de Michael Anderson en 1956
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na se describe hormonalmente como neumá-

tica, como si se tratara de algo inflable que 

físicamente pertenece a todos. Se ha obviado 

la posibilidad de elección. Dios se ha susti-

tuido por Nuestro Ford, la nueva divinidad don-

de la historia resulta despreciable: “History is 

bonk”, reza uno de los lemas de ese mundo 

feliz, frase que adaptada a la jerga mexicana 

equivaldría a “la historia es pura mamada” y 

el gran líder, ideólogo y dictador que rige al 

mundo, siguiendo los designios de Henry Ford, 

se llama Mustapha Mond. 

En el mundo feliz de Huxley la población 

óptima está modelada como un iceberg: “ocho 

novenas partes bajo el agua y una por arriba 

de ella”, afirma Mustapha Mond. Con objeto de 

crear la tensión dramática en la novela, Huxley 

se sirve de tres personajes, Bernard Marx, 

John “the Savage” y Lenina Crown. Bernard 

y John se rebelan, cada uno por su parte, con-

tra el sistema “¿Y son felices los que viven aba-

jo?”, pregunta John “the Savage”, a lo que Mus-

tapha Mond responde: “Más felices que los de 

arriba. Más felices que aquí tu amigo” (Ber-

nard Marx). “¿A pesar de ese horrendo traba-

jo?” De lo que Mustapha Mond, el gran contro-

lador, concluye: “¿Horrendo? Ellos no lo ven así. 

Al contrario, les gusta. Es sencillo e infantil-

mente simple. Sin demasiada presión mental 

o muscular. Siete horas y media de trabajo 

Fotograma de 1984 de Michael Radford, 1984 
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tranquilo y descansado, y luego les correspon-

de su ración de soma y juegos, copulación sin 

límite y feelies. ¿Qué más podrían desear?”.  En 

ese mundo se supone que es imposible sentir-

se solo. Y únicamente aquellos que son dife-

rentes experimentan esa sensación: “que va 

en contra del orden y la estabilidad y por con-

siguiente resulta una suerte de conspiración 

del orden y la estabilidad”.

Bernard Marx será exiliado por su disiden-

cia frente al Estado y será enviado a una re-

serva en Islandia como castigo por su rebeldía 

mientras que John “the Savage”, personaje 

tipo D.H. Lawrence en cuanto a que es la en-

carnación de las fuerzas primitivas, criado al 

margen de la civilización e imbuido por la cul-

tura Zuni, se enamora de Lenina Crown pero 

no alcanza a entender el comportamiento de 

ella y la flagela llamándola strumpet (prosti-

tuta) y acaba por suicidarse por no compren-

der las costumbres del mundo feliz.

El mundo de Orwell es mucho más oscuro, 

más literario, más aterrador y absolutamen-

te real y pesimista. La novela abre enfocando 

a Winston Smith, un burócrata de 39 años 

equivalente a los alphas del mundo feliz, que 

trabaja en el Ministerio de la Verdad y que ejer-

ce un trabajo de primera línea en la sociedad 

de Oceanía regido por un gobierno totalitario 

que, como lo anuncian los carteles, previene 

a los ciudadanos: “BIG BROTHER IS WATCHING 

YOU”. Ésa es la horrible metáfora y admoni-

ción de Orwell: que ya nadie puede ser libre 

de pensar, sentir, trabajar o amar sin que el 

aparato estatal observe, juzgue y condene. 

Los vecinos se espían unos a otros, las espo-

sas a los maridos y los hijos a los padres para 

denunciarlos y hacerlos víctimas de las más 

terribles torturas.

Orwell vislumbró el telescreen y la figura 

del Big Brother (el gran dictador) como me-

dios ideales para observar y juzgar la totali-

dad del ciudadano común, de manera que el 

Estado pudiera inmiscuirse en los más ínti-

mos pensamientos y anhelos de todo ciuda-

dano, en cualquier lugar, a toda hora, sin es-

tar a salvo en la oscuridad o perdidos entre 

la masa informe de la multitud o en un lugar 

absolutamente secreto, si acaso lo hubiere, 

como se ilustra en la novela. En 1984 todos 

son susceptibles de ser observados, vistos, 

leídos, espiados y juzgados a través de cana-

les del Estado que jamás podrá controlar el 

ciudadano común. 

Las consignas del partido en 1984 están 

construidas a partir del oxímoron:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA FORTALECE

La sociedad de INGSOC, como la llama Orwell, 

tiene algunos principios sagrados: el newspeak 

(reducir el lenguaje a su más mínima expre-

“¿Horrendo? Ellos no lo ven así. Al contrario, les gusta.  
Es sencillo e infantilmente simple. Sin demasiada presión mental o 
muscular. Siete horas y media de trabajo tranquilo y descansado,  

y luego les corresponde su ración de soma y juegos,  
copulación sin límite y feelies. ¿Qué más podrían desear?”
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sión), el double think (el doble mensaje), y the 

mutation of the past (la alteración de los he-

chos históricos del pasado). Los departamen-

tos corresponden a sus opuestos y el más te-

rrible se denomina el Ministerio del Amor, 

donde se producen las más terribles torturas. 

Lo más dramático de la metáfora de Orwell es 

que sus predicciones son cada vez más próxi-

mas y alarmantes. Hay diversos países donde 

priva el totalitarismo; el populismo y la co-

rrupción se han convertido en “los príncipes 

del poder”, provengan de donde provengan, 

ya sea de la izquierda o de la derecha. “El ver-

dadero poder, el poder por el que luchamos 

noche y día no es sobre las cosas sino sobre 

la gente”, afirma O’Brian.

Contrario a lo que ocurre con Bernard Marx 

y John “the Savage”, el castigo que reciben los 

protagonistas de 1984, Winston Smith y Julia, 

no es la muerte ni el exilio sino algo mucho 

peor: la mutua traición de uno al otro logra-

da a partir de la tortura a la que los someten 

en el cuarto 101, que tiene que ver con sus fo-

bias atávicas e incontrolables.

Una de las partes más dolorosas y sobreco-

gedoras de la novela ocurre cuando Smith sien-

te una cierta identificación con el tal O’Brian, 

que actúa como disidente con el lema de “Nos 

encontraremos en algún lugar donde no exis-

te la oscuridad”. Pero ese lugar no era una 

salvación para Winston y Julia, como lo ima-

ginaron, sino todo lo contrario: los condujo a 

la perdición, a la tortura y al sometimiento. 

Hay un enemigo de la gente y del Inner Party, 

un tal Emmanuel Goldstein que ha sido crea-

do para desfogar el odio de la gente, de los 

“proles”. En la parte final de la novela existe 

un diálogo entre O’Brien y Winston que sin-

tetiza los terribles efectos de la distopía orwe-

lliana:  

¿Cómo ejerce uno el poder sobre otra persona?… 

Exactamente, haciéndola sufrir. La obediencia 

no basta… El poder consiste en infligir dolor y 

humillación. El poder consiste en destruir la 

mente humana haciéndola añicos y luego vol-

verla a construir de acuerdo a nuestros intere-

ses… ¿Empiezas a ver el tipo de mundo que es-

tamos creando? Es el opuesto exacto de esas 

utopías estúpidas que los viejos imaginaban… 

El progreso en nuestro mundo será el progre-

so hacia el dolor… Nuestro mundo está funda-

do en el odio. En nuestro mundo ya no habrá 

más emociones excepto miedo, rabia, triunfo y 

autodegradación.

Por ello el último hombre sobre la tierra en 

1984 será el propio Winston Smith, y así se lo 

sentencia O’Brien: “Tú eres un hombre, Wins-

ton, el último. Tu especie está extinta: noso-

tros somos los herederos. ¿Ahora entiendes 

que estás solo? Estás fuera de la historia, ya 

no existes… ¿Y te consideras moralmente su-

perior a nosotros con nuestras mentiras y 

nuestra crueldad?”

En suma, mientras Moro exploró la utopía 

por medio de un diálogo; Huxley imaginó una 

sociedad adormecida de felicidad e incapaz de 

reacción alguna, y por último, Orwell se plan-

teó un mundo movido por el terror. ¿Cuál de 

estos mundos será, en efecto, el que habite el 

último hombre sobre la Tierra? 

Minerva Cuevas, Marine, 2014.  
Cortesía de kurimanzutto, Ciudad de México.  

© Estudio Michel Zabé ◀
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UNA UTOPÍA
DE INFANCIA

Óscar Benassini Jacob

heo Michael nació en Tesalónica en 1978; aunque no pertenece a una 

generación de artistas, se lo puede agrupar junto a otros creadores 

griegos, como Hope o Panayiotis Terzis, que también toman como 

materia prima de su obra estéticas del pasado –esculturas helénicas, 

pinturas minoicas– para elucubrar sobre nuestro presente. En el caso 

de Michael, afincado en la Ciudad de México desde 2012, su trabajo es 

una crítica insistente a las sociedades capitalistas; específicamente, una 

lectura pesimista y severa del antropoceno. De ahí que los nuevos 

mundos imaginados por Michael, habitados por nuevos dinosaurios, 

estén desprovistos de edificios y máquinas. Es posible encontrar en 

sus paisajes postcapitalistas ecosistemas inéditos en los que conviven 

miniplesiosaurios, del tamaño de pequeños mamíferos, y cabezas de 

Pascua con una pelota de básquetbol. Vemos el fósil de un mamut 

dentro de una vitrina vandalizada en un museo de historia natural 

abandonado. Luego en un paisaje árido que recuerda al mar de hielo de 

Caspar David Friedrich, un trío de brontosaurios está reunido frente a 

una monumental efigie con rasgos antropomórficos; el monumento 

recuerda a la esfinge egipcia pero también a Darth Vader. En lo que 

parece ser el ocaso del reinado de los saurios colosales, un estegosau-

rio agoniza junto a un edificio de arquitectura contemporánea.  

Recientemente Theo Michael montó una exposición en Casa del Lago. 

En La simetría del ermitaño: una visión postapocalíptica/postcapitalista 

el artista nos enfrentó con todo tipo de memorabilia distópica: campa-

mentos de sobrevivientes al cataclismo, ruinas, collages chamuscados 

con motivos modernistas, industriales, deportivos y de cultura pop de 

finales del siglo pasado. Sin embargo esta serie de dibujos puede leerse 

en otra clave, no necesariamente catastrofista: quizá lo que Michael 

propone es un mundo ideal. Un planeta inédito, en el que sus animales 

favoritos y su deporte consentido coexistan con el arte primitivo que 

le gusta, en una sociedad desindustrializada. Más que el estrago de 

una megaextinción, una utopía de infancia.

T
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Mundos dentro de mundos, 2009



El fósil del pensador, 2011

Jefes de la geología, 2012
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Demasiado figurativo para ser verdad, 2012

Pág. 112-113. El capital permanece, 2010
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Psicogeografía de la des-extinción, 2018



Hombre en el espejo, 2018

Maniobra de agujero de gusano, 2010
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Ellos terraformaron la Tierra, 2018

116 UNA UTOPÍA DE INFANCIAARTE

Minerva Cuevas, Overseas, 2015. Cortesía de 
kurimanzutto, Ciudad de México. © Abigail Enzaldo ◀
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E L  O F I C I O

EL TERCER GOYTISOLO 
ENTREVISTA CON LUIS GOYTISOLO
Ángel Plasencia

Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) pertenece a una de las 

más importantes sagas familiares de las letras castella-

nas. Hermano de Juan y José Agustín, puede presumir de 

poseer el sillón C de la RAE y de numerosos premios, como 

el Premio Nacional de las Letras Españolas 2013 o, más 

recientemente, el Premio Carlos Fuentes 2018. En esta 

entrevista nos habla de su obra maestra Antagonía, de 

la Barcelona de su época y de su candidatura al Premio 

Nobel de Li teratura.

Dice que es escritor por sus genes, que nació predestinado.

Creo mucho en la razón genética, sí. Ahí tengo una 

bisabuela, un tío abuelo, una tía y mis dos herma

nos, todos ellos escritores. Sin duda debieron in

fluir otros factores culturales, porque pertenecía

mos a la clase burguesa catalana y había muchos 

libros en mi casa, pero los genes fueron esenciales 

para que yo fuera escritor. 

¿Cómo fueron sus primeros andares en la literatura? ¿In-
fluyeron sus hermanos en tomar la decisión de escribir? 

Todo comenzó con mi padrino, Luis, que me traía 

libros de Salgari, Zane Grey o más tarde de Conrad, 

Stevenson y Balzac. También estaba la figura de mi 

abuela que me leía a Shakespeare y Cervantes, co

sas que en ese entonces me parecían literatura de 

◀ Luis Goytisolo. © Marta Maroto
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aventuras. Lo cierto es que, a pesar de que 

mis hermanos Juan y José Agustín escri

bían, y ya iban siendo populares, no me 

influyeron porque no teníamos demasiada 

relación. En un principio, con trece años, 

probé escribir poesía pero me di cuenta 

de que no era lo mío. Con diecisiete o die

ciocho años empecé a escribir prosa más 

seriamente. 

Sus dos primeras novelas, Las afueras y Las 
mismas palabras, son los intentos fallidos de un 
joven escritor que lucha por encontrar su voz. 

Sí, escribía con una voz que no era mía. 

Era la de Pavese y la de Hemingway. Mi 

influencia por aquel entonces era el rea

lismo objetivo, cuyo planteamiento era ir 

narrando las cosas sin intervenir para 

nada en lo que sucede, como si sacases fo

tos. Y así escribí Las afueras, en realidad 

un ensayo frustrado de Antagonía. Trata

ba de una serie de tramas que el lector 

tenía que ir enlazando. Después, en Las 

mismas palabras, me pareció que iba en

contrando un camino mejor. Me parecía ya 

que eran cuatro historias que se iban com

plementando y entre todas iban creando 

un tejido. Lo hice siguiendo una fórmula 

matemática a2 + 2ab + b2. El binomio cen

tral es una mezcla y los factores de los ex

tremos siguen una rama específica. Me 

pareció una progresión respecto a Las 

afueras, pero siguió sin convencerme. 

Sin embargo, llega el momento en que escribe 
sus Fábulas, una serie de relatos con los que 
cambia de formato y da un enorme salto esti-
lístico. ¿Por qué ese nombre? Si nos atenemos a 
la definición de fábula, se trataría de historias 

ejemplarizantes protagonizadas por animales, 
pero leyéndolas no encontramos nada de eso. 

No hay ninguna enseñanza moral directa, 

la tiene que sacar el propio lector a raíz de 

lo que cuento. Por ejemplo, en mi primera 

fábula, Ojos, círculos, búhos, aparece un po

lítico que se presenta a unas elecciones y su 

discurso es parecido al de Donald Trump. 

En 1968, ya intuía esta forma de promo

cionarse, de hombre echado para adelan

te que se come el mundo. Quería advertir, 

pero la lección moral la tiene que sacar el 

lector. Mis fábulas son una crítica en to

dos los terrenos. Son escatológicas, casi 

porno y tremendas desde el punto de vis

ta social, político y económico. Pero siem

pre sin dar una enseñanza directa. Yo dejo 

hablar a los protagonistas, que digan sus 

disparatadas. El humor está precisamen

te en eso, en dejarles hablar. 

Justo le iba a comentar que pese a que empezó 
a escribir las fábulas hace muchas décadas, si-
guen siendo tremendamente innovadoras. Y no 
sólo en cuanto a la temática, sino en el estilo 
literario, que resulta casi más vanguardista que 
el actual. 

Es curioso porque desde entonces no ha 

pasado nada en absoluto en cuanto a esti

lo literario. La verdad es que no sé cómo 

llegué a ese punto, es posible que la ins

piración me viniera porque esos relatos 

se escribieron para acompañar unos gra

bados que tenían mucho contenido sexual. 

Tal vez esas imágenes contribuyeron a 

que hiciese la primera prueba en esa di

rección, no lo sé. Más tarde me di cuenta 

de que había encontrado una grieta y em
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pecé a desarrollarla. De todas maneras, 

la razón por la que mis relatos escritos 

en 1968 son más innovadores que lo que 

se escribe hoy día es que el público ac

tual sólo lee best-seller. Temáticas de re

lación amorosa, policiaca y todo eso. Las 

editoriales han encontrado una fórmula 

que funciona, igual que en televisión, y la 

explotan. 

Sin embargo, en los años noventa, usted cam-
bió a un estilo más sencillo, más consumible 
para el gran público y por lo tanto más cercano 
al best-seller. Hablo de novelas como Placer 
licuante o Mzungo.

Esas obras coinciden con mi época como 

director de documentales por África y 

Asia. Entonces no me podía concentrar 

en una novela como Antagonía, que re

quiere de toda tu energía. Así que escribí 

cosas mucho más ligeras. Las hacía en los 

aviones o en los hoteles. De hecho, recuer

do que Placer licuante la acabé en un hotel 

de Vietnam. Me llamaron diciendo que la 

tenía que terminar de una vez, me levanté 

un par de horas antes y la finiquité. Aho

ra resulta que es mi novela más vendida.

Volviendo a su carrera. Tras las dos novelas 
que considera fallidas y haber experimentado 
con Fábulas, llega su mayor construcción, An-
tagonía, a la que dedicó diecisiete años de su 
vida. Antagonía fue considerada por algunos 
expertos, como Claude Simon, una de las gran-
des obras literarias del siglo XX. ¿Puede inten-
tar definir una novela tan única como ésta? 

Antagonía es la novela de una novela. Los 

primeros recuerdos de un hombre hasta el 

final de la novela que este hombre escribe. 

La primera parte es la vida de este escritor 

hasta que empieza a escribir; la segunda 

es la mezcla de lo que vive el escritor y lo 

que escribe; la tercera es el escritor visto 

desde la perspectiva de una prima suya 

con la que tuvo una relación, y la cuarta, 

finalmente, es la novela que escribió. 

¿Cómo fue el proceso de creación de Antagonía? 

Normalmente yo tardo tres años en es

cribir una novela. Y como bien has dicho, 

con Antagonía tardé diecisiete, así que te 

puedes hacer una idea de lo que supuso 

para mí: es el epicentro de mi obra. Desde 

el principio tuve claro lo que quería ha

cer. La estructura nació en el año sesenta 

y empecé a redactar en el 63. Durante ese 

tiempo, que estuve enfermo de tubercu

losis, la idea global se fue concretando en 

una estructura dividida en cuatro partes, 

con sus capítulos correspondientes, sus 

personajes, el argumento de cada uno… 

Incluso el estilo, el tono, el tipo de palabra. 

Yo iba tomando notas previas, tomando 

palabras, frases, fragmentos de conversa

ciones… En mi obra abundan más las no

tas previas que el texto final. No doy ca

bida a la improvisación. 

Es curioso que siempre da mucha importancia 
a la arquitectura de la novela, como si escribir 
se tratase de levantar un edificio. 

Lo primero en lo que me fijo siempre es 

en la estructura. Por ello doy tanta im

portancia a la arquitectura. En el ámbito 

Mis fábulas son una crítica en todos 
los terrenos. Son escatológicas, casi 
porno y tremendas desde el punto 
de vista social, político y económico.
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literario, el argumento es lo que tienes que 

construir, es decir, la casa. Lo fundamen

tal es encontrar la arquitectura adecua

da para ese argumento. Para ello debe te

ner un lenguaje acertado, elegir bien las 

palabras. Como decía Fernando Lázaro: 

“el dardo en la palabra”, el término preci

so, porque hay muchos que son sustitui

bles. Parece que es una cosa de la poesía, 

donde quizás es más evidente, pero en la 

prosa pasa lo mismo. 

¿Qué le aporta la fragmentación a su obra para 
que la use con tanta frecuencia? 

La fragmentación consiste en ir montan

do una cosa por piezas. Pero en lugar de 

hacerlo yo como escritor, lo tiene que ha

cer el lector. Es lo que nos pasa en la vida. 

Vamos conociendo las cosas al relacionar 

“esto que nos pasó” con lo que “dice éste”. 

Son cosas que uno tiene que ejercitar. 

Además, es posible que cada lector haga 

diferentes uniones. Las obras que he es

crito después de Antagonía están basa

das en esta idea inicial e incluso rescato 

personajes y los introduzco en mis nue

vas obras, a las que llamo constelaciones. 

Las llamo así porque escribo, por ejem

plo, mi novela Diario de 360 grados y las 

tres que escribo a continuación están has

ta cierto punto relacionadas entre sí y for

man un dibujo. 

El humor es una constante en su obra. ¿Cómo 
nos definiría su concepción humorística? 

Mi obra tiene dos tipos de humor. Uno es 

el cervantino, que es el propio de mis 

novelas, similar al del Quijote. Y el otro 

es el de las fábulas. Un humor que los 

críticos llaman kafkiano pero que yo re

laciono más con Rabelais, el autor de 

Gargantúa y Pantagruel. Rabelais era un 

cura francés del siglo XVI que escribía 

unas cosas bárbaras contra la religión. 

De hecho publicaba con pseudónimo por 

miedo a que lo quemaran. Un humor dis

tinto al cervantino, aunque también es

catológico. 

© Marta Maroto
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La sombra de Miguel de Cervantes en su obra 
es alargada. 

Lo es porque Cervantes fue el inventor 

del humor en la literatura. Además, con

tagió de ese humor a los escritores ingle

ses y por eso la literatura de Inglaterra 

tiene un humor similar. En ese sentido, el 

novelista irlandés James Joyce también 

me influyó. Siempre recuerdo una parte de 

Ulises en la que el protagonista se mastur

ba viendo a unas chicas en la playa. Ese 

tipo de humor en la literatura, impensa

ble hasta entonces, me marcó.

Sin embargo Antagonía destronó al Quijote, 
obra capital de las letras mundiales, como lec-
tura obligatoria en Francia.

Sí, es algo de lo que estoy muy orgulloso. 

Antagonía, pese a no ser una novela para 

un gran público, no para de crecer en nú

mero de lectores jóvenes. Me sorprende 

gratamente además el entusiasmo y el pro

fundo conocimiento que tienen los france

ses respecto a la literatura. Ya me gusta

ría ver eso en España. 

Volviendo al humor, ¿qué herramientas narra-
tivas emplea para conseguir arrancar una car-
cajada al lector?

En esencia es tener un discurso, con fre

cuencia disparatado, pero sin decirlo. En

tonces el lector, que empieza tomándolo 

en serio, se da cuenta de que no lo es. Se 

da cuenta de que lo que está diciendo el 

personaje no tiene nada de racional. El 

humor consiste en caer en ese engaño o, 

más bien, en despertar de él. 

En las fechas recientes (2017) falleció su her-
mano Juan Goytisolo, considerado uno de los 
grandes escritores españoles del siglo XX. ¿Cuál 
cree que fue su papel en la literatura en caste-
llano?

Juan fue un gran narrador y sus novelas 

aguantan perfectamente el paso del tiem

po. Lo que sucede es que están condicio

nadas por su perspectiva, a mi modo de 

ver equivocada, de escritor que vivía fue

ra de España y que de cierto modo per

dió el contacto real con su país. Él veía 

España de una forma muy negativa, un 

país de tontos del bote, embrutecido y 

primitivo. Yo no estoy de acuerdo con 

esa visión. En todos los países hay cosas 

espantosas, incluyendo Inglaterra, Fran

cia, etc. Y por otra parte hay cosas muy 

buenas en nuestra historia.

Pero quizás en ese momento, durante el Fran-
quismo, era necesaria una visión tan crítica y 
agria de España. 

Sí, pero la culpa no era de España, sino de 

estar viviendo una fase de dictadura. Una 

dictadura que tampoco llegó a ser como 

la de Hitler o la de Mussolini. Y lo digo yo, 

que pasé por la cárcel de Carabanchel. 

Seguramente en otro país me hubiese ido 

bastante peor.

Su estancia por la cárcel, sin embargo, fue muy 
fructífera desde el punto de vista literario.

Ya lo creo. Conseguí aislarme como un 

ermitaño y concebir la que sería mi gran 

novela. Las primeras ideas de Antagonía 

las escribí en el papel higiénico de la pri
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sión. Ahora, cuando escribo, intento re

producir esa soledad de la cárcel y me 

aíslo en una burbuja musical. Por la tar

de me pongo Mozart y Haydn. Beetho

ven me gusta, pero no me va bien para 

escribir [risas].

Antes de cerrar, me gustaría saber qué lee Luis 
Goytisolo hoy día y qué opina de los escritores 
en castellano actuales.

La última autora a la que he leído es a Wis

ława Szymborska, una poeta polaca que 

ganó el Nobel en 1996. Me parece una ge

nial poeta, se la recomiendo a todo el mun

do. En cuanto a autores actuales en cas

tellano no me gusta dar nombres porque 

si no el resto se enfada, pero Marta Sanz 

me gusta mucho. Debo decir que hoy día 

el panorama literario español es bueno. 

También en Inglaterra y Estados Unidos 

hay buena literatura contemporánea. Paí

ses como Francia, Alemania o Italia, sin 

embargo, han bajado el nivel. 

Por último, su nombre sigue sonando para el 
Nobel… ¿Cómo se siente al respecto?

Es una pena, porque creo que la acade

mia se está desprestigiando. Además, fue 

un gran error dárselo a Bob Dylan en 2017. 

Lo que me dijo un periodista sueco es 

que me han sacado de la nevera. Es decir, 

ahora me pueden usar en cualquier mo

mento. El Nobel de Literatura es diferen

te al de la Paz. Cuanto más presiones, peor 

para tu candidatura. También es verdad 

que se atañen a una cosa rotatoria de paí

ses, lenguas, etc. Me haría ilusión. He ga

nado el Premio Nacional de Narrativa, el 

Premio Nacional de las Letras Españolas, 

el Premio de la Crítica Española… Pero el 

Nobel es el único que me interesa. 

Una versión extendida de esta entrevista se publicará en 
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo 
de jóvenes interesados en la creación literaria pretende 
descubrir y analizar la manera en que diversos escritores 
hispanohablantes realizan su trabajo.  

© Marta Maroto
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HONESTIDAD BRUTAL  
COMO RESISTENCIA 
ENTREVISTA CON JOHN LYDON
Carlos Rojas Urrutia

Que un muchacho de los suburbios de Londres comien

ce su carrera musical el día que va caminando por la 

calle con una playera de Pink Floyd a la que agrega con 

plumón las palabras I hate es, más que suerte, destino. 

Alguien lo ve, le hace gracia y le propone cantar en una 

banda. Lo que sigue es el mito de los Sex Pistols y el 

nacimiento del punk. Así fue como Johnny Rotten (John 

Lydon) se convirtió en un ícono y la contrafigura de la 

moral capitalista.

Luego del caos de los Pistols, Johnny quería hacer 

música y que nadie le dijera cómo hacerla. Se juntó con 

unos amigos a grabar algo, sin ideas previas. Le vino a 

la mente la novela The Public Image de Muriel Spark y 

así quedaron bautizados su primer sencillo, su proyecto 

y su identidad. Diez años después, Lydon tocó su esen

cia. Mezcló una bendición que estaba en lo profundo 

de sus raíces irlandesas con la frase que contiene el 

núcleo de sus impulsos: la ira es energía [anger is an 

energy] y compuso “Rise”. 

John Lydon y su banda rompieron las reglas de la mú

sica y sobrevivieron con el método de ir contra todo. 

Su fusión de dub, funk y disco, mezclada con el espíritu 

experimental del punk es el sonido que en cierta medi

da moldeó la música pop de la década siguiente.

Ahora que el proyecto de Public Image Ltd. cumple 

cuarenta años, Lydon lo celebra con una gira por Nor

teamérica, el estreno de una película documental y el 

lanzamiento mundial de The Public Image Is Rotten (Songs 

◀ John Lydon. Cortesía de Abramorama. © Paul Heartfield
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from the Heart), un box-set de cinco discos que 

traza la trayectoria de PIL con sencillos, lados b, 

rarezas y grabaciones en vivo que cubren toda 

su carrera: diez álbumes, traiciones, rompi

mientos, muchísimos músicos, algunos tan 

virtuosos como Ginger Baker y Steve Vai. 

PIL es ante todo una actitud. Hace dos años, 

mientras tocaban en el Blondie de Santiago 

de Chile, Lydon recibió un botellazo en la ca

beza. El concierto se detuvo para que pudiera 

gritar: “¿Quién fue el puto cobarde?” Un mi

nuto después, Johnny tomó una toalla, se en

volvió la cabeza para que no escurriera más 

sangre y volvió al micrófono: “Le seguimos”. 

Comenzó a sonar, precisamente, Public Ima-

ge. Nada más punk que eso.

Buscamos al propio John Lydon en su casa 

de Los Ángeles. Han pasado muchos años ya, 

pero quien se pone al teléfono es el mismo 

Johnny Rotten de siempre, el que le cantó a 

la reina que no sería su vasallo y que senten

ció el final del sueño de amor y paz con aque

lla frase de “no hay futuro”.

Johnny es amable y le entusiasma hablar de 

su película y sus discos. Pero también regaña 

y gruñe. Señala que cuando pasó por México 

fue casi el mismo día en que en Inglaterra se 

conmemora el intento de quemar Westmins

ter para asesinar al rey Jacobo I. La broma 

toma un sentido único cuando quien la hace 

es el mismo personaje que tuvo que ir a decla

rar a las Casas del Parlamento, acusado de “ac

tos de conspiración y traición” por cantar “God 

Save the Queen” y “Anarchy in the UK.” Al fi

nal, se despide con una especie de conjuro ir

landés que enmarca la esencia de su mensaje.

El mismo Lydon cuenta sus hazañas y el 

modo en que recuerda cómo sucedió todo en 

La ira es energía (Malpaso, 2016): “He abierto 

camino y he hecho que éste sea más seguro 

para los que me han seguido. Soy el elefante 

en la cacharrería, el que siempre dice lo que 

piensa y se queda hasta el final”.

Su primer acto de rebeldía fue mucho más 

elemental, porque había que luchar contra la 

enfermedad y la muerte. A los siete años, una 

rata contagió a Johnny de meningitis y cayó 

en un estado de coma durante meses. Cuan

do despertó, había olvidado todo, tenía aluci

naciones y náuseas permanentes. Pero se so

brepuso.

Luego de eso, no hay quien lo detenga. Vol

vió de la muerte y nada le asusta. Mucho me

nos ser detestable: “Generaba una antipatía vo

látil y exagerada”, escribe sobre aquellos días. 

PIL nace luego de la experiencia Pistols para 

dedicarse a “la política interior: es decir, a in

tentar aclararme yo, a entender lo que me pa

saba a mí”. Se gestó en los años en que Lydon 

vivía en un departamento de puertas abiertas 

en el King’s Road de Chelsea: cualquiera que 

fuera marginado y más raro que el promedio 

era bienvenido. Punks y rastas sobre todo.

Johnny es legendario, pero no encaja bien 

en las primeras filas de la música pop. Dice 

que las grandes compañías de discos lo odian 

y que eso no le importa. Es un rockstar que se 

impuso a contracorriente de la industria: des

truir tabús cotiza bien en la maquinaria para 

crear estrellas y John Lydon es un raro caso 

en que la honestidad brutal reditúa.

Hooligan del Arsenal, reafirma que sus úni

cos enemigos de verdad son los embusteros. 

Tiene ya 62 años y cuando está sobre el esce

nario usa sus gafas para alcanzar a leer las 

partituras que pone en el atril frente a él. 

Con Johnny, literalmente, lo que ves es lo que 

hay. Siempre contra las instituciones, defen

sor rabioso de la libertad, la independencia y 

la empatía.
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Public Image Ltd. celebra cuarenta años. A es-
tas alturas, no se puede negar el lugar de John 
Lydon en la cultura popular. ¿Cómo vive eso aho-
ra?, ¿aún lo disfruta?

Hasta ahora, Johnny ha vencido a la so

ciedad y con un poco de suerte, lo hará 

durante cuarenta años más. Hago lo me

jor que puedo. No me había dado cuenta 

de todo el trabajo que habría este año, 

porque hay muchos proyectos que se lan

zan al mismo tiempo. Eso es emocional

mente muy agotador.

La frase “la ira es energía” está en el centro de la 
fuerza de tu música y de tu presencia. ¿Aún uti-
lizas la ira como una energía para hacer música?

Sí, pero no es la única energía, aunque de

finitivamente está ahí. Es una emoción 

tan válida como cualquier otra. Si tienes 

el control de tus emociones, puedes usar

las como armas poderosas contra quie

nes tratan de controlarte. Eso es el espí

ritu de la rebelión, ¿qué no? Yo me rebelé 

contra la enfermedad y los trastornos. Y 

gané. Luego, me he rebelado contra las 

instituciones corruptas y, de momento, 

voy ganando en eso también. Veo ambos 

asuntos como la misma cosa: una espe

cie de padecimiento, de enfermedad de la 

que tienes que reponerte.

¿Cuáles son las emociones que más te impor-
tan hoy en día?

Honestidad, claridad, transparencia, em

patía. Todas las cosas buenas.

Los Sex Pistols y PIL conectaron de manera pro-
funda con gente marginada en ciudades muy 
lejanas a Londres, como la Ciudad de México.
 

Sí, sí, pero siempre ha sido así. Toco un 

montón en California y en la audiencia 

siempre hay muchos descendientes de 

mexicanos. No me sorprende. Quizás ayu

da tener relaciones familiares. Mi her

mano se casó con una muy linda chica 

mexicana.

Fotograma del documental The Public Image Is Rotten de Tabbert Filler, 2018
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¿Qué piensas de ese legado Johnny Rotten que 
aparece en lugares remotos?

Creo que los mensajes honestos encuen

tran su camino en cualquier lugar del 

mundo.

Has pasado tu vida confrontando un montón 
de cosas. Pero ahora, en este punto, pareces más 
celebrando que peleando.

No, no, no, no [ríe sabroso, con esa car

cajada de burla y desafío que sale cuando 

John se convierte en Johnny]. Veo que no 

has entendido cómo es que funciona el 

mundo. Primero tratan de aniquilarte, y 

como eso no prospera, entonces tratan 

de cancelar tu carrera. Ahora, en este mo

mento, pretenden hacerse de la vista gor

da para hacerme pasar por uno más de 

esos británicos excéntricos. No tan pe

culiarmente británico, por cierto, de la 

misma manera en que no me veo a mí 

mismo como 100% irlandés. He perdido 

ya dos ciudadanías en este mundo. No 

me van a etiquetar. Si veo un problema, 

Fotograma del documental The Public Image Is Rotten de Tabbert Filler, 2018
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voy a gritarlo fuerte. Las canciones que 

he escrito pueden verse como una forma 

de rebelión, seguramente. Pero son tan 

válidas hoy como lo eran hace treinta o 

cuarenta años. De ninguna manera he 

reducido el paso o he sido complaciente. 

Los dos últimos discos de Public Image 

son un deleite para la celebración de la 

resistencia.

En tus memorias recuerdas un viaje a Cana-
dá con tu madre y lo importante que fue para 
aprender a controlar tu ego.

A ver, mira: mi ego se queda en el ves

tuario cada vez que me subo al escena

rio. Ésa es la verdad del asunto. Si no fue

ra así nada de esto funcionaría. Cuando 

estoy ahí arriba, estoy emocionalmente 

desnudo. Soy muy vulnerable, pero al mis

mo tiempo muy honesto. Para mí lo mara

villoso es lo valioso que me resulta hacer

lo. No me escondo detrás de una imagen, 

una máscara, luces o bailarinas. Esto que 

hacemos no es un proyecto de circo. Es 

honestidad pura. Si navegamos por las co

sas buenas, eso es también el mensaje de 

la música.

¿Y qué sucede con ese ego cuando estás debajo 
del escenario?

Ya no hay ego en este punto. Es sólo ho

nestidad, ¿que no me escuchas? Es todo 

lo que tengo, todo lo que soy, expuesto 

por completo. Sin armas, ni herramien

tas, sólo mi absoluta fe en lo que repre

sento. Mis sensaciones, mis valores, mi 

integridad. En serio.

¿Vale la pena buscar caminos para la trasgre-
sión, para intentar vivir fuera de las reglas?

Fotograma del documental The Public Image Is Rotten de Tabbert Filler, 2018
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Pfff. Puedes hacerlo si quieres… Algo que 

siempre aconsejo a todo el mundo es a 

aprender las reglas primero. Y luego apren

der a deshacerse de ellas, porque ésa es 

la forma en que obtienes lo más diverti

do de cada cosa. Si no lo haces así, no sa

bes el valor de lo que estás desechando. 

Algunas de esas reglas de hecho podrían 

serte muy útiles. La vida se trata de deci

dir y tomar. No puedes desestimar todo 

lo que te arrojan los políticos de izquier

da o los de derecha. Hay cosas buenas y 

malas en todo. La inteligencia de la vida 

es figurarte qué es correcto y qué no. De 

otra manera, sólo corres de un lado a otro 

abucheándolo todo sin motivo alguno.

Han pasado cuarenta años desde el origen de 
PIL y eres una persona que ha sabido enfrentar 
y manejar sus propios riesgos. ¿Estás prepara-
do para tomar los riesgos que siguen hacia ade-
lante para PIL?

Tan sólo tratar de sobrevivir del modo 

en que lo hago es un riesgo enorme. Algo 

absolutamente fuera de lo que llamamos 

“el sistema de mierda” [shitstem]. No he

mos sido cooptados. No nos han converti

do en una banda de superestrellas. No es

tamos interesados en producciones tipo 

Las Vegas. Por eso mismo, las grandes 

compañías discográficas nos odian, por

que es la clase de libertad que se interpo

ne en su manera de pensar. No estamos 

aquí para generar dinero. Estamos aquí 

para hacer del mundo un lugar mejor, 

gracias. Y sólo puedes hacer eso a través 

de ofrecer mensajes honestos. Los con

ciertos en vivo y el lanzamiento de dis

cos son las dos salidas para ello. La terce

ra por supuesto es dar entrevistas… “Hola. 

Me llamo Johnny.”

El box-set de Public Image Is Rotten (Songs 
from the Heart) cuenta la historia de PIL con vi-
deos, remixes, lados b, nuevas versiones... ¿Cómo 
te sientes con el resultado de ese disco?

Es una revisión de cuarenta años de tra

bajo. Cada una de las distintas eras. Todo 

incluido. Una excelente pieza. Me pasma 

haber creado tanto a través de los años. 

Hemos sobrevivido a lo que yo llamaría 

el acoso de las compañías disqueras. La 

industria nos dio la espalda hace muchas 

lunas, pero no les preocupa copiarnos o 

usarnos como un anuncio o intentar usar 

algunas cosas de la ideología de PIL. Nun

ca nos apoyaron. Ni necesitamos su apo

yo de todas formas. Ahora somos comple

tamente independientes, algo que siempre 

habíamos buscado. Hay algunas cuantas 

bandas ahí afuera que también son muy 

independientes en su pensamiento. Yo las 

aplaudo. La independencia no es un con

cepto original [otra vez esa risa]. Pero es 

una muy buena ideología de la cual en

gancharse.

Gracias por tu tiempo.

Gracias a ti. Que el camino se eleve y tus 

enemigos queden siempre rezagados. Que 

se desperdiguen, se tambaleen, sean mal

tratados y destrozados. Paz. 

La inteligencia de la vida  
es figurarte qué es correcto y qué 
no. De otra manera, sólo corres  
de un lado a otro abucheándolo 

todo sin motivo alguno.
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A L A M B I Q U E

ELOGIO Y DEFENSA  
DE LA MANDÍBULA 
Maia F. Miret

Nadie me respeta.
Mandibulín

Entréguese al tráfico y verá cosas interesantes. Podrá 

pasar, por ejemplo, cinco minutos detenido y examinan

do un anuncio de Venom, la película de Marvel. Usted 

sabe, ese Venom que es uno de los villanos de la saga 

del Hombre Araña y que comenzó como un traje que 

resultó no ser un traje sino un simbionte extraterres

tre que aterroriza a... Usted sabe.

Puesto que somos grandes vertebrados, muchos de 

los monstruos de nuestras pesadillas son depredadores 

como Venom: tienen grandes ojos, grandes dientes y 

sobre todo unas bocas enormes, descomunales. Siem

pre hay algo aterrador en esas fauces abiertas que evo

can animales que nos devoran. Piense en Alien (con 

dos mandíbulas), Godzilla, los kaiju, monstruos clási

cos como Cancerbero y la Hidra de Lerna, los dinosau

rios carnívoros, los peces abisales. 

O si su temperamento es más afín a los fantasmas, 

en esas mandíbulas desarticuladas que recuerdan gri

tos descompuestos y el gesto de los muertos. En las 

películas de body horror, un recurso para provocar de

sazón es justamente golpearnos con atisbos de perso

najes que tienen bocas sobrenaturalmente abiertas, 

como preámbulo de la muerte o como un rictus conge

lado. Y es que por lo general la mandíbula humana es 

un hueso más bien aburrido, sólido, confiable. Es el 

único del cuerpo que tiene una articulación doble: los 

Yue Minjun, Era of Hero No. 1, 2005. © Yue Minjun◀
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dos cóndilos de la mandíbula, esas dos es

tructuras redondeadas que lo unen al crá

neo, tienen que moverse al unísono y su ran

go de acción es bastante limitado; apenas 

pueden abrirse y cerrarse y hacer un ligero 

movimiento lateral, desaconsejado para los 

que tenemos problemas mandibulares. Tam

bién es uno de los huesos más resistentes del 

cuerpo; debe tolerar fuerzas de hasta 700 

newtons cuando los músculos de la mastica

ción ejercen toda su fuerza sobre las muelas 

(o la lengua, mala suerte). Medir fuerzas en el 

cuerpo humano es complicado, y los new

tons son una unidad derivada que involucra 

la aceleración, pero para hacerse una idea, a 

partir de unos mil newtons un golpe puede 

fracturar huesos (según el ángulo, la distan

cia, etcétera), y un boxeador puede propinar 

un jab de unos cinco mil newtons.

¿Alguna vez ha examinado una mandíbula 

real? Qué cosa tan singular, toda arcos, planos 

que se intersecan y protuberancias. Casi to

dos nuestros huesos participan en una ten

sión vitalicia entre la forma que sugieren los 

genes desde el interior de las células y la que 

les imponen los usos a los que los sometemos. 

Este estira y afloja entre el interior y el exte

rior en efecto los moldea, desde los dedos de 

los pianistas hasta los omóplatos de los nada

dores. En general sólo notamos esta interac

ción cuando algo sale mal, ya sea en la for

ma que nos propone nuestra herencia o en el 

uso que hacemos de ella. Los huesos de los pies 

son un buen ejemplo: quienes no pueden cami

nar en la infancia a causa de desórdenes del 

movimiento tienden a tener pies distintos, con 

tarsos finos que no fueron moldeados por el 

peso del cuerpo para adoptar la forma más 

ancha y plana que tendemos a pensar que es 

natural pero que sólo es típica. 

Lo mismo ocurre con la mandíbula: al mor

der y masticar, el hueso se curva en unos sen

tidos, gira en otros, se tensa en algunos más 

y se comprime en varias direcciones. La gran 

fuerza de la mandíbula no sólo depende de la 

resistencia del hueso mismo, sino también de 

su singular geometría, y su desarrollo normal 

depende y admite al mismo tiempo el creci

miento y el acomodo de los dientes, el habla, 

la nutrición. Como ocurre con otros huesos y 

con los dientes, los restos de las mandíbulas 

de nuestros ancestros hablan con elocuencia 

sobre la especie a la que pertenecieron sus 

dueños, sobre su dieta (todos los huesos some

tidos a esfuerzos cuentan lo mucho que car

gaban, cuánto masticaban, qué tan fuertes 

eran esos individuos) e incluso sobre el sexo. 

Porque otra interacción es la de los genes, las 

hormonas y la selección sexual. Hoy pensa

mos, en Occidente, que los hombres con man

díbulas prominentes son más masculinos 

que los de mandíbulas redondeadas. Incluso 

hay operaciones para insertar implantes en 

las quijadas demasiado “débiles” y limar en las 

mujeres las excesivamente “hombrunas”. Y ni 

hablar de la barbilla, ese rasgo tan moderno 

y expresivo de los Homo sapiens, que por cier

to representa un enigma paleontológico (¿se 

prolongó hacia adelante o se quedó en su lu

gar mientras el resto del cráneo se afinaba y 

retraía?), sometido a sus propias presiones so

ciales y ofertas quirúrgicas.

Nada mal para un hueso aburrido.  

***

Tengo un currículum alternativo. Dice así: 

“Fulana de tal. Vertebrada, gnatostomada, te

trápoda, amniota, sinápsida, mamífera, usa 

Windows…” La evolución, tal como la ve la ta

xonomía, no equivale a usar lo último en in
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novaciones de la naturaleza y desechar el ajuar 

de la temporada pasada, sino a ponerse siem

pre un suéter nuevo sobre el anterior (y tam

bién se parece un poco al sistema Windows, 

con sus inerradicables bugs históricos). En 

algún momento ocurrió una de las muchas 

bifurcaciones que nos trajeron por este ca

mino: la aparición de la mandíbula. Así sur

gimos los gnatostomados, los vertebrados con 

mandíbula, y le dijimos adiós a los agnatos, 

los peces sin ellas. 

No en vano tememos a los monstruos man

dibulados: ese hueso articulado, que puede 

albergar dientes de todas clases y ser el an

claje de recios músculos, resultó ser una gran 

herramienta para la depredación. Pensemos 

por un momento en las lampreas: aunque tie

nen dientes que han inspirado su propio con

tingente de seres de ficción, no son animales 

muy imponentes. Se limitan a fijarse a una sec

ción del cuerpo de sus víctimas y a succionar 

su sangre o hacerse de un redondel de carne 

a la vez. Ahora imaginemos a los primeros 

gnatostomados, los placodermos, esos peces 

acorazados que siempre aparecen en los libros 

de dinosaurios como emblemas de los perio

dos Silúrico y Devónico. Tenían un aspecto 

terrible, con grandes bocas rígidas llenas de 

placas dentales, y en efecto eran formidables 

depredadores, capaces de asestar mordidas de 

seis mil newtons y de partir ammonites en dos.

¿Pero cómo surge, al parecer de la nada, un 

hueso tan complejo y útil? Se cree que me

diante modificaciones en unas estructuras 

llamadas arcos branquiales (o arcos faríngeos) 

que aparecen durante el desarrollo embrioló

gico de los cordados en la región que formará 

la faringe, la mandíbula, el oído interno, las 

branquias y ciertas neuronas (los cordados 

son, fundamentalmente, los animales verte

brados).

Esto ocurre gracias a los famosos y versá

tiles genes Hox. Estos genes son los encarga

dos de establecer el plan corporal de los seres 

vivos. Dividen el cuerpo en secciones, estable

cen las zonas de generación de extremidades, 

dientes, órganos, bazo… Como si esculpieran 

con barro o cuidaran un jardín, a veces lo ha

cen promoviendo el crecimiento y a veces evi

tándolo. En este caso, hay quien propone que 

las mandíbulas comenzaron a nacer cuando 

se perdieron o apagaron los genes Hox en

cargados de evitar el crecimiento de ese arco 

branquial. Así, durante el desarrollo, algunas 

células de una región llamada cresta neural 

se reúnen bajo el futuro ojo en un grupito (o 

primordio) que formará el maxilar, y otras 

bajo la zona que será la boca, para dar origen 

a la mandíbula. Esta concreción de células, 

apenas una yema invisible al principio, crece 

en forma autónoma a cada lado del eje verti

cal de la cara y termina por encontrarse en el 

medio con una versión en espejo de sí misma, 

con la que, si todo sale bien, se fusionará casi 

a la perfección. Nuestro rostro es eso, dos mi

tades unidas que apenas conservan vestigios 

Nuestro rostro es eso, dos mitades unidas que apenas  
conservan vestigios del proceso […] que indican que la amalgama  
de las dos mitades de la mandíbula y de los tejidos que crecen sobre 
ellas no se completaron del todo.
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del proceso: el surco nasolabial —la cosa que 

tenemos entre la nariz y los labios—; la sutil 

ranura de la punta de la nariz, y las barbillas 

partidas u hoyuelos del mentón, que indican 

que la amalgama de las dos mitades de la 

mandíbula y de los tejidos que crecen sobre 

ellas no se completaron del todo.

¿Para qué querría un pez una mandíbula 

incipiente o un octavo de mandíbula? ¿Qué 

animal puede darse el lujo de esperar miles 

de generaciones a que los genes, el desarrollo 

embriológico y la selección natural terminen 

de moldear un órgano tan especializado? Nin

guno, pero no hace falta. Igual que las plu

mas no evolucionaron para volar, las mandí

bulas no evolucionaron para devorar: se cree 

que la ampliación de los arcos branquiales 

servía para bombear con más eficiencia agua 

hacia las branquias. Si este mecanismo de 

bombeo representaba una ventaja para la res

piración de los peces, es natural que se con

servara. Y la evolución no necesita más: una 

parte conservada es una parte sujeta a todo 

tipo de presiones y experimentos que dicta

minarán su futuro. Tras unos miles o millones 

de años bien podrían brotar algunos dientes, 

aunque el origen genético y embriológico de 

estas estructuras aún es muy disputado. Un 

poco después podría alojar una lengua, que 

surgió en su forma más o menos moderna en 

los primeros anfibios. Un día será sometida a 

selección sexual. Otro, matará a mil hombres 

o será un instrumento de percusión. Es un 

suéter sobre otro que va ganando y perdien

do funciones conforme cambian las eras geo

lógicas, las recetas genéticas y los entornos, 

y se tira la suerte.

440 millones de años después servirá para 

fabricar monstruos una vez más. 

Wikimedia Commons. © Oudemans, A. C. 
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Á G O R A

EL APRENDIZ DE HECHICERO 
Raúl Valencia Ruiz

La historia es por todos conocida: se trata de un apren

diz que, cansado de ejercer labores de afanador, en au

sencia de su mentor se hace de los instrumentos nece

sarios para practicar la magia y, con ello, darse una vida 

mejor, libre de las obligaciones mundanas que su con

dición de aprendiz le exige, hasta que conjura fuerzas 

que es incapaz de controlar.

A continuación viene el desastre. Las simpáticas es

cobas, dotadas de extremidades para cumplir la nece

saria pero agotadora faena de acarrear agua desde la 

fuente hasta el hogar del hechicero, llevan su misión 

más allá del límite y, en cierta forma, se rebelan a la 

autoridad del aprendiz. Este último no logra más que 

contemplar impotente la industriosa actividad de las 

escobas que, poco a poco, anegan el laboratorio y la 

casa toda del hechicero. Finalmente, cuando la situa

ción ya es desesperada, el hechicero irrumpe en la es

cena y contiene el desastre. Toma el control de las esco

bas y las vuelve a su condición original, ordena a las 

aguas volverse mansas y retornar a su cauce natural, 

fuera de su hogar y de su laboratorio, claro.

El aprendiz, derrotado por la vergüenza y bajo la mi

rada severa de su mentor, devuelve los instrumentos de 

los que se había apropiado y se dispone a retomar las 

labores de limpieza que, luego de su imprudencia, aho

ra son más extenuantes, no sin antes recibir un esco

bazo en el culo y saldar con ello el precio de su castigo.

◀ Fotograma de Fantasía, 1940. © The Walt Disney Company
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De entre las múltiples referencias a esta fá

bula, desde que fue ideada por el humanista 

alemán J.W. Goethe en 1797, la versión ani

mada en Fantasía de los estudios Disney en 

1940 es quizá la más conocida. Sin embargo, 

también aparece en una de las obras de ma

yor importancia y difusión en la historia de la 

lucha política e ideológica de los siglos XIX y 

XX: El manifiesto del Partido Comunista (Akal, 

2004). Es a través del aprendiz de hechicero 

que Marx y Engels establecen una metáfora 

en la que equiparan los efectos de la transfor

mación industrial, que lidera la revolución bur

guesa en la Europa decimonónica, con las fuer

zas que de forma imprudente el joven mago ha 

invocado:

Las relaciones burguesas de producción y de 

cambio, las relaciones burguesas de propiedad, 

toda esta sociedad burguesa moderna, que ha 

hecho surgir tan potentes medios de produc

ción y de cambio, se asemeja al mago que ya no 

es capaz de dominar las potencias infernales 

que ha desencadenado con sus conjuros.

Nuestros autores pensaban, quizá, en el he

cho de que así como las escobas se rebelaron 

a la autoridad del aprendiz, la transformación 

sociocultural y económica del desarrollo in

dustrial daría lugar a la constitución y el as

censo del proletariado como una clase antagó

nica a la burguesía, para derrocarla y establecer 

nuevas relaciones sociales de producción e in

tercambio, bajo la lógica de un mundo post

capitalista; es decir, la utopía comunista.

La metáfora funciona en varios sentidos. La 

transformación industrial de las potencias 

europeas, y de los Estados Unidos, constitu

yó el modelo de referencia por el que se con

duciría el “progreso” de las naciones bajo su 

influencia colonial, el imperialismo o su lide

razgo éticopolítico. Esto implicó un desgarra

miento de las sociedades rurales, campesinas 

e indígenas, que poco a poco se concentraron, 

por voluntad o por la fuerza, en las ciudades 

y, con ello, se estableció la base de las socie

dades urbanoindustriales. Ahora, ironizaba 

Marx, los antiguos vasallos eran “libres”. Fue, 

a partir de entonces, que “las potencias in

fernales” de la transformación industrial han 

recorrido buena parte del mundo: del “civiliza

do” y del “no civilizado”, del norte al sur, del 

centro a la periferia, del occidente al oriente.

En este proceso nos encontramos. Hay quienes 

lo asemejan al oleaje del mar, olas de desarrollo, 

le llaman. El anhelo por el desarrollo indus

trial articuló buena parte de las acciones que, 

desde los Estadosnación, buscaban superar 

las condiciones de atraso y subordinación en 

los países subdesarrollados o en vías de desa

rrollo, para mostrarse ante el mundo como so

ciedades modernas, desarrolladas, civilizadas.

En algunos casos, ese objetivo se alcanzó 

parcialmente; en otros, fracasó de manera 

miserable. Pensemos, por ejemplo, en países 

como México: aún evocamos con nostalgia 

los beneficios del “milagro mexicano”, sin re

parar en el hecho de que el crecimiento eco

nómico sostenido, de rápida industrializa

ción, de las décadas de 1940 a 1970, también 

trajo consigo una monstruosa desigualdad, 

con la que aún convivimos cotidianamente. 

Por otra parte, recordemos las crónicas del 

historiador y periodista Ryszard Kapuściński, 

quien nos mostró que los sueños de libertad 

y de esperanza, que acompañaron los proce

sos independentistas en el África postcolo

nial, se diluyeron ante la realidad de las gue

rras civiles, los golpes de Estado, la limpieza 
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étnica y otras muchas atrocidades cometidas 

por quienes heredaron o aspiraban al poder 

que otrora monopolizaba el hombre blanco. 

A las costas africanas las olas de desarrollo 

nunca arribaron.

Sobre la posibilidad de que la nuestra o las 

generaciones inmediatas venideras se desen

vuelvan en un mundo postcapitalista, cual

quiera que sea el horizonte utópico que lo im

pulse, el sociólogo alemán Wolfgang Streeck 

se muestra poco optimista. Utiliza el concep

to interregno, propuesto por Antonio Gramsci, 

para describir las características de la fase 

histórica del capitalismo en la que ahora nos 

encontramos y que, además, habrá de prolon

garse por un periodo extenso. Similar al inte-

rregno iniciado en el siglo V de nuestra era y 

que la historia universal nos presenta como 

el Oscurantismo o la Edad Oscura. Esto es, no 

habrá ninguna fuerza superior (ideológica) 

que, siguiendo con la metáfora del aprendiz, 

sea representada por el mago que interrumpa 

el aquelarre de las escobas y vuelva el orden 

de las cosas a un equilibrio, capaz de cumplir 

con la promesa del desarrollo:

Así, pues, antes de que el capitalismo se vaya al 

infierno, durante un tiempo previsiblemente 

largo permanecerá en el limbo, muerto o ago

nizante por una sobredosis de sí mismo, pero 

todavía muy presente porque nadie tendrá po

der suficiente para apartar del camino su cuer

po en descomposición.

Pese a que el paradigma tecnológico, la inno

vación, se nos muestra como la fuente del de

sarrollo, como generador de riqueza y del cre

cimiento económico, lo cierto es que desde las 

crisis económicas de 2008, presenciamos el 

auge del modelo extractivo en varias latitudes 

del planeta como la única opción de los pue

blos para participar en el sistema económico 

internacional. Esto explica el ascenso de los 

movimientos indígenas, quienes han compren

dido, antes que nadie, que esta nueva fase de 

expansión capitalista, de “las potencias infer

nales”, no sólo conlleva la pérdida de sus te

rritorios, sino su desaparición como grupos 

histórica y culturalmente definidos; es decir, 

compromete la existencia de sus sistemas 

de organización social y de la diversidad que 

constituye la experiencia humana.

Desde luego, esta situación no concierne 

exclusivamente a las sociedades tradiciona

les, campesinas o indígenas. Otras realidades, 

otros espacios de significación y convivencia 

de los pueblos también están comprometidos, 

agobiados por la violencia de los aparatos es

tatales o de sus instrumentos “no oficiales”, 

como el narcotráfico, el comercio ilegal de 

Imagen de archivo
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armas, el tráfico de personas y muchas otras 

formas de violencia civil, política, policiaca o 

militar. Porque, hay que decirlo, ¿se puede en

tender la capacidad de fuego, de organización 

y de respuesta de los grupos criminales sin 

la omisión o la participación de los agentes 

del Estado y sus instituciones?

Para superar el interregno en el que nos en

contramos, propone el profesor Streeck, la res

puesta reside, justamente, en las institucio

nes que el sistema capitalista ha creado o de 

las que se ha apropiado. La confianza que nos 

esforzamos por otorgar a las instituciones de

mocráticas liberales, como garantes del or

den, del desarrollo y del bienestar económico 

constituye una barrera ideológica, en cierta 

forma infranqueable, que impide superar la 

condición entrópica en la que nos encontra

mos, debido a la ausencia de alternativas al 

mundo que conocemos y que estamos obli

gados a imaginar.

A la espera de que esto suceda, el joven 

aprendiz de hechicero seguirá contemplán

donos impotente, incapaz de detener nuestra 

febril actividad, mediante la cual depredamos 

la base de nuestra propia existencia. 

“Toda esta sociedad burguesa 
moderna […] se asemeja al mago 
que ya no es capaz de dominar 
las potencias infernales que ha 

desencadenado con sus conjuros.”

Imagen de archivo
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

EL TERCER HERMANO GRIMM 
Adolfo Córdova

En la carta, Wilhelm decía: “Por el momento no cono

cemos a ningún artista con una habilidad similar”.

La primera edición ilustrada de los Kinder- und Haus-

märchen (Cuentos de la infancia y el hogar), de Jacob y Wil

helm Grimm, apareció en Londres en 1823. Como era 

normal en aquella época, George Cruikshank, recono

cido grabador y caricaturista, ni siquiera aparecía en 

los créditos del libro. Sin embargo, ese mismo año Wil

helm decidió escribirle a Edward Taylor, traductor y an

tologador de los cuentos en inglés, para expresarle cuán 

sorprendidos y complacidos estaban con el trabajo de 

Cruikshank. Quizá, finalmente, Jacob y él debían ceder 

a la insistencia de su editor de publicar una edición ilus

trada en la Confederación Germánica.

Pero, ¿quién sería capaz de acompañar aquellos cuen

tos populares —proyecto de identidad de una Alema

nia en ciernes— en los que habían trabajado más de 

veinte años (y que seguirían aumentando y corrigiendo 

por 25 años más)? En la carta a Taylor, después de dar

le vueltas, Wilhelm se lamentaba: “Por ahora no cono

cemos a ningún artista con una habilidad similar [a la 

de Cruikshank]”. 

A pesar de que tenían un hermano pintor, grabador 

y dibujante, graduado de la Academia de Artes de Mú

nich: Ludwig Emil Grimm.

Los hermanos Grimm no eran dos ni tres, eran nueve. 

Ludwig Emil fue el sexto. Entre quienes estudian su 

obra es conocido como el tercero, ya que es el único, 

Grabado de Ludwig Emil Grimm. © The Met, Nueva York◀
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además del dúo célebre, que pasó a la historia 

por sus aportes artísticos. Eclipsado por los 

hermanos mayores, desempeñó el papel con

servador del hermano pequeño, secundario, 

destinado a heredar la ropa de los primeros. 

Si su nombre no se borró por completo, como 

podría decirse que sucedió con los otros, fue 

gracias a sus lápices, que retrataban cada mo

mento de la vida de Jacob y Wilhelm. 

Ludwig nació en Hanau, Alemania, el 14 de 

marzo de 1790, hijo del abogado burgués y fun

cionario local, Philipp Wilhelm Grimm, y de 

Dorothea Zimmer. Tres de sus ocho herma

nos murieron antes de cumplir el año. Luego 

de Ludwig, sobrevivió la única hija, Charlotte, 

“Lotte”, la más pequeña y cercana al pintor, y 

quien, a los 15 años de edad, al morir la ma

dre, tuvo que encargarse de la casa familiar.

Antes de Ludwig, estaba Ferdinand Phi

lipp, quien ayudó a Jacob y Wilhelm a recopi

lar algunos de sus cuentos y publicó sus pro

pias colecciones, pero, quizás intimidado por 

la fama de sus hermanos, siempre lo hizo bajo 

seudónimos. De hecho, aconsejado por ellos, se 

mudó a Berlín y trabajó un tiempo como co

rrector de pruebas de Georg Reimer, el editor 

de sus hermanos. Intentó abrirse paso como 

poeta pero murió sin alcanzar reconocimiento. 

Y antes de Ferdinand, Carl, quien probó 

suerte como comerciante; sin éxito, terminó 

por volver a la senda familiar: profesor de idio

mas y editor de un tratado de contabilidad.

De los mayores, Jacob y Wilhelm, sabemos 

todo. A un grado que no extrañaría que al

guien ya hubiera imaginado clonarlos: en el 

Grimmwelt o Mundo Grimm en Kassel, el mu

seo más importante dedicado a este binomio, 

detrás de una vitrina, dentro de una cajita en

treabierta, sobre una almohadilla de terciope

lo, descansa un diente de leche de Jacob. 

Y tienen más. Tras bambalinas, explica en 

entrevista Sabine Schimma, curadora del mu

seo, guardan otras piezas dentales de ambos 

hermanos, y —también expuestos— desde 

instrumentos de lectura y escritura básicos, 

como lupas y plumas de ganso, hasta hojas de 

árboles secas recolectadas por Wilhelm en sus 

excursiones al bosque. Además, por supuesto, 

sus bibliotecas personales, que incluyen títulos 

como Las mil y una noches, los Cuentos de Mamá 

Oca de Perrault y El Pentamerón de Giambat

tista Basile, junto con las copias personales 

de los dos volúmenes de la primera edición de 

Cuentos de la infancia y el hogar, con sus nu

merosas correcciones manuscritas. 

Un nombre entre paréntesis aparece una y 

otra vez al pie de muchos de los grabados, 

aguafuertes, pinturas y dibujos a lápiz que 

completan la exposición: (Ludwig Emil Grimm, 

17901863).

Un año después de la muerte de su madre, 

en 1809, y apoyado por Jacob y Wilhelm, Lud

wig ingresó a la recién creada Academia de 

Bellas Artes de Múnich. Era parte de la se

gunda generación de estudiantes y tuvo como 

maestro al renombrado grabador Carl Ernst 

Christoph Hess, de quien hizo un aguafuerte 

que hoy, junto con otros cuatro grabados, se 

conserva en la colección del Museo Metropo

litano de Arte de Nueva York.

Ludwig había demostrado talento como di

bujante desde la adolescencia y, hasta su muer

te, fue el retratista oficial de la familia: comidas 

campestres en las afueras de Kassel, encuen

tros con amistades influyentes en castillos, 

nombramientos públicos en salones univer

sitarios, partidas de poch (una especie de pó

ker), cenas al atardecer en el jardín, mudan

zas, tertulias literarias o círculos de lectura 

(que Jacob y Wilhelm organizaban con fre
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cuencia) y muchos retratos por encargo: Wil-

helm Grimm con toga en la facultad de filosofía 

de Gotinga; Jacob y Wilhelm en banca de par-

que; Wilhelm Grimm, de cara completa, con un 

poco de bigote; Jacob en su habitación; Wilhelm 

escribiendo en su escritorio; Jacob dando clase.

En 1814, cuando finaliza sus estudios y re

gresa a Kassel, Ludwig, idealista y suscrito al 

movimiento romántico, participa como oficial 

en el ejército germánico en una campaña con

tra Napoleón, breve, pues el imperio del fran

cés tiene ya los días contados. 

Más allá del mundo Grimm, Ludwig disfru

taba dibujando paisajes, escenas cotidianas de 

gente de campo en su traje tradicional, niños 

y niñas jugando y memorias de sus viajes. En 

1816, publica una primera serie de grabados 

inspirados en un recorrido que hace por Ita

lia en el que se ve influido por los Nazarenos, 

un grupo de alemanes, radicados en aquel mo

mento en Roma, que retomaron el arte cris

tiano de la Edad Media y del Renacimiento 

temprano para reconectarse con una espiri

tualidad que creían perdida.

Ludwig no se queda mucho tiempo con ellos, 

pero sí el suficiente como para colocar un gran 

ángel con las alas abiertas en un grabado de 

1819, clave en su incipiente carrera.

Georg Reimer, el principal editor de las sie

te ediciones de Cuentos de la infancia y el hogar, 

los Cuentos de la infancia y el hogar, llevaba años 

intentando convencer a Jacob y Wilhelm de 

[Esta edición] fascinó a niños y niñas 
y empujó la historia de la literatura 
infantil, recorrió el mundo, se tradujo 
a más de 160 idiomas y consagró a 
los hermanos Grimm. A dos de ellos.

Dibujo de Ludwig Emil Grimm. © The Met, Nueva York
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publicar una versión ilustrada de sus relatos. 

Los hermanos se negaban, pues pensaban que 

restaría seriedad a todo el cuerpo de su traba

jo, que comprendía, entre otros, el Diccionario 

etimológico alemán y la Gramática alemana.

No obstante, en 1819 aceptaron que Ludwig 

realizara un grabado para la portada de la 

segunda edición, corregida y aumentada, de 

sus cuentos. El relato que pidieron a Ludwig 

que ilustrara fue, claro: “Pequeño hermano, 

pequeña hermana”.

El libro tuvo una buena recepción y entre 

los niños y niñas iba creciendo el rumor de 

unas historias llenas de brujas, hadas y crí

menes irresistibles. Pero hubo dos eventos 

que provocaron la rendición de los Grimm: la 

edición inglesa de 1823 con las detalladas ilus

traciones de George Cruikshank, cuyo fino hu

mor deleitó a Wilhelm, y que tuvo tanto éxito 

que el mismo año se reimprimió, y la publi

cación, en 1824, de una crítica muy favorable 

sobre el trabajo de Ludwig en el libro Über 

Kunst und Altertum (Sobre el arte y la antigüe-

dad), firmado por un tal Johann Wolfgang 

von Goethe.

Aunque en un principio lo habían descar

tado, encomendaron la misión a Ludwig. Como 

sería una edición especial, sí pensada para un 

público infantil, habría que excluir algunos de 

los cuentos más sangrientos, como “El ene

bro” (aquella historia en la que una madre de

capita a su hijo y luego lo descuartiza, cocina 

y sirve a su marido, sin que él sepa que está 

comiéndose a su propio hijo) y matizar otros 

(volver madrastra a la madre de Hansel y Gre

tel, por ejemplo).

Dibujo de Ludwig Emil Grimm. © The Met, Nueva York
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Ludwig debía preparar siete placas, pero 

antes realizó muchos bocetos que eran meti

culosamente revisados por Wilhelm. En el 

Museo de Historia de Hanau se conservan 

algunos. Vera Leuschner, una de las mayores 

especialistas en el legado de Ludwig, me com

parte un pequeño tesoro, seis líneas de co

rrecciones que Wilhelm hace al pie de un bo

ceto para “Hansel y Gretel”: 

Debe ser mucho más fantástico y de cuento de 

hadas. La vieja bruja debe estar de pie, encor

vada, frente al pequeño establo y tocando el hue

so que Hansel estira en lugar de su dedo, para 

averiguar si ya está lo suficientemente gordo. 

Así uno se dará cuenta inmediatamente de lo 

que está pasando. De preferencia debería ser de 

noche. La hermanita debe sostener el candil y 

detrás de ella debe haber un pozo con una cu

beta llena de agua en la que se refleja la luz. En 

el techo del establo debe haber una paloma 

blanca y en el techo de la cabaña de la bruja, un 

gato negro al acecho listo para saltar sobre la 

palomita. En el fondo, abetos, a través de los 

cuales brilla la luna. Alrededor de la casa de la 

bruja, hierbas venenosas, cardos, maleza...

Hoy, dar este tipo de anotaciones a un ilus

trador de cuentos infantiles sería ofensivo, 

pero entonces era una figura tan poco valora

da que ni siquiera se incluía su nombre en el 

libro (todavía no nacía Gustave Doré). Cuan

do mucho, y según la calidad de la impresión, 

se alcanzaba a distinguir su firma al pie de la 

imagen. 

“L.E. Grimm” hacía casi todos los cambios 

que pedía Wilhelm. 

Fue esta edición especial ilustrada —que 

también incluyó sus grabados de “La Ceni

cienta”, “Caperucita”, “La Bella Durmiente” y 

“Blancanieves”— y ninguna de las dos ante

riores o de las cinco que circularon después, la 

que se volvió un hito en la historia de la cul

tura. Fascinó a niños y niñas y empujó la histo

ria de la literatura infantil, recorrió el mundo, 

se tradujo a más de 160 idiomas y consagró a 

los hermanos Grimm. A dos de ellos. Las fuen

tes coinciden: para que el fenómeno ocurrie

ra fueron necesarios los grabados de Ludwig.

Algunos años después de hacer historia, 

Ludwig obtiene la cátedra de Historia de la 

Pintura en la Academia de Bellas Artes de 

Kassel. Contrae matrimonio, nace su hija Frie

derike, enviuda, vuelve a casarse y en 1850 

publica la fascinante Breve biografía de una 

extraña y amorosa cerda nacida en Ihringshau-

sen en 1849, sin correcciones de Wilhelm.

Allí, el artista cuenta con ilustraciones y 

textos breves, dispuestos en un pergamino 

de siete metros de largo, el nacimiento, cele

bridad y muerte de la cerdita. Acostumbrado 

a escribir pequeñas frases al pie de sus retra

tos familiares o paisajes de viaje, es conside

rado uno de los pioneros del cómic. Reciente

mente la editorial alemana Round not Square 

publicó una versión facsimilar de la tira. Los 

editores destacan la anticipación de Ludwig 

al cómic moderno y su voluntad por explorar 

la materialidad en forma de pergamino.

Al final de sus días, escribió una extensa 

autobiografía, sin intenciones de publicarla. 

El tercer hermano Grimm empieza pues a sa

lir de las sombras. Lo menos que provoca es 

que uno se pregunte quiénes fueron o qué hi

cieron los otros seis. 
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M U N D O S

UN AS BAJO
EL MANGA 
Fernando Clavijo M.

Todo empezó con el álbum del mundial. Terminaba la 

fase de grupos y a mi hijo le faltaba un puñado de es

tampas escurridizas. Gracias a mi mujer me encontré 

con Lino Fernández, del departamento de Colecciona

bles de Panini, para conseguirlas y tomar un par de co

pas. Después, comentamos haber visitado el Museo della 

Figurina, en Módena, que muestra la pasión de Giuseppe 

Panini no sólo por las estampitas sino —sobre todo— 

por la divulgación. Entre las más de 500 mil estampitas 

había monografías y tarjetas educativas que difundían 

desde hábitos de higiene y métodos anticonceptivos 

hasta grandes hazañas deportivas y tribus exóticas. 

Sólo en México, me enteré, la editorial mueve más de 

cuarenta publicaciones mensuales.

Al poco tiempo, Lino me contactó con coleccionis

tas de todo tipo y empecé a conocer a aficionados de 

temas deportivos y álbumes del mundial. Como a Hugo, 

de 45 años, que los compra desde que Helados Holanda 

los trajo a México en 1990 y de los cuales adquiere dos 

juegos desde 2006: uno que completa y otro que guar

da sin pegar. La internet —catalizadora crucial— le 

permitió acceder a álbumes previos (tiene desde 1970, 

momento en que las estampas aún no eran autoadhe

ribles). Hugo cuenta en su colección con una edición yu

goslava (deliciosamente anacrónica) y otra colombiana, 

donde en la sección de Leyendas aparece Higuita en lu

gar de Marco van Basten. Le pregunté si cree que Mara

◀Tarjetas diseñadas por Daryl Rainbow como homenaje a Panini
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dona vaya a durar mucho en esa sección: “Tal 

vez si Argentina saca su propia edición”, rio.

Luego conocí a Ernesto, coleccionista de 

manga. Hablamos por teléfono y acordamos 

vernos en el Sanborns de los Azulejos, en el 

Centro Histórico. De 27 años, barba bien cui

dada de capitán de barco y una calidez en 

ojos y voz que transmiten una seguridad se

rena, llevó una docena de sus títulos favori

tos, todos en perfecto estado y envoltorio ori

ginal. “Éste es Naruto —explicó— él quiere 

ser alcalde, porque en la cultura japonesa uno 

de los principios básicos es ayudar y obtener 

reconocimiento de la comunidad”. Dada la 

deferencia que les mostraba, pregunté si los 

podía tomar y, una vez que accedió, hojeé One 

Piece, las aventuras del pirata Monkey D. Luffy, 

cuya tripulación tiene la única regla de rea

lizar, cada uno, su propio destino. Son dibujos 

sencillos y efectivos.

Ernesto consume unos quince libros al mes, 

cuatro títulos a la vez. Como me explicó él 

mismo,1 es uno de sus gastos más fuertes: 

“primero es la mamá, luego el manga y des

pués teléfono y luz”; no paga renta porque es 

dueño de su propia casa, en la que cuida de sus 

padres enfermos. Todo con un sueldo de obre

ro de mantenimiento en el metro. “Mis com

pañeros son muy cerrados, los mismos chis

tes y dinámica; cuando leo en un descanso 

siempre me molestan, pero sólo en ese des

canso y en el transporte tengo tiempo.” Su 

cuadrilla es lo contrario a la del pirata Monkey 

D. Luffy, pues no están interesados en su de

sarrollo personal ni en metas comunitarias, 

sino que avanzan metiéndose el pie entre sí. 

“El manga ha cambiado mi vida —dijo con 

franqueza— como en My Hero Academia, me 

ha enseñado a luchar por mis metas y a se

guir a pesar de todo. Para la universidad, por 

ejemplo, hice el examen de admisión seis años 

seguidos hasta que entré.”

Así como la lectura no es tomada en serio 

por ciertos gremios, el manga no es tomado 

en serio por los lectores convencionales, que 

ven las caricaturas con desdén. Confieso ha

ber formado parte de ese grupo, y aún consi

dero que las insufribles películas de super

héroes producidas por Hollywood evidencian 

el hueco narrativo que dejó en ese país mani

queo el fin de la Guerra Fría. Pero My Hero 

Academia tiene una premisa más original: en 

1 Con Sergio, el voceador frente al Sanborns, tiene una cuenta 
abierta superior a los mil pesos. Siempre originales, por lealtad a la 
serie, a pesar de que a veces los episodios más esperados tardan en 
salir a la venta en México y bien podría leerlos en inglés el mismo 
día que salen en Japón. Mau, un comercializador de música de 
anime y videojuegos, me dice que sus clientes pagan miles de pesos 
por un CD original aun cuando él mismo les ofrece la versión pirata.

Portada del manga One Piece. © Shūkan Shōnen Jump
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un futuro toda la humanidad tiene superpo

deres, a excepción de unos cuantos; Izuku, el 

protagonista, es uno de éstos, pero no por ello 

deja de ser un héroe. A Ernesto, y a todos los 

coleccionistas con los que hablé, le gusta esta 

originalidad narrativa y la complejidad de per

sonajes que ofrece el manga, además de los 

valores de crecimiento personal que no en

cuentran en su vida cotidiana.2

Seguí jalando el hilo y conocí a Basilio. Él 

es brony (palabra formada por bro y pony), afi

cionado a My Little Pony, una serie cuyo mer

cado objetivo es el de niñas preadolescentes.  

Como es de esperarse, los bronies son objeto 

2 La multiplataforma formada por el manga, anime, internet, cine, 
videojuegos y coleccionables resulta una excelente política de 
promoción cultural, aun cuando trate temas sensibles como las 
relaciones sexuales con cefalópodos o el suicidio infantil. Tanto 
Basilio como Ernesto toman clases de japonés y ahorran para 
visitar Japón, cuya cultura y valores los cautivan.

del ridículo y desconfianza general.3 Sufren 

en carne propia los prejuicios de un mundo 

dividido en azul y rosa, donde un niño que 

juega con ponis es un escándalo fuera de toda 

proporción. Recientemente, el escándalo con

vertido en bullying dejó en el hospital a un mu

chacho en Jalisco.  Sin embargo, la comunidad 

brony existe y ha dado pie a dos documenta

les donde se explican los orígenes de la serie 

y se muestra un grupo diverso de fans.

3 Respecto a la sospecha de pedofilia, es buena idea referirse  
a la regla 34 de internet, que responde a la pregunta sobre si 
existirá pornografía de cualquier tipo con un simple “sí, la habrá”. 
Sí hay pornografía de ponis —se llama clop— como la hay de 
Superman, animales, monjas…

“El manga ha cambiado  
mi vida —dijo con franqueza—  
como en My Hero Academia,  

me ha enseñado a luchar por mis 
metas y a seguir a pesar de todo.”

Páginas interiores del manga One Piece. © Shūkan Shōnen Jump
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Cuando vi mi primer capítulo de la cuarta 

generación (no sin una buena carga de prejui

cios propios y ajenos), Friendship is Magic, com

prendí que esos caballitos habitan un mundo 

visualmente abreviado, pero son diestros en 

las referencias culturales pop y tienen un len

guaje bastante ingenioso. Además, son ado

rables: la G4 estuvo a cargo de Lauren Faust, 

creadora de Las Chicas Superpoderosas y de  La 

Vía Láctea y las Chicas de la Galaxia, y lleva el 

distintivo aire chibi, o tierno, caracterizado por 

personajes pequeños con ojos enormes.

Para Basilio, que trabaja como electricista 

pero toca la guitarra y toma clases de doblaje 

de voces, la serie fue amor a primera vista (sus 

ojos brillan cuando describe el momento) de

bido a la música y el color. Pero lo que lo hizo 

quedarse fue la sensibilidad de los personajes. 

Cada uno de los seis ponis principales encar

na uno de los seis “elementos de la armonía” 

(aspectos de la amistad), y entre todos po

tencian el elemento más importante: la ma

gia (o chispa). Esa magia le dio la confianza 

en los demás y la apertura que le permitie

ron entrevistarse con un extraño en un Toks 

a más de una hora en transporte público de 

su casa. Esa actitud positiva también le ayu

dó a superar el miedo a la oscuridad que lo 

paralizaba aún a los quince años.

Los objetos que me mostró —y que yo an

tes habría llamado juguetes— contienen para 

él un mundo de bondad y aceptación. Tras sa

carlos de su plástico protector original, me 

señaló el brillo particular del pelo o el acaba

do cristalizado de un poni morado.4

4 En Akihabara, donde compré tarjetas Pokemon para mi hijo 
y fotografié a las meseras vestidas de colegialas en bares de 
cerveza para público masculino, vi este tipo de objetos durante 
cuadras. Basilio ha de contentarse con lo que encuentra en la 
Frikiplaza del Eje Central. 

Óscar, que confecciona vestidos para su co

lección de muñecas de Ever After High (serie 

sobre la descendencia de Blancanieves con el 

Príncipe Encantador), lleva el cabello teñido 

de gris plateado y un saco en combinación, 

muy al estilo que se ve en Tokio.  Su persona

je favorito es Raven Queen, predestinada a ser 

malvada por las reglas de los cuentos, pero 

que se rebela y aspira a ser buena. “Repre

senta el libre albedrío —me explicó— aun

que bien y mal son palabras tan gastadas…”, el 

tipo de cosas que diría un esteta. 

Me describió y mostró los personajes que él 

mismo ha creado y cómo sus atuendos los re

presentan (26 conceptualizados y seis reali

zados), mientras relataba que las virtudes de 

ciertas princesas le infundieron el valor para 

cambiarse de carrera (ahora estudia diseño).

Además de crear personajes y vestirlos, 

Óscar hace escenarios en los que coloca a las 

muñecas, al igual que Ernesto fabrica sus 

propias estanterías. Es un mundo completo 

para personalidades recién formadas, que él 

no puede comprar porque no existe y que se 

rehúsa a vender porque no lo hace como ne

gocio sino como arte. En una de sus favori

tas, él ha cambiado la varita mágica de la 

Bruja Buena del Este por una cámara foto

gráfica. “Captura, pero no interfiere”, dijo en 

control total de las reglas de su universo. 

Nada quedaba ya del escándalo o prejuicio, 

sólo la fascinación e inagotable posibilidad 

narrativa. 

Minerva Cuevas, Raue See, 2015. Cortesía de 
kurimanzutto, Ciudad de México. © Omar Luis Olguín ◀
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HERENCIAS

Antonio Ortuño

Aún menudean entre nosotros los críticos y profesores enamorados 

del concepto de la novela total. Es decir, aquella que, ambiciosa y des-

mesurada, pretende explorar hasta las últimas consecuencias el mun-

do determinado que traza (el término —se sabe— lo acuñó Vargas 

Llosa para hablar de Gabo, cuando aún eran amigos, y acto seguido se 

lo aplicó a sus propias creaciones). Estos creyentes menudean, así sea 

a fuerza de repasar ilustres memorias, porque las literaturas de Amé-

rica Latina han sido generosas en la producción de esa peculiar clase 

de mecanismos narrativos que erigieron, en su día, los ya mentados 

Vargas Llosa y García Márquez, pero también Cortázar, Fuentes, Ca-

brera Infante, Carpentier e incluso el renovador (y posterior) Bolaño. 

Enciclopédicas, voraces, caudalosas y repletas de capas argumentales, 

estructurales y hasta políticas, así como de pasajes de prosa volunta-

riamente memorable, esas novelas totales permanecen en la imagina-

ción de buena parte de la crítica de nuestra región como ejemplos del 

camino que un narrador debe seguir para alcanzar el nivel supremo: 

como la prueba de fuego que separa a los “grandes” de los demás.

Claro que esta idea es difícil de sostener más allá de los alardes de 

una reseña o una notita, porque entonces tendríamos que aceptar que 

son menores los novelistas que construyeron visiones alejadas de esa 

clase de totalidad: es decir, Rulfo, Ibargüengoitia, Arenas, Garro, Cas-

tellanos, Ocampo, Fogwill, Onetti, Vallejo, Peri Rossi, Sarduy, Saer, Go-

rodischer, mil más. Y, sin embargo, eso ha sucedido: la superioridad 

de la novela total sobre cualquier otra forma literaria en América La-

tina ha sido parte fundamental del discurso hegemónico en nuestras 

letras durante decenios y ha contribuido decisivamente a la actitud 

de ninguneo, olvido y hasta invisibilidad que se deparó a otros escri-

tores esenciales. Pero no hay hegemonía eterna. Hoy mismo, la mejor 

novelística latinoamericana le debe más a esos presuntos “segundo-

nes”, me parece, que a los patriarcas del pasado. Puede decirse que 

Juan Cárdenas, Samanta Schweblin, Álvaro Enrigue, Selva Almada, 

Fernanda Melchor, Mariana Enriquez, Diego Zúñiga, Hernán Ronsi-

no y otros más, escriben lejos de la sombra colosal de los “totales” y 

NO CONTAR TODO 
EMILIANO MONGE

Literatura Random 
House, México, 2018
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bajo otras referencias estéticas (el fragmento, el neorruralismo, el es-

perpento, el nuevo periodismo, los subgéneros; en fin, una multitud 

de recursos contrastantes y disímiles unos de otros). Y sin embargo…

Sin embargo, una novela como No contar todo de Emiliano Monge 

(quien pertenece, por derecho, al grupo de los más interesantes autores 

de novela actual en América Latina) obliga a replantearse categorías 

e ideas. Porque, aunque quizá sería sencillo agruparlo entre los descen-

dientes de los “no alineados”, hay en su largo aliento y en la ocasional 

grandilocuencia (si es que esta palabra puede ser usada sin connota-

ciones peyorativas) con que narra, estudia y desmenuza la relación 

entre tres generaciones de hombres de apellido Monge (su abuelo, su 

padre y él) algo que recuerda la codicia y exuberancia de la novela to-

tal. Y este aspecto, esta capacidad de su estilo para elevarse de lo me-

ramente prosaico a lo espléndido, no es inusitado en la trayectoria del 

autor. Ya obras como El cielo árido, La superficie más honda y, sobre todo, 

Las tierras arrasadas mostraron su enorme ambición formal y su ca-

pacidad para conseguir, a veces con unas pinceladas, un discurso li-

terario de ecos sociales trascendentes (esto, por cierto, resulta clave 

en la novela total, cuyos autores fueron reputados de sintonizar su pro-

sa con la “visión profunda” de sus pueblos). Incluso en los vericuetos 

de una obra a todas luces muy personal, como No contar todo, Monge 

es puntual observador de las sociedades y los tiempos por los que 

transcurre su narrativa y un crítico con un punto de vista anclado en 

la reflexión social (no en balde es politólogo). Me atrevo a decir, pues, 

que igual que es nieto e hijo de los Monge de su libro, el autor es un 

paradójico descendiente de los “totales”, es decir, un buen lector de 

aquellos que los inspiraron (Faulkner, sin duda, y el canon entero de la 

novela moderna) y del propio boom latinoamericano. Y, en el mismo 

sentido de la trama de su novela, la manera en que ha decidido acep-

tar su herencia es entrando en conflicto (formal) con ella, sí, pero co-

menzando por asumirla...

Aquí conviene hacer otro desmarque. Aunque se trate de un pro-

yecto, en todo sentido, memorial y de no-ficción, por tratarse de una 

historia familiar y basada en acontecimientos reales, la novela, me 

parece, escapa del terreno de la llamada autoficción, tan en boga, y lo 

hace por dos motivos. Primero, por el recurso del autor de hablar de 

sí mismo en tercera persona (las cosas, pues, no le suceden a un yo 

sino a un Emiliano, lo que crea una distancia textual y da como resul-

tado una intimidad controlada y construida por el lenguaje. Lo narra-

do no pasa a ser nunca confidencia, sino que se enuncia con el mismo 
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rigor con que se hablaría de un personaje ajeno, un cualquiera). Se-

gundo, porque la autoficción consiste en la sumisión neurótica del 

mundo y la Historia al yo (verbigracia, los sucesos mundiales en los 

tomos de Knausgård no ocurren en el tiempo y el espacio históricos, 

sino en su tiempo y espacio, como música de fondo de sus dolores de 

estómago, insomnios, desencuentros familiares, etcétera), mientras 

que en No contar todo, la historia personal y familiar se entreteje dis-

creta pero eficazmente con una mirada sobre el abandono y el machis-

mo, sobre las violencias de la palabra y el silencio. Y es allí donde aso-

ma la Historia, con mayúsculas: en el narco sinaloense, en el PRI, en 

el 68, en la guerra sucia y el Halconazo. Y también asoma la genealogía. 

No contar todo, entonces, quizá no pueda ser considerada una novela 

total, pero en la amplitud de sus miras y su mundo, y en la solemne 

dignidad de numerosos pasajes suyos, queda claro que es hija y nieta 

de ellas. El juego de espejos entre los destinos de Carlos Monge McKay 

(quien huye y finge su muerte), Carlos Monge Sánchez (quien abandona 

a su propia familia para irse de guerrillero) y Emiliano Monge García 

(enfermizo, torturado, objeto de reproches permanentes) es recalcado, 

capítulo a capítulo, por el cambio de punto de vista: el abuelo se narra 

a sí mismo mediante diarios; el padre le habla al hijo, ausente en sus 

monólogos salvo como testigo referencial; el hijo habla de sí mismo 

Jack Vettriano, The Billy Boys. © Jack Vettriano
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como de alguien más (“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las co-

sas”, escribió famosamente Borges). En esa multiplicidad, en esa am-

bición, en ese escape de la modestia formal y la sencillez estructural 

y esa apuesta por convertir la intimidad en un mundo inmenso, ple-

namente afianzado en la Historia, se basa su potencia. 

Me parece que el triunfo de un libro como No contar todo es que 

Emiliano Monge no solamente ha ajustado en él las cuentas con su 

historia familiar y la estirpe patriarcal de su pasado, sino que tam-

bién lo ha hecho con las tradiciones narrativas ante las que su prosa 

se construye. 

SOLDADITOS ROTOS

Francisco Carrillo

Hace unas semanas un taxista metiche me preguntó a qué me dedica-

ba. Declararle que a la literatura sólo fue el inicio de su interrogato-

rio: qué era eso y, tras una respuesta inevitablemente poco satisfac-

toria, para qué servía. Entre mis balbuceos se reveló, al menos, una de 

esas iluminaciones sólo posibles en el interior de un taxi: en ese mo-

mento reconocí que ésas son las preguntas que importan.

¿Para qué sirve la literatura? A fin de cuentas, la literatura debe ser-

vir para algo más que pagar facturas y mendigar talleres creativos y 

colaboraciones, para algo más que convencerse de que tu anécdota en 

el taxi, tus acontecimientos y reflexiones más anodinas deben intere-

sarle a alguien, ahora que los escritores de nombres más o menos no-

ruegos y sus literaturas del yo están tan de moda. Para los aburridos 

ante el incontenible narcisismo de los Knausgård de turno y los epí-

gonos del último Levrero, sus incesantes actualizaciones en redes so-

ciales o sus artículos dedicados a conjugar el yo-mí-me-conmigo, Los 

niños perdidos, ensayo-crónica sobre los menores atrapados en el sis-

tema migratorio estadounidense, brilla con una luz especial.

Porque el libro de Luiselli demuestra que la literatura puede ser 

una actividad útil:

Sexto Piso, México, 2017

LOS NIÑOS PERDIDOS 
VALERIA LUISELLI
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a) para contar una historia desde dentro y sacar de su cauce oculto y ad-

ministrativo un problema que nos interesa a todos. Vencer, en defini-

tiva, esa banalidad del mal siempre oculta tras la ley y el orden, que es 

la tapadera para los peores crímenes que nos rodean, como ocurre con 

los niños que atraviesan fronteras y se someten, en solitario, al siste-

ma judicial estadounidense. Como bien postulaba Walter Benjamin, 

narrar una historia consiste, sobre todo, en estar donde sucede esa 

historia; 

b) para traducir a términos legibles y comprensibles los lenguajes que, por 

su propia naturaleza, sortean la inteligibilidad y se despliegan en las 

sombras. Son los lenguajes judiciales, administrativos, corporativos, 

hasta de los medios de comunicación y las redes sociales los que cons-

truyen muros: la literatura los derriba; 

c) para provocar un diálogo. La literatura es una invitación al debate so-

cial porque cuestiona el poder y los discursos hegemónicos, que es lo 

que ocurre cuando Luiselli escribe este ensayo, en 2014, que cuatro años 

después salta al centro del debate a través de esas imágenes en las que 

centenares de niños permanecen en jaulas fronterizas en un nuevo 

acto de la farsa-Trump. Recordemos, no obstante, que los hechos na-

rrados se inscriben en la farsa-Obama, por más que ésta haya gozado 

de mejor puesta en escena y recibimiento crítico.

Vayamos al asunto: cada año, un ejército silente y apenas visible de 

niños (pues al fin y al cabo las calles y carreteras, las ciudades y los 

centros de detención no se idearon para ellos) se cuela por las fronte-

ras y amenaza las buenas conciencias de quienes piensan, desde su 

aburrido suburb, que el problema en realidad lo tienen en su backyard. 

Más aún tratándose de esos pequeños nómadas, figuras doblemente 

desafiantes por trashumantes y por niños, con esas miradas capaces 

de confrontar a la sociedad adulta y descubrir su cinismo. Un niño 

perdido por los caminos, metido en una jaula o frente a un juez se 

convierte en un espejo donde se reflejan los monstruos que creamos 

y no vemos: un niño nómada es una denuncia andante. 

Son niños como aquellos del relato de Marcel Schwob, los niños de 

la cruzada infantil que en el siglo XIII pretendían conquistar, impul-

sados por su ingenuidad, la tierra prometida. Pero la tierra prometida 

no es de nadie, y mucho menos de los niños. El eco del relato de Mar-

cel Schwob resuena en este ejército abocado a la derrota de Luiselli, 

que en su errar soporta el discurso racista que se abate tras los mu-

ros, muestra la falta de futuro en sus lugares de origen y desvela la 
Coffee House Press,  

Estados Unidos, 2017      
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castración moral que representa toda frontera para los universos 

trashumantes. Los niños nómadas transportan historias y es impor-

tante que alguien las registre o, como es el caso, las reconstruya, pe-

gue las piezas de estos soldaditos rotos.

Sería interesante que su libro también sirviera para socavar los 

mitos que rodean, al norte del muro, el dramático tránsito hacía Es-

tados Unidos, repleto de fórmulas que construyen un imaginario aún 

más granítico. Me refiero al supremacismo que se despliega tras el 

“sueño americano” y los predicados que le son propios, desde térmi-

nos como el nefasto dreamers a la afirmación del regalo redentor que 

supone, para cualquiera, hallarse del otro lado del muro: redención de 

uno mismo, redención al contacto con the land of the free. Pero lo cier-

to es que, como propone el libro, en muchos casos el migrante se in-

corpora a un escenario no tan diferente del que dejó atrás: ¿pesará 

alguna maldición sobre el indocumentado?, ¿la maldición de la huida 

y de la vida sin permiso?  “Quedarse es el mito fundacional de esta so-

ciedad: en eso nos parecemos todos los que llegamos”, afirma Luiselli, 

aunque está claro que no todos se quedan, ni lo hacen en las mismas 

condiciones, y que el testimonio de estas voces imposibles, estas his-

torias que se pronuncian “como revueltas, llenas de interferencia, casi 

tartamudeadas”, derribaría cualquier mito autocomplaciente. 

Cruzada de los niños, estampa atribuida al monogramista LIW, Holanda, 1490-1550. © The Met, Nueva York
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POR QUÉ SOY UN LIBERAL  
DIGAN LO QUE DIGAN MIS AMIGOS

Eloy Urroz

Una de las enseñanzas que puede dejarnos el último libro de Vargas 

Llosa, La llamada de la tribu, es que existen, aunque nos digan lo con-

trario, muchas formas de ser liberal, muchas maneras de entender el 

liberalismo. Aquel amigo que pretenda darnos la receta única e in-

sustituible no sería, ergo, un auténtico liberal y de ésos debemos cui-

darnos. El reduccionismo atenta, entre otros, contra esa libertad de la 

que parte el pensamiento político liberal. El reduccionismo encasilla 

y ningunea, y con ello socava el diálogo y el examen crítico, parte 

constitutiva de la libertad. Al hablar de Hayek, por ejemplo, y enfren-

tarlo con Milton Friedman, Vargas Llosa concluye: “¿No es ésta una 

prueba de que el liberalismo es una amplia doctrina de corrientes 

diversas y, también, de que los liberales, no importa cuán sabios sean, 

son también humanos?”. En una cosa, sin embargo, coinciden, a pe-

sar de sus diferencias, los liberales de cualquier país y cualquier épo-

ca: todos ponen la libertad por encima de cualquier otro valor o atri-

LA LLAMADA DE LA TRIBU 
MARIO VARGAS LLOSA

Alfaguara, Madrid, 2018

Solemos pensar que los problemas de los migrantes acaban al cruzar 

el Río Grande, por más que la nueva dirección del Great Again desplie-

gue toda una estrategia de amenaza preventiva. Solemos pensar que 

las fronteras intermedias son consecuentes con sus denuncias ante 

Washington, pero el respeto de los organismos mexicanos por los mi-

grantes de paso es aún más precario que el que les aguarda del otro 

lado. Las dicotomías y los prejuicios encajan mal en cualquier relato 

migrante todavía más cuando las cuarenta preguntas que orientan 

el ensayo de Luiselli, las mismas que componen el cuestionario de 

admisión al que se someten los niños sin documentos, se ofrecen 

como cuarenta vías de exploración de unas realidades que sólo ad-

quieren su verdadera textura en las afueras de la agenda política. 

Captar la dimensión humana de un acontecimiento del cual obstina-

damente se elimina la voz de los protagonistas es, quizás, el aspecto 

más útil de la literatura. 
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buto. Sin ella, cualquier otra buena intención (justicia, igualdad, paz, 

bienestar y hasta educación o salud) queda socavada. Y tal parece, es 

ésa la constante que recorre este libro singular y necesario —nece-

sario porque millones de latinoamericanos “liberales” no conocen el 

liberalismo y mucho menos han oído de estos autores—. Bien harían, 

si no ya en leerlos, en acercarse a esta síntesis clara y amena que lleva 

a cabo el escritor peruano en apenas trescientas páginas.   

La llamada de la tribu es, otra vez, como sus ensayos anteriores, una 

delicia sólo comparable a mi otro ensayo favorito del autor: La utopía 

arcaica. Lo que, por ejemplo, dice sobre Isaiah Berlin bien podría apli-

cársele al peruano: “reflexionó con originalidad y […] escribió con pro-

fundidad, elegancia y una absoluta transparencia”. Acaso por ello sean 

tan sugestivos —y persuasivos— estos siete trabajos que lo componen, 

cada uno dedicado a los liberales que más lo han influido en la vida: 

Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich August von Hayek, Karl 

Popper, Raymond Aaron, Isaiah Berlin y Jean-François Revel. 

El capítulo más extenso es el que dedica a mi filósofo de cabecera: 

Popper, pero es quizás el más redundante. En él declara que, si tuviera 

que elegir un solo libro de filosofía política de todo el siglo XX escogería 

La sociedad abierta y sus enemigos, y no puedo sino coincidir con él. Jun-

to con el que dedica a Berlin, el largo ensayo sobre Popper crea una 

suerte de curioso contraste con el dedicado a Hayek y a Adam Smith 

(y esto sea acaso porque los dos últimos son, sobre todo, economistas 

y los dos primeros, pensadores, filósofos de las ideas). El contraste o 

disyuntiva del que hablo surge en un punto asaz álgido y controvertido: 

¿intervención o no intervención del Estado en los mercados?, ¿regula-

ción o libre competencia?, ¿controles o laissez faire? 

No encontré, digan lo que digan los innúmeros detractores de Var-

gas Llosa, una sola declaración, clara y contundente, donde escuchá-

ramos al peruano decantarse por uno u otro. Está claro que se siente 

imantado por los cuatro —no por otro motivo los ha estudiado por 

más de treinta años—, pero nunca ofrece una respuesta definitiva al 

respecto. Vargas Llosa expone, desmenuza, sus respectivos pensa-

mientos como cuando escribe que: “Isaiah Berlin no coincidió del 

todo con aquellos que, como un Friedrich von Hayek o un Ludwig von 

Mises, ven en el mercado libre la garantía del progreso, no sólo el eco-

nómico, también el político y el cultural, el sistema que mejor puede 

armonizar la casi infinita diversidad de expectativas y ambiciones hu-

manas, dentro de un marco que salvaguarde la libertad”. Sólo cuando 

el tema es explícitamente político, cultural, religioso o social, oímos 
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más claramente la posición vargasllosiana; por ejemplo, su adheren-

cia y la mía, afín a los siete autores estudiados, de que no existe la 

igualdad y de que es preferible la desigualdad, pues ésta fomenta, en-

tre otras, la competencia y el capitalismo, sin el cual no habría indus-

tria, producción y, por tanto, tampoco el tiempo (y el productivo ocio) 

para el estudio, la educación, el arte, la creación y el pensamiento. 

Pretender homologarnos y forzar cierta —imposible— igualdad 

socava las libertades individuales, lo más preciado que tenemos. Para 

Berlin, lo mismo que para Popper, la mentada igualdad es una de las 

grandes farsas del socialismo. Una cosa es buscar la igualdad ante la 

ley y la justicia, y otra pensar que los seres humanos somos iguales.  

Soy, como Vargas Llosa, un erizo. Él desearía ser un zorro; yo tam-

bién, pero el caso es que no lo somos. En uno de los capítulos de La 

llamada de la tribu, el dedicado a Berlin justamente, hay un apartado 

titulado “El erizo y el zorro” y aunque, como explica, todos somos un 

poco los dos, al final, somos preponderantemente erizos o zorros. 

Los artistas, intelectuales y escritores erizos tenemos, mal que 

nos pese, una visión global, unitaria y a ratos totalizante y cohesiona-

dora, no sólo del quehacer artístico, sino de la Historia y los acontece-

res sociales, tal y como si hubiera un aleph escondido que despejara 

de pronto todas las incógnitas. Los erizos queremos (insistimos) en 

ver cierta unidad, ciertas correspondencias, donde casi nunca las hay. 

Un término análogo sería el de filogenia, que (darwinianamente) em-

plea Marcuse en Eros y civilización para sentar que todo tiene, al cabo, 

un origen común, lo que, por supuesto, no es verdad salvo en la biología 

y acaso en la antropología. Los zorros, en cambio, tendrían, según Ber-

lin y Vargas Llosa, una “visión dispersa y múltiple de la realidad”. Ellos 

no buscan ni perciben “un orden coherente” en el mundo. Los erizos 

son centrípetos; los zorros son centrífugos. Un erizo es Dostoyevski 

o Beethoven, por ejemplo; un zorro es Shakespeare o Balzac. Pero… 

claro, en todo esto hay gradaciones, como en Tolstoi —que según 

Berlin— puede ser ambos. Estas actitudes o visiones se proyectan, 

dice el Premio Nobel, en todos los aspectos de la cultura y llegan a 

influir en el acontecer del mundo y la historia. No sólo eso: los zorros 

envidian a los erizos y viceversa. Isaiah Berlin, por ejemplo, no pudo 

—como tampoco Jorge Cuesta en México— ordenar en un todo co-

herente su inmensa obra, por ello se encuentra (o se encontraba has-

ta hace poco) dispersa: artículos, ensayos, conferencias que sólo más 

tarde sus discípulos consiguieron organizar en forma de libros autó-

nomos. Cuando Berlin quiso lanzarse a escribir, por fin, su primer y 
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único gran libro unitario, The Roots of Romanticism, desistió. ¿Cómo, 

pues, puede imaginar Vargas Llosa que él, el sistemático autor de Con-

versación en la Catedral, sea un zorro? Él mismo se contradice al afir-

mar en el capítulo dedicado a Popper que “toda novela, para estar dota-

da de poder de persuasión, debe imponerse a la conciencia del lector 

como un orden convincente, un mundo organizado e inteligible cu-

yas partes se engarzan unas con otras dentro de un sistema armóni-

co, un ‘todo’ que las relaciona y sublima”. Pero estos detalles, al final, 

no importan (El llamado de la tribu no es un libro de teoría literaria, 

sino de pensamiento político), lo que importa, y con lo que difiero, es 

con la siguiente —peligrosa— afirmación: “Disfrazado o explícito, en 

todo erizo hay un fanático; en un zorro, un escéptico y un agnóstico”. 

Creo que, sin darse cuenta cabal, Vargas Llosa lleva la alegoría berli-

© Fotis Varthis
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niana demasiado lejos. Coincido con él en que envidiamos —él y yo y 

muchos— a los zorros, o que incluso a veces nos quisiéramos parecer 

a ellos (Kafka, Lowry, Cavafis y, en la música, un Chausson), pero de 

allí a que el erizo no sea, asimismo, un escéptico y un agnóstico, un 

relativista y un pluralista en materia política, en resumen: un autén-

tico liberal, hay una enorme diferencia.

Son muchos los temas que este hermoso libro abarca y son simple-

mente imposibles de desglosar en una reseña. Desde la brillante refu-

tación del historicismo popperiano hasta el agorero fin de las democra-

cias, de las que habla Revel; desde el análisis de La rebelión de las masas 

de Ortega, hasta su total desencanto de Sartre al oponerlo al pensa-

miento de Raymond Aaron. Algo, no obstante, queda claro al terminar 

la lectura: se engañan quienes piensan que el capitalismo tiene que 

ver con el liberalismo o que es su condición sine qua non. Rusia y Chi-

na son capitalistas y no son liberales. Tampoco tiene que ver con la 

intervención (poca o mucha) del Estado en los asuntos del mercado. 

Cada pensador que el escritor peruano estudia tiene una idea dife-

rente al respecto. De Smith a Revel, de Hayek a Berlin, ninguno coin-

cide. No sólo eso: cada país, cada gobierno, tiene una visión distinta al 

respecto y esta intervención varía continuamente. Más importante 

todavía: no es necesario ser socialista para ser liberal. De hecho, hay 

rasgos del socialismo que lo acercan más al conservadurismo que al 

auténtico liberalismo, tal y como explica Vargas Llosa al final del ca-

pítulo dedicado a Hayek. La izquierda y la derecha se tocan a veces en 

su radicalidad (en su siempre latente totalitarismo). Por eso es un error 

asociar izquierda con liberal o socialista con liberal. No son lo mismo 

y tampoco lo son necesariamente. En resumen, el liberal puede ser 

muchas cosas y puede abarcar desde una visión o una actitud vital 

hasta una forma de pensar que, en líneas generales, tiende a ser más 

escéptica y menos radical; que tiende a ser más diversa y plural; que 

es siempre crítica y democrática —aunque tienda a ser más indivi-

dualista que colectivista; que defiende siempre a las minorías y “las 

nociones de solidaridad humana y responsabilidad social”; que tiene 

siempre como designio “reducir o abolir la pobreza, la desocupación 

y la discriminación”, pero que, sobre todo, pone la libertad humana 

por encima de todas las cosas. 
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LOS LATINOAMERICANOS DE PROUST 
RUBÉN GALLO

Oswaldo Gallo-Serratos

Las posibilidades interpretativas a las que da pie En busca del tiempo 

perdido son tan variadas como las corrientes desde las cuales se han 

acercado a ella sus críticos. Los hay que han hurgado en sus recove-

cos psicoanalíticos y quienes han intentado ver en ella una reivindi-

cación del movimiento LGBT+. Hace años, con una propuesta más ori-

ginal, François Laplantine y Alexis Nouss incluyeron una entrada 

para la novela en su diccionario Mestizaje, enfatiza su carácter mul-

ticultural. Siguiendo este tenor, justo cuando parecía que todas las 

vetas proustianas habían sido explotadas, salió a la venta la traduc-

ción al español de Los latinoamericanos de Proust de Rubén Gallo, 

quien dirige desde 2008 el posgrado en Estudios Latinoamericanos 

de la Universidad de Princeton y que ha dedicado varios años al estu-

dio del psicoanálisis, gracias a lo cual publicó en 2013 Freud en Méxi-

co. Historia de un delirio. La diversidad de sus intereses y la sencillez 

de su prosa atraen lo mismo al curioso que al erudito: es de los pocos 

académicos legibles.

El libro no es recomendable para lectores susceptibles al escándalo. 

El dandi francés nimbado de galantería y lisonja cede ante un franco 

Marcel Proust, cuya relación con cuatro latinoamericanos es el hilo 

conductor de los cuatro capítulos en que se divide un ensayo ajeno a 

la pedantería academicista que suele dominar la crítica literaria de 

nuestro país. Las fotografías anexas y la familiaridad de Rubén Gallo 

con el psicoanálisis permiten seguir el mapeo de la vida personal del 

novelista y revelan facetas no muy conocidas de Proust que permiten 

comprender mejor su obra. Los capítulos incluyen, a su vez, papero-

lles (las notas que Proust añadía a sus escritos, que terminaban así 

convertidos en auténticos códices) que tratan, entre otros asuntos, 

temas tan poco explorados como las incursiones del francés en la 

Bolsa Mexicana de Valores y su relación con el pintor mexicano Anto-

nio de la Gándara (figura imprescindible y tristemente olvidada del 

panorama artístico de la Belle Époque, sobrino nieto de la penúltima 

virreina de México, María Francisca de la Gándara de Calleja). Si el 

gran logro de Proust fue difuminar las fronteras entre lo mnemónico 

y lo ficticio, el de Gallo es haber recuperado la naturalidad de un autor 

investido de esnobismo y frivolidad.

Sexto Piso, México, 2016
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Según la tesis de Gallo, la condi-

ción extranjera de Reynaldo Hahn, 

Gabriel de Yturri, José-María de He-

redia y Ramon Fernandez (sic) los 

unió íntimamente a Proust, quien 

supo muy bien lo que suponía vivir 

en una posición marginal: “bur-

gués en un círculo de aristócratas; 

un judío en un medio antisemita; 

homosexual en un ámbito hetero-

sexual”. Un literato en plena vorági-

ne bélica. Rubén Gallo aprove cha la 

situación periférica de Proust para 

ofrecer en trescientas páginas una 

herramienta exegética que permi-

te leer En busca del tiempo perdido 

en clave latinoamericana. La Amé-

rica Latina, como queda claro en las 

primeras páginas del libro, fue un 

término acuñado por Michel Che-

valier en la primera mitad del siglo 

XIX, con el propósito de vincular a 

las naciones americanas que com-

partían una herencia común —la 

latina— con las europeas. El tér-

mino no resultaba extraño entre los 

franceses, para quienes lo latinoamericano era sinónimo de exotis-

mo, y ésa es precisamente la visión que plasma Proust en su novela.

El libro arranca con el romance de los muy jóvenes Reynaldo Hahn y 

Marcel Proust. Se trata del capítulo mejor logrado en lo que se refiere al 

estudio de la mente del autor: el disentimiento en cuanto a los criterios 

estéticos entrambos personajes, la aversión de Reynaldo a Erik Satie y la 

interpretación de las cartas y los dibujos de Proust que aborda el libro, 

interesan por igual a estetas, melómanos y psicoanalistas. Un rasgo re-

levante de la personalidad de éste, hasta ahora poco señalado, es el sado-

masoquismo que profesaba y que permeaba no sólo sus relaciones per-

sonales, sino todas sus acciones.

Entre los capítulos dedicados a Reynaldo Hahn y a Gabriel de Yturri 

se atraviesa la Ciudad de México, con la extensa red de tranvías que la 

comunicaron durante la primera mitad del siglo XX, en la que Proust 

Gabrielle Donelli, Marcel Proust. © Gabrielle Donelli
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invirtió —y perdió— buena parte de su fortuna. La especulación 

bursátil fue una de las debilidades del novelista francés, que se suma 

a la lista de placeres masoquistas que cultivó con esmero. La atención 

con que Proust siguió el curso de la Revolución mexicana le permitió 

confirmar una visión francesa de América Latina que databa de tiem-

pos napoleónicos: la de un continente paradisiaco, pero también tie-

rra de caudillos en continua disputa con la pretensión dominadora de 

Estados Unidos, que culminó con uno de los escándalos más sonados 

de la época: el affaire du Panama, el fraude que arruinó a miles de fran-

ceses y que constituyó, con el caso Dreyfus, el destape de una cloaca 

de corruptelas en el país de la igualdad y la fraternidad.

Yturri, el segundo latinoamericano de Proust, instalado en Fran-

cia como vendedor de corbatas por la providencia de un cura inglés, 

terminó siendo amante del conde Robert de Montesquiou, el modelo 

principal del Barón de Charlus. Y puesto que Proust, aunque joven, 

era estimado por el conde, frecuentaba el salón de la pareja homo-

sexual más famosa de París —en la que se daban cita lo mismo Dau-

det que Verlaine—. De Montesquiou e Yturri asimiló Proust buena par-

te de su cultura y, mientras duró su relación con Reynaldo Hahn, era 

común ver a las dos parejas en citas dobles. Es de todos sabido que 

París ha invertido muy bien a sus artistas en la consecución de la cul-

tura francesa. 

El primer latinoamericano en ingresar a la Academia francesa, y el 

tercero que aborda el libro, fue José-María de Heredia, primo del poeta 

cubano José María Heredia. Descendiente de conquistadores españo-

les, halló en las huestes del parnasianismo un terreno fértil para expre-

sar su visión idealizada de la Conquista. Si Proust tuvo en Montes-

quiou el prototipo del dandi, en Heredia tuvo el de escritor. Y resulta 

significativo que, a diferencia de los otros latinoamericanos de Proust, 

Heredia fuera el único en escribir y aun publicar en español.

Ramon Fernandez es el último latinoamericano que aborda Rubén 

Gallo y quizá también el último que interesó a Marcel Proust. Se co-

nocieron durante la Primera Guerra Mundial, cuando comenzaba la 

labor intelectual de Ramon. Contrario a José-María de Heredia, que 

conservó en el nombre siquiera un dejo de su cultura hispana, y por 

más que Alfonso Reyes le acentuaba “Ramón Fernández” en sus car-

tas, Ramon Fernandez omitió las tildes de su nombre y, con ellas, 

todo interés en lo mexicano, aun cuando su abuelo fue regente de la 

Ciudad de México y su familia desempeñó un papel destacado en el 

Porfiriato. Su madre fue una de las fundadoras de la revista Vogue, lo 
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que da una idea del mundo cultural en que Ramon se crio. Fue el pri-

mer crítico en leer En busca del tiempo perdido siguiendo un método 

estrictamente filosófico sobre la relación entre la memoria, la volun-

tad y la responsabilidad, basado especialmente en la Gramática del 

asentimiento de John Henry Newman —que una errata en la página 

310 del libro de Gallo llama Gramática del ascenso—. Reaccionario en 

un medio hostil al moralismo que pretendía encontrar, terminó adhi-

riéndose como otros desencantados al partido nazi. Proust admiró en 

Fernandez su inteligencia precoz y la agudeza de su mente. Hoy, tris-

temente, es uno de los tantos intelectuales mexicanos en el olvido.

Una lectura latinoamericana de la obra proustiana, muy lejos de 

ser forzada o de violentar la novela, permite descubrir nuevas vetas 

que ponen de relieve el carácter multicultural, pero al mismo tiempo 

marginal, de En busca del tiempo perdido. Y es que uno de los logros de 

Los latinoamericanos de Proust, más allá de la belleza de su prosa y de la 

seriedad académica que implica, es traer a colación, a propósito de la li-

teratura, un tema tan vigente como la migración, sobre todo en un 

contexto en el que en muchos países de primer mundo revive la xe-

nofobia que la globalización creía extinta, especialmente hacia los la-

tinoamericanos. Con la maestría de quien sabe atrapar a sus lectores 

con la morbosidad de por medio, Rubén Gallo no escatima detalles 

íntimos de la vida de Proust para entregarnos un retrato más huma-

no —marginal, excluido y dramático, quizá demasiado humano— de 

quien ha pasado a la historia como uno de los escritores más impor-

tantes del siglo XX. 
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