Un mapamundi que no incluye Utopia no vale

la pena mirarlo.
Oscar WILDE

Si quieres hacerte una idea del futuro, imagina una

bota que pisa un rostro humano incesantemente.
GEORGE ORWELL
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EDITORIAL

Aunque el término utopia proviene de la obra homénima de Tomas Moro,
la necesidad de imaginar una sociedad ideal, mas justa, mas armonio-
sa y pacifica es tan antigua que resulta imposible de fechar. Segun los
relatos referidos por Dién Criséstomo, Herddoto o Plinio el Viejo, la
historia estd llena de intentos de hombres y mujeres que han planeado
sociedades en donde los seres humanos pudieran alcanzar un estado
de mayor felicidad. La distopia en cambio es mas moderna. Se atribuye
la primera utilizacién documentada del término a una intervencién de
John Stuart Mill en 1868. Pero fue sobre todo durante el siglo XX cuan-
do alcanzdé un auge en la literatura, el cine y la novela grafica.

Tanto las primeras como las segundas se inspiran en la realidad y
hacen una critica de ella. En ese sentido fungen como puntos de refe-
rencia, blancos hacia los cuales las reformas politicas deberian apun-
tar o, por el contrario, alejarse a toda costa. Las utopias y las distopias
reflejan con frecuencia los anhelos y las inquietudes de toda una socie-
dad. Se trata de relatos de ficcidn, pero con una carga critica insosla-
yable a los sistemas sociopoliticos conocidos y, por lo tanto, dotados de
un gran poder subversivo. De esto nos habla Margaret Atwood en un
texto autobiografico, aqui publicado, en el que cuenta cémo escribié su
célebre novela feminista El cuento de la criada y de las repercusiones
sociales que esa obra ha tenido en todo el mundo.

En este nimero hemos querido presentar textos tanto ensayisticos
como de creacién en torno a ambas visiones, como una manera de apro-
ximarnos a los fantasmas, anhelos y obsesiones de nuestra sociedad.

;Cdémo son las utopias y las distopias de esta época? Los textos de
nuestro dossier confirman una sospecha que ya flotaba en el aire: vivi-
mos en tiempos de desesperanza en los que los mundos felices resultan
poco creibles. Hemos perdido la capacidad de imaginarnos no digamos
escenarios mejores sino cualquier futuro mas alla de unas cuantas ge-
neraciones, tan asustados y convencidos estamos del inminente fin de
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la humanidad. De esto nos habla Michael Chabon, ganador del premio
Pulitzer de periodismo, en su texto llamado "El futuro tendra que es-
perar”. Adridn Curiel, a quien este nimero le debe muchos consejos y
recomendaciones, establece un recorrido por las distopias literarias mas
acertadas del siglo XX en las que Orwell, Huxley, Dick y Ballard vatici-
naron con gran tino las sociedades en las que hoy vivimos. También lo
hacen a su manera Hernan Lara Zavala, Bernardo Esquinca y BEF.

En sus "Instantaneas de utopias religiosas”, Elvira Liceaga enumera
una serie de comunidades que abominaron de la sociedad para cons-
truir una alternativa en sus pequefios y no tan pequefos asentamientos,
comenzando por los esenios hasta Rajneeshpuram, la ciudad creada
por Osho en el estado de Oregon. Este texto muestra claramente cémo
con frecuencia las utopias terminan convirtiéndose en distopias. Ese
fue finalmente el destino de los fascismos, por un lado, y de los Estados
socialistas, por otro, que en sus origenes se planteaban como proyec-
tos mas justos e igualitarios y terminaron convirtiéndose en socieda-
des ultra vigiladas al igual que la nuestra.

sComo creer en la utopia después de semejantes fracasos? Sobre esto
discurre Michael Shermer en su texto “La utopia es un lugar peligro-
so", en el que propone el neologismo protopia para referirse a un pro-
greso incremental compuesto de pasos hacia la mejora, no hacia la
perfeccién. Asi, mas que un cambio global, lo que necesitamos son mi-
crorrevoluciones. Por esta razén hemos incluido "Un relato del Viejo
Antonio", escrito por el subcomandante Galeano (antes llamado Mar-
cos), en donde nos plantea el suefio como una semilla para la utopia, en
su dimensién revolucionaria.

Desocupado lector, ojald encuentres en las siguientes paginas un res-
piro de pasado o de futuro (puede ser una peninsula del siglo XViI o un
pueblecito de los Andes) para imaginar otras vidas posibles, tanto peores
como mejores que la nuestra. Como decia don Alfonso Reyes, la utopia
—v la distopia, agrego yo— son asuntos relevantes “para todo un orbe
de sociedades humanas”.

Guadalupe Nettel



LA DISTOPIA LITERARIA

Adridn Curiel Rivera

omo asienta Gregory Claeys, lo primero que evoca la palabra distopia

en el imaginario popular son imagenes de ciudades sumergidas, de
cadéaveres agusanados, de edificios en ruinas, de desiertos sembrados
de carcasas de animales, maquinas abandonadas y torres de basura toé-
xica. Y sibien la distopia no es exactamente esto —mas bien algunos de
sus posibles escenarios—, lo cierto es que el concepto se asocia siem-
pre, segun senala Peter Sloterdijk, al pesimismo, a una expectaciéon ca-
tastrofica arraigada en lo més profundo del animo. Sin embargo, las pin-
turas estremecedoras que la distopia traza en la imaginacion, ofrecen
asimismo una via de escape estético. A veces, incluso, un resquicio de
esperanza de que el mundo o una sociedad determinada puedan cambiar
a mejor, ajustarse a un antiguo modelo utépico en el que otros hom-
bres creyeron y que acaso podria concretarse. La distopia con frecuen-
cia linda con lo postapocaliptico. La naturaleza devastada, el cambio
climatico, las guerras bacteriolégicas y las pandemias alimentan fic-
ciones pobladas de zombis y vampiros que, si bien contienen elemen-
tos distopicos, no son distopias en sentido estricto. Esto remite a un par
de cuestiones medulares para la categorizacién de un producto artis-
tico —sobre todo literario o cinematografico— como distopia. En pri-
mer lugar, una distopia debe referirse en ultima instancia al poder y
sus complejos entramados. En segundo, debe aludir a las circunstan-
cias histérico-sociales desde donde el lector o el espectador contempla
la obra distépica, a pesar de que ésta presente en apariencia un mundo
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por completo ajeno a los referentes extralin-
guisticos. En definitiva, en cuanto producto de
ficcion, la distopia ensaya una pintura parcial
del futuro a partir de una critica de elemen-
tos reconocibles del presente que proyecta ha-
cia una sociedad imaginativamente materia-
lizada. Sociedad alterna que al final resulta
ser una metafora de la sociedad efectiva, sea
como un espacio autosuficiente o como una
pieza mas del engranaje de la aldea global.
Para entender mejor el concepto de disto-
piavalela pena detenerse en la idea matriz de
la que surge: utopia, que, a partir de la obra ho-
moénima de Tomdas Moro, publicada en 1516,
conforma lo que Raymond Trousson define
como un singular caso de monogénesis. El
texto de Moro crea el arquetipo utdpico mo-
derno. Desde entonces, las utopias filoséficas
y literarias han aspirado a un ideal, pero sin
dejar de estar ancladas a una realidad politica
o estructura de poder identificables. La Ciudad
del Sol (1602) de Tomasso Campanella Nueva
Atldntida (1627) de Francis Bacon apuntan ha-

ciala perfeccién de un Estado futuro que, pa-
raddjicamente, esta siendo en el tiempo de
la enunciacién de la utopia. Si se acepta que la
utopia significa la representacién imaginati-
va de una sociedad benéfica o bondadosa por
construirse, como es lugar comun afirmar,
la distopia —o cacotopia, “lugar malo”, como la
llamarian Jeremy Bentham y John Stuart
Mill— vendria a ser lo opuesto: un infierno
secular en proceso de consolidacién. Piénse-
se, por ejemplo, en el estalinismo que arraiga
bajo el sueno utépico de la revolucioén prole-
taria. En principio, nada impide suscribir esta
definicién antinémica de la distopia frente a
la utopia, aunque una mirada cuidadosa a la
célebre obra de Moro demuestre hasta qué
punto una y otra son connaturales. A las no-
ciones transfronterizas de utopia y distopia,
se agrega lo que algunos tedricos llaman eu-
topia: sociedad buena que en efecto existe o
estd a punto de existir (otra utopia).

En el terreno literario, la distopia trabaja
con los elementos inmanentes a la Utopia de
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Moro: el insularismo, la homogeneizacion de la
sociedad, la omnipresencia de un orden supe-
rior. En suma, la felicidad comunitaria a costa
de la voluntad individual. Y los subvierte has-
ta transfigurarlos en una version pesimista
de esos mismos rasgos en el marco de un re-
lato de ficcién. La distopia literaria cuenta con
importantes precedentes que cuestionan el
impulso utépico en si, pues el deseo de crear
una sociedad perfectamente regulada desen-
mascara al Estado policiaco. En ese sentido
pueden leerse algunos pasajes de Los viajes de
Gulliver (1726) de Jonathan Swift o las satiras
politicas de Voltaire. Otros temas asociados
al &mbito ficcional de la distopia, la suplanta-
cién de Dios como creador, la humanidad ame-
nazada por sus avances cientificos y tecnolé-

gicos, aparecen ya en Frankenstein (1818) de

Mark Dion, The Tar Museum, 2006. © Mark Dion

Mary Wollstonecraft Shelly, en la literatura
anticipatoria de Julio Verne y en los brillan-
tes cuentos y novelas de H.G. Wells publica-
dos a finales del siglo X1x. Pero la vertiente
politica por antonomasia de la ciencia ficcién,
es decir, la distopia literaria, sélo adopta su
forma genérica y se consolida a partir de tex-
tos posteriores del siglo XX.

Esindudable que la conformacion de la dis-
topia responde en parte al desarrollo de una
tradicion filosoéfica y estética de pensamien-
to. La fe de la Ilustracién en el progreso de la
razén y la ciencia muta en el spleen o deca-
dentismo que se percibe en Occidente en las
postrimerias del siglo XI1X. En ese cambio de
signo también influiran las visiones sombrias
de pensadores como Marx, Darwin, Nietzsche
y Freud. Pero la distopia no es sélo una cues-
tién artistica o especulativa. La sensacién de
crisis que atormenta al hombre moderno se
acentua con la irrupcién de los totalitaris-
mos v las atrocidades del siglo xX. Los aten-
tados terroristas, antes de cumplirse los pri-
meros dos decenios del siglo xx1, multiplican
los ejemplos de violencia y siguen nutriendo
el pesimismo de los universos distépicos. La
evolucién a un horizonte de perfeccionamien-
to social se traduce hoy en un retroceso ha-
cia formas inconcebibles de salvajismo, hacia
un aterrador medioevo tecnificado. El mun-
do cambia tan rapido y tan negativamente que
en vez de esperanza produce vértigo y ansie-
dad. Este catastrofismo ontolégico parece re-
gir ala mayoria de quienes habitan la civiliza-
cién occidental. Como explica M. Keith Booker,
la distopia ha dejado de ser una nocién acadé-
mica o para lectores o espectadores de culto
y hoy permea todas las capas de la cultura
popular. Peliculas como Blade Runner (1982),
Ninos del hombre (2006) y Nunca me abandones
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(2010), inspiradas respectivamente en lucidas
novelas de Philip K. Dick, P.D. James y Kazuo
Ishiguro, atestiguan ese mirar desengafiado
sobre un tiempo que, en muchos aspectos, es
la reiterada realizacién del presente.
Nosotros de Yevgueni Zamiatin inaugura
la novela distépica moderna propiamente di-
cha. Su fecha de publicacién suele ubicarse
en 1921, aunque Zamiatin, actor y testigo de
la utopia surgida con la Revolucién de Octu-
bre, sufrié en carne propia la censura sovié-
tica y su texto circulé primero entre los emi-
grados rusos en una versién incompleta. En
1924 salié a la luz una traduccién al inglés,
pero en su patria Nosotros no se publicaria
sino hasta 1988. Zamiatin es nada menos que
el genial inventor del Benefactor, padre litera-
rio del Big Brother (Gran Hermano) de Orwell
y de los tiranos ubicuos que le seguiran. En el
Estado Unico, tras la Guerra de los Doscientos
Anos, el Benefactor gobierna con mano dura.
Una cupula de cristal y un muro verde aislan
las ciudades, cuyos edificios son transparen-
tes. El trabajo se organiza en un taylorismo
tan extremo que unas tablas legales regulan
el horario laboral y cuantas veces hay que mas-
car un bocado antes de deglutirlo. El colecti-
vismo se erige en la razén misma del Estado.
El Dia dela Unanimidad sirve para refrendar
publicamente la continuidad del Benefactor.
El sexo también esta reglamentado: por unos
cupones semanales se puede acceder a un
ejercicio ilusorio de privacidad. El desarrollo
cientifico es otro de los bienes supremos im-
puestos a la masa anénima. Por eso el prota-
gonista, que ni siquiera tiene nombre, D-503,
supervisa la construccién de la nave espacial
Integral y lleva un registro de sus anotaciones
personales. Todo marcha bien hasta que D-503
conoce a I-330, una mujer resuelta que le hara

Mark Dion, detalle de The Library for the Birds of London,
2018. © Jeff Spicer / PA Wire

dudar de sus antiguas convicciones. A D-503
entonces le brotard un alma: un Yo que con-
frontar al Nosotros de la muchedumbre. No
es dificil imaginar lo que sigue. La interven-
cién del S-4711, el comisario politico, y una per-
secucién a D-503, real y alimentada por su
propia paranoia, hasta la aparicién de Ellos,
los mefi, outsiders infaltables en cualquier dis-
topia a partir de Nosotros. Aquellos que simbo-
lizan la alternativa liberadora a un sistema car-
celario de vigilancia y opresién permanentes.

SiZamiatin explora en su novela el tema de
las posibilidades siniestras de la ingenieria
del comportamiento humano para modelar
una sociedad de borregos a través de la im-
posicién del pensamiento unico, asunto que
retomara George Orwell en 1984, Aldous Hux-
ley resulta un visionario al plantear en Un
mundo feliz (1932) los riesgos de la ingenieria
eugenésica aplicada al disefo biolégico de la
personalidad. El texto de Huxley, por cierto,
cuenta con un curioso antecedente argumen-
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El Salvaje, convertido en

una celebridad, sufre al punto
de declarar que prefiere ser
desgraciado a su gusto,

no feliz al modo de todos.

Mundial exila a los inconformistas y en el cual
las personas atin nacen contra natura, esto es,
directamente del itero de la madre. Marx des-

tal, la novela Eugenia (1919) del cubano-yuca-
teco Eduardo Urzaiz. La trama de Un mundo
feliz se ambienta en el Londres futurista del
Estado Mundial del afio 632 después de Ford.
Todo en apariencia es perfecto: no hay carce-
les ni manicomios ni pobreza; se ha consegui-
do una demora en el envejecimiento. Madre
es una palabra impudica y se alienta la pro-
miscuidad sexual. La vieja religién ha sido
desechada y Ford se presenta como un nuevo
Mesias a quien los londinenses adoran me-
diante ritos, la droga soma y cantos colecti-
vos. Todo ello se sustenta por el método Boka-
novsky de reproduccién en cadena: a partir
de una fusién artificial de los gametos mas-
culino y femenino, los fetos clonados e incu-
bados en probetas, futuros ciudadanos, des-
pués de ser sometidos también a un proceso
pedagdgico nepavloviano de hipnopedia, pasan
a ocupar un puesto especifico en un sistema
de castas que determina quiénes son los méas
aptosy quiénes los mas estupidos. Estas mar-
cas genéticas, lejos de ser problematicas, ase-
guran la buena marcha de la sociedad. Todos
salen a trabajar, abordan sus cohetes o heli-
copteros y después se entregan al hedonis-
mo consumista méas embrutecedor. Pero, en-
senanza de Zamiatin, y segun los describe el
propio Huxley en un prélogo a la novela ana-
dido en 1958, "fichas redondas en hoyos cua-
drados suelen tener ideas peligrosas sobre el
sistema social e infectar a otros con su des-
acuerdo”. Bernard Marx, un alfa acomplejado
por un defecto fisico en su produccién de la-
boratorio, viaja con su superficial novia Leni-
na Crowne a la isla Malpais, donde el Estado

cubre al Salvaje, indigena de la reserva que se
ha autoeducado leyendo a Shakespeare. Ber-
nard lo lleva a la civilizacién. El Salvaje, con-
vertido en una celebridad, sufre al punto de
declarar que prefiere ser desgraciado a su gus-
to, no feliz al modo de todos. Ni él ni su des-
cubridor podran encajar nuevamente en ese
mundo feliz.

Entre Un mundo feliz y 1984 (1949) se in-
terponen el deceso de Hitler y de Mussolini y
la presencia todavia vigorosa de Stalin. Za-
miatin advierte acerca de los abusos del sis-
tema posrevolucionario soviético. Huxley se
centra en los extremos nefastos del ciego con-
sumismo capitalista. Orwell recela de unosy
otros. El mismo afirmaria que 1984 no cons-
tituia un ataque al concepto del socialismo
sino a las perversiones de una economia cen-
tralizada perpetradas tanto por el comunismo
como por el fascismo. Winston Smith pervi-
ve como un ciudadano mas de la Franja Aérea
Uno, antes Inglaterra, parte de la superpo-
tencia Oceania. Trabaja en el Ministerio de
la Verdad, reescribiendo la historia para ade-
cuarla a los imperativos del Partido Unico. Ese
recurso a una inversién irénica, perceptible ya
en Rebelién en la granja (1945), opera para el
resto de las dependencias estatales: el Minis-
terio del Amor se ocupa de torturar a los di-
sidentes. El de la Paz, de fomentar la guerra.
Winston acepta lo ineluctable: la Policia del
Pensamiento; el Ingsoc, como nombre e ideo-
logia del partido; el neohabla, que estrecha el
cerco de lo que esta prohibido sentir y decir,
y el doblepensar, esa extrana habilidad que
permite al cerebro procesar dos opiniones o
creencias contradictorias y simulténeas, acep-
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tando siempre la que convenga al Partido y
al correcto curso de la Historia. Pero un dia
Winston, como el D-503 de Zamiatin, se hace
de un diario y pretende alejarse de las cama-
ras de la telepantalla y dar rienda suelta a sus
verdaderos sentimientos. Se enamora ademas
de Julia, una maestra que finge someterse al
régimen que detesta. Julia entrega a Winston
un ejemplar de Teoria y prdctica del colectivis-
mo oligdrquico, obra del heresiarca Emmanuel
Goldstein. Pero ya se sabe que el Gran Her-
mano —término que 1984 popularizaria para
siempre, hasta convertirse en un deleznable
reality show a finales de los noventa— todo lo
ve. Winston y Julia son torturados en el Mi-
nisterio del Amor, reeducados para que su
patolégico vinculo afectivo se reencauce a la
veneracién incondicional al lider.

En el siglo XX aparecen otras distopias ex-
traordinarias que prefiguran los orbes narra-
tivos de Dick y de J.G. Ballard y que aqui sélo
es posible mencionar. Una de ellas es Limbo
(1952) de Bernard Wolfe, que narra un mun-
do postatémico en el que multitudes de jove-
nes deciden amputarse voluntariamente como
una muestra de desarme pacifista y de la nue-
va filosofia humanista. Otro texto imprescin-
dible, y quiza la distopia mas lograda desde
el punto de vista literario, es Fahrenheit 451.
Elbombero Montag, aturdido por la estolidez
de las televisiones murales, se dedica a in-
cendiar libros. Un dia descubre una herman-
dad que memoriza los materiales proscritos.
Bradbury se situa psicolégicamente desde la
perspectiva de los mefi y recupera un elemen-
to recurrente de muchas distopias: un mun-
do arcéadico donde los valores simples de la
convivencia humana vuelvan a imperar.

Enfilados hacia la tercera década del siglo
XXI, cabe preguntarse por qué el renovado

interés por la distopia literaria. Obras seria-
les dirigidas en teoria a adultos jovenes, como
Los juegos del hambre de Suzanne Collins, Maze
Runner de James Dashner o Divergente de Ve-
ronica Roth, y sus taquilleras versiones cine-
matograficas, aportan nuevas pruebas de la
generalizada fascinacién estética por la en-
tropia destructiva de un mundo que no sélo
se parece sino que esta siendo el nuestro. El
poder se ha ramificado hacia otras formas de
totalitarismo, no sélo el Estado nacional sino
también la economia global, el capital privado
y las empresas transnacionales. La literatura
en castellano no ha sido ajena a esta tenden-
cia arecrear el miserabilismo de las peoresy
mas amorales practicas de control colectivo
de la contemporaneidad. A bocajarro (2008),
novela de mi autoria, vuelve al tema de la rea-
lidad virtual con que los mass media suplantan
impunemente los hechos. El Sistema (2016) de
Ricardo Menéndez Salmén y Rendicién (2017)
de Ray Loriga redescubren a los Nosotros y a
los Ellos, a la ciudad de cristal de Zamiatin y
otros tépicos de los maestros del siglo XX. Qui-
zdas aqui se encuentre el meollo de la cuestion:
sila distopia, como senala Lyman Tower Sar-
gent, es al fin y al cabo una jeremiada de raices
judeo-cristianas, una desgarradora lamenta-
cién de dolor por lo mal que se porta el hom-
bre, por su proceder erréneo que merece un
castigo de Dios (o del Lider, del Gran Herma-
no, del Todopoderoso Vigia de la Corporacion),
la utopia de la distopia en que se ha instalado
nuestra época, ese regodearse en una negru-
ra existencial y tecnolégica que sélo amenaza
con extender sumanto, parece interminable.
Por eso el distopista, Jeremias y frustrado pro-
feta literario de la posmodernidad, no encuen-
tra razones para acallar su prédica. U
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SINAPIA, REFLEJOS DEL SIGLO DE ORO

Roger Bartra

n 1973 se descubrioé entre los documentos del archivo del conde de

Campomanes un insdlito manuscrito anénimo y sin fecha titulado
Descripcion de la Sinapia, peninsula en la tierra austral. Este hallazgo sig-
nificé un hito para la historia espafiola de las utopias. Ese mismo ano
el historiador Stelio Cro lo publicé en Canadd, con su minuciosa inter-
pretacion.! Cro considerd que este texto es la primera utopia clésica en
la literatura peninsular. Al afio siguiente lo publicé en Espana, con un
amplio prélogo, otro historiador, Miguel Avilés Fernandez.? El descu-
brimiento fue muy notable, pues se trata de uno de los relativamente
escasos textos utdpicos espanoles y sin duda es el mas importante de
todos. Pero hubo una discrepancia entre las dos interpretaciones: Cro
sostuvo que es un texto de finales del siglo xviI y Avilés afirmoé que se
trata de un documento de finales del siglo xv1il. Es decir, uno lo vio
como un texto del Siglo de Oro mientras que el otro lo consideré como
un fruto de la Ilustracion. Cro planted que el autor debid haber sido uno
de los llamados novatores, que formaron una corriente de pensamien-
to espanol que buscaba una revolucién en las ideas basada en los gran-
des descubrimientos cientificos, y que fue muy activa a finales del si-
glo xVII y comienzos del xVIIl. En cambio Avilés creyé que el autor

' Sinapia. A Classical Utopia of Spain, edicién de Stelio Cro, McMaster University, Hamilton, 1975.
2 Sinapia. Una utopia espafiola del Siglo de las Luces, edicion de Miguel Avilés Fernéndez, Editora Nacional,
Madrid, 1976.
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podria haber sido el propio conde de Campo-
manes (1723-1802), un famoso politico y pro-
lifico escritor. Muchos estudiosos conside-
ran que se trata de una obra de finales del
siglo xV1I o de comienzos del siglo XVIII, pero
todavia subsisten numerosas dudas sobre su
datacién. La fecha del manuscrito se ha ubi-
cado con buenas razones en torno de 1724,
cuando Felipe V abdicé.?

Sinapia sigue sin duda las pautas marcadas
por Moro, Campanella y Bacon, y desde luego
tiene como inspiracién la Republica de Platén.
Elbreve texto quedo inédito y no ejercié como

el traductor de un supuesto texto del viajero
holandés Abel Tasman, un personaje que real-
mente existié y que viajo en 1642 y 1644 a
Nueva Zelanda y a las islas hoy conocidas
como Tasmania. El autor de Sinapia desde el
comienzo anuncia que corre el riesgo de que
se suponga que su historia sea una novela,

por la dificultad con que los que nos habemos
criado con lo mio y lo tuyo podemos persuadir-
nos que pueda vivirse en perfecta comunidad
v los que estamos hechos a la suma desigual-

dad de nobles y plebeyos dificilmente creemos

El nombre de la peninsula utépica, ubicada en las antipodas australes
de Esparia, es un anagrama de Ispania, el término de origen fenicio y
cartaginés con que se denominaba la peninsula ibérica.

tal mucha influencia. Pero es un sintoma de
las inquietudes que los grandes utopistas de-
jaron en el pensamiento espanol. Su autor hizo
evidente que laimaginaria Sinapia no era otra
cosa que el reverso de la sociedad de su épo-
ca, y con ello quiso hacer una critica al pais
donde vivia. El nombre de la peninsula uté-
pica, ubicada en las antipodas australes de Es-
pana, es un anagrama de Ispania, el término
de origen fenicio y cartaginés con que se de-
nominaba la peninsula ibérica. Se trata de la
fascinante imagen de un mundo al revés con
la que se critican las condiciones corruptas
del mundo real en que vivié su autor. El nom-
bre antiguo del pais era Bireia, anagrama de
Iberia, con lo que enfatiza que su descripcién
esla version alternativa y mejorada de la vieja
nacion. El autor se presenta solamente como

3 Es la propuesta de Pedro Galera Andreu en el “Prélogo” a la
edicién de Sinapia del Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2011.

pueda practicarse la perfecta igualdad. Final-
mente, a los que estamos corrompidos con el
abuso de la superfluidad, se nos hace muy cues-
ta arriba que pueda haber felicidad en medio

de la moderacién.

Sigue el modelo de las utopias cléasicas
anunciando que en Sinapia no hay desigual-
dad ni propiedad privada, la felicidad reina y se
vive en comunidad. Es importante destacar
que en este pais imaginario se puede alcan-
zar la felicidad en la tierra, ademas de aspirar
ala salvacién en el cielo. Una peculiaridad de
Sinapia es la conjuncién de un humanismo
terrenal con una fuerte vocacion cristiana.

Sinapia es definida como una "republica
monarquica, mezclada de aristocrética y de-
mocratica. El monarca son las leyes; los no-
bles son los magistrados y el pueblo son las
familias. Su figura, piramidal, cuya base es el
pueblo; el cuerpo es el magistrado y la cima
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es el principe”. Es una sociedad extremada-
mente jerarquizada, patriarcal y muy religio-
sa. Es ademas una sociedad multiétnica cuyos
habitantes fueron originalmente malayos, pe-
ruanos, chinos, persas y, marginalmente, "ne-
grillos zambales” (acaso filipinos). Los persas
trajeron el cristianismo, que es la religién
oficial de Sinapia. Los mas civilizados habian
sido los chinos y los persas, que “fueron aman-
sando y domesticando la ferocidad de los ma-
layos y la rusticidad de los peruanos”. El mes-
tizaje resultante generd las peculiaridades
fisicas de los sinapienses: “etipica de los zam-
bales; indiana de los malayos; tatarica de los
chinos y peruanos; y asiatica y europea de
los persas”. La peninsula utépica colinda con
dos naciones "feroces”, la de los lagos y la de
los merganes (anagramas para referirse a los
galos y los germanos).

La sociedad sinapiense tiene un caracter
marcadamente piramidal y patriarcal. La base
es la familia y conforme se sube por la pira-
mide encontramos los barrios, las villas, las
ciudades y la metroépoli. En cada nivel rigen
magistrados llamados padres: “"Los magistra-
dos son padres de familia, padres de barrio,
padres de villas, padres de ciudad, padres de
provincia, senadores y principe. Todos se lla-
man PE, que quiere decir ‘padre’, para mos-
trar que lo deben ser en el carifio, vigilancia
y ejemplo”. Ademas, existe la esclavitud. La
unidad basica es la familia, que "no puede ex-
ceder de doce personas mayores de cinco anos,
esto es, el padre y madre de familias y sus
hijos; un esclavo y una esclava y sus hijos. De
estas casas unidas se forman los barrios vy,
separadas, los territorios de las villas”. No se
puede decir que Sinapia sea una sociedad es-
clavista. Pero el trabajo esclavo es importante,
especialmente en la construccién de obras pu-

VTOPIAE INSVLAE FIGVRA

Grabado de Ambrosius Holbein para Utopia de Moro, 1518

blicas. Hay tres clases de esclavos. Los que han
sido comprados a naciones amigas son bien
tratados y viven en las casas de los sinapien-
ses. Hay los prisioneros de guerra que han
sido esclavizados, que pasan la noche ence-
rrados, son bien tratados y hacen trabajos
publicos o son sirvientes. Pero aquellos que
han sido condenados a la esclavitud por los
delitos cometidos son muy mal tratados y es-
tan siempre presos salvo cuando los sacan a
trabajar en las minas, como remeros, a lim-
piar labasura, a cortar madera, a cazar o a pes-
car. A los condenados a esclavitud perpetua
les cortan una oreja. Los esclavos temporales
llevan como senal de su condicién un zarci-
llo. Es importante sefialar que los hijos de los
esclavos nacen libres. Unas curiosas reglas
determinan lo que sucede cuando hay rela-
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ciones sexuales con los esclavos y se gestan
hijos: "Si un sinapiense tiene hijos en una es-
clava, ella queda libre y él esclavo por tres
anos. Si una sinapiense tiene hijos de algun
esclavo, ella queda esclava por toda la vida y
a él se le dan cada ano cien azotes en publi-
co". Obviamente, las esclavas han de procu-
rar quedar embarazadas para obtener la li-
bertad; pero es brutal el castigo a la mujer
sinapiense que concibe al hijo de un esclavo.
Asi que pareciera tratarse de una sociedad
orwelliana en la que todos son iguales, pero
donde unos son mas iguales que otros.

Debemos colocarnos en el contexto de la
cultura espanola de finales del siglo xv1I, aun-
que laimagen que proyecta Sinapia se aseme-
je a los rasgos autoritarios del mundo comu-
nista del siglo XX o a sociedades esclavistas
del siglo X1x. A finales del Siglo de Oro en Es-
pana la utopia cumplia una funcién critica
que trataba de develar los rasgos corruptos
de la sociedad mediante el contraste con un
mundo imaginario en el que, como "estd des-
terrado el mio y el tuyo, origen de toda dis-
cordia, y se desea vivir en perfecta comuni-
dad, es forzoso tener en almacenes comunes
todo lo necesario a la vida natural y politica,
para que desde alli se vaya suministrando a
los particulares lo que han menester”. La base
de la economia son la agricultura y la artesa-
nia. Podemos encontrar aqui ecos de la gran
obra de Antonio de Guevara, Menosprecio de
corte y alabanza de aldea.

Por supuesto, una sociedad comunista in-
ventada en aquella época debia tener un ce-
mento ideoldgico firme y consolidado. La cul-
tura gira en torno delareligién y la educacion.
En Sinapia la encargada de legitimar las es-
tructuras politicas de la comunidad es una
extrana Iglesia cristiana, imaginada a partir

de un modelo cristiano primitivo de la épo-
ca de los padres del desierto egipcio y del con-
cilio de Nicea:

La religién, en toda la peninsula, es la cristia-
na, sin hipocresia, supersticién ni vanidad. La
disciplina es la que se observaba en el tercer y
cuarto siglo. No pueden explicarse los misterios,
sino con los términos que los explica la Sagrada
Escritura, contentandose con creerlos, sin que-
rer saber el modo. No admiten en estas mate-
rias la menor novedad, estando prohibido el in-
ventar nuevas devociones sin la aprobacion del
Sinodo, lo cual aprueba rarisima vez. Gobier-
nan esta Iglesia los sacerdotes, debajo de la di-
reccién de los obispos y éstos de la del metro-
politano o patriarca de Sinapia, cabeza, en lo

espiritual, de esta Iglesia.

Lavida comunitaria esta empapada de una
profunda religiosidad. Los matrimonios, por
supuesto, los organizan los sacerdotes, du-
rante dos encuentros anuales en el templo; se
forman dos filas, una de mujeres y otra de hom-
bres, ordenadas por edad y colocadas frente
a frente. El sacerdote va por orden pregun-
tando a unasy a otros si aceptan a su pareja.
Si alguno se niega, la boda no se realiza. De-
ben ademas obtener la bendicién de sus pa-
dres. Asi que no existen los matrimonios for-
zados por los padres, aunque éstos pueden
bloquearlos. La organizacién religiosa y poli-
tica de las comunidades tiene cierta simili-
tud con las reducciones guaranies de los mi-
sioneros jesuitas, y no se puede descartar que
el autor de Sinapia haya sido influido por esa
especie de utopia organizada en América del
Sur por la Compania de Jesus.

Los sinapienses son muy vigilados y no se
tolera ninguna falta. La justicia es sumaria,
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rigurosa y expedita. Como no hay propiedad
ni moneda ni se estiman las riquezas, hay
poca ocasién para delinquir. Pero “por la me-
nor falsedad son condenados sin apelacién a
esclavitud perpetua’. También pueden recibir
azotes, ayuno, carcel, ser desterrados a islas
desiertas o condenados a esclavitud temporal.
Sin embargo, no todo es represiéon. La educa-
ciéon y la ciencia tienen un lugar fundamen-
tal en Sinapia. Ademas de los valores mora-
les y religiosos, la educacion en las escuelas y
seminarios tiene una finalidad practica. Los

poetas, filésofos, mecanicos, médicos, musicos,
pintores, escultores y arquitectos. En el Co-
legio hay unos sabios privilegiados, llamados
mercaderes de la luz, que tienen gran liber-
tad, pueden viajar, gozan de recursos enormes
para sus gastos y se encargan de adelantar
las ciencias y las artes. El Colegio es un cuer-
po de élite de sabios ilustrados, entre los cua-
les estéan los recogedores, que llevan a la prac-
tica experimental lo que sacan de los libros;
hay los repartidores, que se encargan de cla-
sificar y ordenar las experiencias; hay otros

Los sinapienses son muy vigilados y no se tolera ninguna falta.

La justicia es sumaria, rigurosa y expedita. Como no hay propiedad
ni moneda ni se estiman las riquezas, hay poca ocasién para
delinquir. Pero “por la menor falsedad son condenados sin
apelacion a esclavitud perpetua”

hombres aprenden principalmente las técni-
cas agricolas y ganaderas, a lo que se agregan
artesanias como el labrado de madera, pie-
dra o hierro. Alas mujeres se le ensefiala cria
de animales domeésticos, la elaboracion de ves-
tidos y las artes culinarias.

Hay una educacién superior impartida en
una Academia y en un Colegio. Ademas de la
ensefianza de los dogmas religiosos, dan los
sinapienses una gran importancia a las cien-
cias morales (ética, economia, politica y go-
bierno) y a las ciencias agrupadas en la 16gica,
la medicina y la mecanica. "Todas las artes y
ciencias se tienen por nobles —afirma el au-
tor de la Sinapia— y a los que las adelantan
con utilidad se dan sus premios.” Admiran
mucho a los inventores. En la Academia hay
profesores que ensefian ciencias y artes, en-
tre los cuales hay traductores, historiadores,

llamados mineros que elevan las experien-
cias a un nivel tedrico; aquellos capaces de
crear teoremas cientificos son llamados dis-
tiladores; se agregan los bienhechores, que
aplican los teoremas y las definiciones a la
solucién de problemas, y por dltimo la élite
intelectual del Colegio esta compuesta de au-
mentadores, capaces de sacar de todos los
hallazgos "nuevas experiencias de luz supe-
rior". Esta valoracion tan positiva de la cien-
cia moderna, enlazada con el peculiar cristia-
nismo de los sinapienses, es un rasgo notable
de esta utopia, ya que el clero de la época de
su autor era ferozmente anticientifico. Al mis-
mo tiempo, hay ecos platénicos en la idea de

P&g. 18-19. Clark & Pine, ca. 1719. Mapa de la

isla donde vivié por veintiocho afios Robinson
Crusoe, el personaje de la obra de Daniel Defoe.
© Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale
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Accurata Utopiae Tabula, mapa de Utopia dibujado por el cartédgrafo alemén Johann Baptist Homann, 1730

un gobierno de educadores-filésofos que for-
ma ciudadanos ideales, algo que estéa presen-
te en Tomas Moro. También se ve la influen-
cia de la Nueva Atldntida de Francis Bacon,
donde aparece un importante “Colegio de la
obra de los seis dias".

Los intelectuales sinapienses son cartesia-
nos que aplican de manera natural la légica
racional que "cura los vicios del discurso y
ensena el modo de hallar la verdad"”. Esta l6-
gica es gjercitada, dice el autor de Sinapia, "se-
gun las reglas del método de Mr. Descartes,
pues aunque no tienen noticia de este nom-
bre, han conformadose con él por haber con-
sultado la misma razén, que es comun a to-
dos". Por esta razoén, desprecian la retérica.
Por otro lado, aunque dice que aplican la me-
dicina al modo de China, en realidad practi-
can una medicina hipocratica y galénica, usan
la cirugia y remedios para equilibrar los hu-

mores destemplados. Aplican la quimica para
extraer sustancias curativas naturales. Usan
con gran destreza las artes mecanicas, pues
se aprovechan de sus conocimientos en cien-
cias naturales y de los inventos de otras na-
ciones. Las aplican al perfeccionamiento ex-
traordinario de los sentidos, la fuerza y la
agilidad de los cuerpos humanos (ésta es una
referencia a los métodos iatromecanicos, que
se extendieron en la medicina europea duran-
te el siglo XVII y que se oponian a la iatroqui-
mica). En Sinapia se han inventado métodos
para tenir o modificar materiales; fabrican
un "metal o vidrio correoso” de muy diversos
y vistosos colores que puede trabajarse con
el martillo, la lima o el cincel. Saben también
producir pastas que imitan las pieles de los
animales. Han inventado fertilizantes para
tierras estériles, métodos para convertir las
piedras en tierra de cultivo y un sistema para
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crear manantiales de agua. Imitan y mejoran
cualquier cosa en la naturaleza para benefi-
cio de los humanos.

Es notable la existencia de ciertos elemen-
tos de democracia directa en Sinapia, pues el
proceso electoral se inicia desde abajo, desde
las familias y los barrios, “por proposicién de
los que han de obedecer”. Por ejemplo, para
elegir a un padre de barrio, en la base de la
pirdmide social los padres de familia eligen
por mayoria de votos a cinco candidatos; en
el nivel superior de la villa se eliminaaunoy
quedan cuatro; después, a nivel de ciudad, se
escogen tres. Y de esta terna los magistrados
a nivel de metrépoli eliminan a uno. Por ulti-
mo, el senado junto al principe elige a uno de
los dos restantes. De manera similar se eli-
gen de abajo hacia arriba otros cargos a nivel
de villa, ciudad o metrépoli, o con los cargos
civiles, eclesidsticos o militares. En las villas
hay lo que podriamos llamar cuatro ministe-
rios, nombrados también padres: el principal
es quien preside el concejo. Después estan el
padre de la salud (encargado de la sanidad y
los hospitales), el padre de la vida (que cana-
liza recursos necesarios a la poblacién, como
alimentos, vestidos y materiales de construc-
cidén) y el padre del trabajo, un cargo impor-
tantisimo, pues planifica lo que se ha de sem-
brar o producir. El trabajo en los barrios es
planificado desde arriba, desde el senado, a tra-
vés de los padres de las metropolis, las ciuda-
des y las villas. La jornada de trabajo es de
solo seis horas para las personas libres. Tra-
bajan tres horas por la mahana y otras tres
por la tarde. Y para lograr una igualdad y que
todos trabajen como agricultores, cada dos
anos se saca a la mitad de las familias de las
ciudades y se reparte por las villas. Hay un
comercio muy activo con otras naciones. Se

exportan frutos, manufacturas, oro, plata y
perlas, y se importan medicinas, materia pri-
ma para algunas manufacturas, las mas re-
cientes invenciones en artes o ciencias, libros,
mapas y cartas de navegacion.

El autor de Sinapia es un enigma intrigan-
te. En el mismo archivo del conde de Campo-
manes se encontraron tres manuscritos mas
con la misma caligrafia y del mismo autor
anoénimo. Se trata del manuscrito inconcluso
titulado Discurso de la educacion, una anota-
ciones del Journal des Sgavans del afio 1682
y una lista de Libros que faltan en la libreria.
Los textos revelan a un hombre muy culto
que hace reflexiones sobre la educacion, que
escribe apuntes sobre temas cientificos de una
revista francesa y que anota los libros que fal-
tan en su biblioteca (que seguramente quiere
comprar). Todos los manuscritos revelan a una
persona dotada de una gran curiosidad cien-
tifica y una inclinacién por grandes ideales,
un temperamento religioso abierto, un gran
interés por la politica y un descontento con
la situacién espafiola. Sin duda fue un pensa-
dor en el que alumbraron algunas ideas ilus-
tradas. Yo creo que en Espana hubo un fené-
meno muy peculiar: el Siglo de Oro fue una
resplandeciente Ilustracién avant-la-lettre y la
cultura ilustrada posterior, del siglo xv111, fue
poco luminosa. Incluso como obra menor, la
Sinapia refleja esas luces del siglo de Gongora
y de Calderdn de la Barca que todavia no se
apagaban a finales del siglo xvir. U

Texto introductorio del libro Descripcidn de la Sinapia, penin-
sula en la tierra austral, volumen en prensa editado por el CIDE,
el Fondo de Cultura Econémica, La Jaula Abierta y el Institu-
to Cervantes de Tokio, dentro de la serie -topias, dirigida por
Roger Bartra y Gerardo Villadelangel.

DOSSIER | 21 | SINAPIA,REFLEJOS DEL SIGLO DE ORO



Luca del Baldo, retrato de J.G. Ballard. Cortesia del autor



APOCALIPSIS, MANUAL DEL USUARIO
LAS DISTOPIAS DE J.G. BALLARD

Bernardo Esquinca

Ya se sabe cémo acabard el mundo. No ocurrira mediante el instanta-
neo, misericordioso hongo de la bomba atémica, ni a través de una
cinematografica y estilizada invasién alienigena. Tampoco a causa de
un meteorito que fulmine la Tierra mientras practica el tiro al blanco
interestelar. Lamento comunicarles que serd una muerte lenta, dolo-
rosa, causada por una enfermedad que llamamos Cambio Climatico.
Parece inverosimil que auin hoy en dia exista gente que se aferre a
negarla —seudocientificos, especuladores y un asno convertido en pre-
sidente de los Estados Unidos—, pero resulta mas increible pensar en
los visionarios que hablaron del problema antes de que recibiera su nom-
bre. Uno de ellos fue el escritor inglés J.G. Ballard (Shanghai, 1930-Lon-
dres, 2009) quien, en palabras de Rodrigo Fresan, dejé de ser un autor de
ciencia ficcidn para convertirse en el mejor cronista de nuestros dias.
A pocos escritores se les puede relacionar el apellido, de manera tan di-
recta, con el concepto de distopia. Decir ballardiano equivale a hablar de
un mundo torcido, agonizante, que se parece demasiado al nuestro.
En su diptico de catéstrofes climaticas, integrado por las novelas El
mundo sumergido (1962) y La sequia (1964), Ballard presenta paisajes a
merced de los elementos, lo cual no impide que los seres humanos con-
tinden mostrando su lado oscuro en pleno apocalipsis. En la primera,
Londresy el planeta entero estan bajo el agua debido al derretimiento de
los polos; sin embargo, la rapina de los restos de la civilizacién ocurre a
manos de un singular grupo de piratas, comandado por el albino Strang-
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Fotograma de E/ rascacielos de Bean Wheatley, basada en la novela homénima de J.G. Ballard, 2015

man, cuyo barco acumula estatuas ecuestres,
puertas de catedrales, fuentes de marmol, al-
tares, trozos de armaduras y otras reliquias
dignas de un museo. Con ironia, este saquea-
dor, que gusta rodearse de reptiles, afirma:
"Los tesoros del Tridsico no son nada compa-
rados con los del segundo milenio”. Un esce-
nario que recuerda los sucesos posteriores al
huracan Katrina que azoté Nueva Orleans en
2005: en medio del desastre hubo robos, dis-
turbios, violaciones y asesinatos. Gente con
escopetas de caza, pistolas, machetes o cuchi-
llos recorria la ciudad inundada; bandas ar-
madas disparaban contra helicépteros mili-
tares. Como bien supo advertir Ballard en su
libro pionero, el mal no descansa ni siquiera
a las puertas del Armagedon.

En la segunda, los desechos téxicos verti-
dos en el mar acaban con las lluvias y con el
agua potable. La poblacién emprende un éxo-

do hacia la costa, pero hay gente que decide
quedarse en Hamilton, el pueblo a orillas de
un lago que se estd secando. Alli, el compor-
tamiento de los habitantes comienza a des-
bocarse: aparecen fanaticos religiosos, pes-
cadores que alucinan con un rio inexistente
y un millonario que planea incendiar el lugar.
Ramson, el protagonista, comprende que la
vida se estd ordenando de acuerdo con nuevas
leyes, “probablemente las de la caza y la per-
secucion”. De nuevo, el fin del mundo como
escenario propicio para la barbarie. No olvide-
mos que numerosos expertos han sefalado
que las guerras del futuro —uno demasiado
préximo— seran a causa del agua.

Ambas novelas le sirvieron a Ballard para
ensayar lo que seria su sello personal: la ex-
ploracion del paisaje interior (la mente de los
personajes), v la utilizacién del paisaje exte-
rior como una proyeccién de la psique. En El
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mundo sumergido, cambid el casco de astro-
nauta —tan socorrido por sus colegas de la
época— por la escafandra del buzo, persona-
je que en sus expediciones hacia las ciudades
hundidas se ve inmerso en un plano de enso-
flacion. Y en La sequia, sustituyo las arenas
del popular desierto marciano por un terri-
torio donde abundan montanas de sal que,
aunadas a los espejismos, producen auténti-
cos cuadros surrealistas. A diferencia de la
mayoria de sus contemporaneos devotos de
la ciencia ficcién, Ballard no queria mudarse
de planeta porque, como él mismo senalo, "la
Tierra es el planeta alienigena”.

SACRIFICIO EN LA AUTOPISTA

"El futuro estd dejando de existir, devorado
por un presente insaciable”, escribié Ballard
en el prologo a sunovela Crash, en 1973. Hace
45 afios que plasmo esa sentencia, hoy mas
vigente que nunca. Vivimos en un mundo que
es mezcla de los distintos escenarios que el

plota las connotaciones sexuales de los acci-
dentes automovilisticos —la primera novela
pornografica basada en la tecnologia— no es
para cualquier lector, pero también es impor-
tante agregar que esta fabula implica mucho
mas que el matrimonio entre los fluidos cor-
porales y el liquido refrigerante. Crash habla
de una sociedad obsesionada con la velocidad,
la produccién en masa, la tecnologia, el sexo
y.. las celebridades. Otra de las cosas que Ba-
llard narro con escalofriante anticipacién fue-
ron las circunstancias que rodearon la muer-
te de la princesa Diana.

Entre los personajes que presenta Crash
estd Vaughan, el lider de una secta consagra-
da arecrear los accidentes fatales de los famo-
sos —Jayne Mansfield, James Dean, Albert
Camus—, quien vive poseso por una fanta-
sia fetichista: morir en un choque junto a la
actriz Elizabeth Taylor. Y aunque no lo consi-
gue, la muerte de una presentadora de tele-
visién en un choque multiple, revela al lector

Mientras Ballard buscaba quién le publicara el que tal vez sea su
libro mds emblemadtico, un editor sugirié que el responsable de
esas pdginas depravadas deberia consultar al psiquiatra.

escritor inglés adelantd, uno donde la publi-
cidad, la politica, la ciencia, el consumo y los
medios masivos de comunicacién han termi-
nado por transformar lo que nos rodea en una
novela. Por eso, el también autor de El impe-
rio del Sol afirmo que "la tarea del escritor es
inventar la realidad”.

Mientras Ballard buscaba quién le publi-
cara el que tal vez sea su libro mas emblema-
tico, un editor sugirié que el responsable de
esas paginas depravadas deberia consultar al
psiquiatra. Es cierto que una ficcién que ex-

la potencia de la obsesion de Vaughan: "El ac-
cidente habia hecho posible la ansiada y defi-
nitiva unién de la estrella y los espectadores”.
El deceso de la princesa Diana que, como sa-
bemos, ocurrié cuando el vehiculo en el que
viajaba se impactd contra un muro al huir de
los paparazzis, parece extraido de las paginas
de Crash. No sélo por los evidentes paralelis-
mos: también por el culto mérbido que vino
después. Cada aniversario surge una foto o
un testimonio inédito, incluso a 21 afios de
distancia. A este respecto, la escritora Zadie
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“En una sociedad totalmente
cuerda, la locura es la
unica libertad”,

Smith apunté: “sCémo Ballard lo entendié tan
bien? ;Como supo que el precio que deman-
dariamos en pago por nuestra adoracion a los
famosos seria nada menos que el sangriento
sacrificio de ellos mismos?”

Ballard jamaés necesité un psiquiatra. So-
mos nosotros quienes debemos acudir a te-
rapia, porque sabemos que el responsable de
la metafora méas desquiciada del siglo XX es-
taba en lo cierto.

NEUROSIS ADOLESCENTE
Es indudable que hace tiempo vivimos en las
distopias que Ballard proyectd con asombro-
salucidez. El mas claro ejemplo de ello, el para-
digma del adjetivo ballardiano, es Running
Wild, una nouvelle de poco més de cien pagi-
nas, pero precisa como bisturi. Publicada en
1988, se adelanta por once afios a los sucesos
ocurridos en la masacre de Columbine. No
exactamente a los hechos, pero si a su con-
texto y posible causa. Traducido como Furia
feroz, el libro narra el asesinato masivo de
adultos en Pangbourne Village, urbanizacién
ficticia ubicada a las afueras de Londres. En
un entorno cerrado y autosuficiente, en apa-
riencia idilico —similar al que Ballard ya ha-
bia explorado en Rascacielos—, las familias
prosperan sin sospechar la oscuridad que se
gesta en el interior de ese paraiso artificial.
Madres y padres llevan una estricta planifi-
cacion de la vida de sus hijos, provocando un
entorno asfixiante que, aunado al aislamiento
y a las neurosis propias de los adolescentes,
derivan en un odio y una violencia de conse-
cuencias fatales.

Ademads del crimen que se narra en estas
paginas, y sureconstruccion a manera de ex-

pediente clinico, llaman la atencién los ecos
que provoca. Diversas hipotesis surgen, des-
de un suicidio en masa, pasando por conspi-
raciones terroristas, hasta delirantes teorias
alienigenas. Detras de todas ellas se esconde
la Gnica certeza: la de una sociedad incapaz
de aceptar los hechos tal cual son. Algo simi-
lar pasoé en Columbine. Los padres de Dylan
y Eric, los adolescentes que cometieron la ma-
sacre, fueron sefialados por la gente como res-
ponsables directos, y recibieron numerosos
mensajes de odio, al grado que pensaron en
mudarse de ciudad. Anos después, Sue, la ma-
dre de Dylan, publicé un libro donde narra la
terrible experiencia de ser la progenitora de
un asesino. En él, afirma que fue una madre
carinosa, y que jamas sospecho lo que pasa-
ba por la mente de su hijo. “"El amor no bas-
ta", sentencia con una inquietante honesti-
dad. En una tragedia como la de Columbine,
resulta absurdo y hasta cobarde buscar una
sola fuente del problema.

Ballard adelant6 una respuesta en Furia
feroz: "En una sociedad totalmente cuerda, la
locura es la unica libertad”.

EN CUALQUIER LUGAR DEL FUTURO

Aunque menos catastrofico, el ciclo de nove-
las que Ballard concibié hacia el final de su
vida no resulta en absoluto tranquilizador.
Centradas en contextos més inmediatos y
cotidianos, Noches de cocaina (1996), Super-
Cannes (2000) y Milenio negro (2003) consti-
tuyen una exacta radiografia de la sociedad
que transité del siglo xx al xxI. Si en los li-
bros mencionados en las paginas anteriores
destaca la condicién de oraculo del narrador
inglés, en sus ultimas ficciones su mirada es
casila de un socidlogo. Y enfatizo el casi por-
que a Ballard no le interesaba hacer un retrato
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Luca del Baldo, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Cortesia del autor

fiel de ciertos comportamientos colectivos,
sino exagerarlos para advertir sobre sus con-
secuencias.

Noches de cocaina es, probablemente, sume-
jor novela, y uno de los libros policiacos mas
originales que se hayan escrito. Narra la in-
vestigacion que realiza Charles Prentice, un
cronista de viajes, para averiguar quién pro-
vocé un incendio que mato a cinco personas,
y del que su hermano Frank se autoinculpa,
aunque todo el mundo esta convencido de su
inocencia. El escenario: una comunidad de ju-
bilados britanicos en la Costa del Sol espafnola
llamada Estrella de Mar, donde los habitan-
tes gozan de un retiro anticipado, rodeados
de lujos, actividades deportivas y culturales;
un sueno tostado por el sol del mediterraneo
e iluminado por los arcoiris que surgen de
los aspersores.

Mientras Charles indaga en los misterios
que envuelven a Estrella de Mar, descubre que
mas alla de las piscinas relucientes y las can-
chas de tenis llenas de deportistas competi-

tivos, se esconde un trafico de drogas y sexo
ilicito (adolescentes nadando desnudas en bun-
galows apartados, camaras de cine en habi-
taciones para la factura de porno amateur).
Y, sobre todo, entra en contacto con Bobby
Crawford, el animador del Club Nautico, una
especie de mesias finisecular que propaga
una singular terapia: la transgresién como
antidoto para despertar a una sociedad coma-
tosa, rendida a los efectos perjudiciales del
ocio ilimitado. Charles termina por descubrir
una verdad desconcertante: "En Estrella de
Mar, como en cualquier lugar del futuro, los
crimenes no tienen motivo alguno”.
Supper-Cannes representa la otra cara de
la moneda. En esta novela, “el trabajo es el su-
premo placer, y el placer, el trabajo supremo”.
Ballard cambia los resorts y las playas de Mar-
bella por Edén-Olimpia, un complejo de com-
panias multinacionales ubicado en las colinas
francesas, donde los empleados laboran en ofi-
cinas que son al mismo tiempo sus casas. Has-
talas secretarias tienen un sofé en su peque-
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fo espacio, "donde se acuestan a sofiar con los
amantes que nunca tendran la fuerza de ha-
llar". Un paraiso de workaholics, pues nada
los distrae de sus ambiciones de éxito: Edén-
Olimpia funciona como una pequeina ciudad
autosuficiente, con todas las facilidades y ser-
vicios. Un lugar en el que incluso no es necesa-
ria la moral, ya que los gigantes corporativos
definen las normas con las que los trabajado-
res se comportan con sus esposas, con las que
educan a sus hijos y con las que invierten en
la bolsa. Un dia, sin embargo, David Green-
wood, el pediatra de Edén-Olimpia, coge una
escopeta, mata a diez personas y se suicida.

Wilder Penrose, el psicoanalista de Edén-
Olimpia, ofrece una pista de lo sucedido al
confesar lo que escucha en las sesiones con
sus pacientes: los profesionales de alto nivel
tienen suenos extranos, fantasias repletas
de secretos anhelos de violencia, "historias de
miedo y revancha, como los prisioneros de los
campos de concentraciéon que sonaban con
morirse de hambre". En el trabajo, la mono-
tonia y la presién es tal, que un personaje su-
plica: "Invéntate cualquier otro pecado capi-
tal. Lo necesitamos”.

No contento con desvelar las consecuen-
cias que el aburrimiento y el trabajo excesivo
traen consigo, en Milenio negro Ballard deci-
di6 centrarse en un tema ain maés extremo:
el terrorismo. Una bomba que explota en el
aeropuerto de Heathrow le sirve de pretexto
para desarrollar una trama y un discurso so-
bre las ataduras de la sociedad de consumo:
escuelas caras, seguros médicos, nifieras que
son un lujo, y la imparable burbuja inmobilia-
ria. Nuevamente, la violencia es el vehiculo
mediante el cual la sociedad buscara liberar-
se de sus yugos. Ahora, el escrutador ojo ba-
llardiano se traslada a Chelsea Marina —una

zona de clase media a orillas del Tamesis—
donde los movimientos radicales londinen-
ses abrazan el nihilismo como una ultima so-
lucién kamikaze: “Todo el mundo suenia con
la violencia, y cuando tantas personas tienen
el mismo suefio es que algo terrible esta a pun-
to de suceder”.

No fue gratuito que la literatura de J.G. Ba-
llard tuviera una marcada vocacién distopi-
ca. De nino, en plena Segunda Guerra Mun-
dial, estuvo cautivo en el campo de Lunghua.
Desde ahi, vio el resplandor de la bomba até-
mica que cayé sobre Nagasaki. También pre-
senci6é bombardeos en su natal Shanghai; los
cuerpos despedazados, el caos y la destruc-
cién que se producian frente a sus ojos en
una pesadilla diurna. Después recorrio la ciu-
dad abandonada, la préspera colonia inglesa
eclipsada por el conflicto bélico, las piscinas
extraiiamente vacias, como mensajes de una
civilizacién futura.

De manera significativa, su autobiografia,
publicada en 2008, cuando faltaba sélo un ano
para sumuerte, se titula Milagros de vida. Sélo
alguien que experimenta tan de cerca lo que
el ser humano es capaz de hacer a sus seme-
jantes puede entender la excepcién de la su-
pervivencia. Aquellas imagenes apocalipticas
que vio de nifio lo acompanaron siempre, mar-
cando suimaginacién. Su herencia —ademaés
de dejarnos una de las obras més genuinas y
perturbadoras del siglo xx— fue abordar la
distopia, no como una metafora, sino como
un manual: una guia para orientarse en la
exhibicién de atrocidades. U
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EL FUTURO TENDRA QUE ESPERAR

Michael Chabon

Traduccién de Dario Zdrate Figueroa

E nun numero reciente de Discover lei sobre el Reloj del Largo Ahora.
sHas escuchado sobre él? Serd una especie de gigantesca computa-
dora mecanica, lenta, simple e ingeniosa, que marcaréa la hora, el dia, el
ano, el siglo, el milenio y la precesiéon de los equinoccios, con un enorme
planetario para dar seguimiento al inmenso tictac de los seis planetas
visibles al ojo sobre su gran muelle espiral orbital. El Reloj del Largo
Ahora tendra una altura de dieciocho metros, costara decenas de mi-
llones de ddlares, y una vez que esté terminado, sus disefiadores y pa-
trocinadores —entre ellos el visionario ingeniero Danny Hillis, pione-
ro en el concepto de procesamiento masivo en paralelo; el mahatma de
Whole Earth, Stewart Brand, y el compositor britdnico Brian Eno (uno
de mis dioses domésticos)— planean esconderlo en una cueva en el
Parque Nacional Great Basin en Nevada, a distancia de un dia a pie de
cualquier lugar. Ah, y va a estar en marcha por diez mil anos. Eso esun
periodo tan largo como el que nos separa de los primeros artifices de
alfareria, que es una de las tecnologias mas antiguas que tenemos. Diez
mil afos es dos veces la edad de la piramide de Keops y dos veces la edad
de aquel cuerpo momificado hallado en los Alpes suizos, que es una de
las momias mas antiguas que se han descubierto. El Reloj del Largo
Ahora estéa siendo disefiado para funcionar éptimamente con mante-
nimiento humano a lo largo de todo ese tiempo, aunque durante los pe-
riodos en los que no haya nadie para darle servicio, el gigantesco reloj se
las arreglara para ajustarse solo. Sin embargo, aun si el Reloj del Largo
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No sé qué le pasé al Futuro. Es
como si hubiéramos perdido nuestra

cap aCldad’ 0 nuestra voluntad, de fidelidad, su inmensa antigtiedad? ;Qué tal

concebir cualquier cosa mds alla
de los siguientes cien anos.

Ahora no dura diez mil afios, aun si se averia
alamitad o auna décima parte de ese tiempo,
este loco artilugio ya habria cumplido su pro-
posito desde tiempo atras. De hecho, quizés el
reloj haya cumplido su mayor tarea antes de
ser terminado, y tal vez incluso sin haber sido
construido. El propdsito del Reloj del Largo
Ahora no es medir el transito hacia el futuro
ignoto de la raza de criaturas que lo constru-
y6, sino revivir y restaurar la idea misma del
Futuro; ponernos a pensar en el Futuro de
nuevo, en el mismo grado en que soliamos ha-
cerlo, sino es que de la misma manera exacta,
y reinstaurar la nocién de que no sélo legamos
el futuro —aunque lo hacemos, ya sea que
pensemos en ello o no—: también, en el sen-
tido mas amplio del pronombre de primera
persona plural, lo heredamos.

Los Sex Pistols tenian razdn, estrictamen-
te hablando: no hay futuro, para ti ni para mi.
El futuro, por definicién, no existe. El Futu-
ro, con mayuscula o sin ella, siempre es sélo
una idea, una propuesta, una situacion hipo-
tética, un bosquejo de un loco artilugio que
quiza funcione y quiza no. El Futuro es una
historia que contamos, una narrativa de es-
peranza, temor o asombro. Y es una historia
que, desde hace ya algun tiempo, ha faltado
en nuestras vidas.

Dentro de diez mil anos: jPuedes imaginar
ese dia? Bueno, pero sde verdad? ;Crees que
el Futuro va a suceder? Si el reloj funciona
como debe —si dura—, screes que habra un
humano por ahi para presenciar, ya no diga-
mos lamentar su fin, para apreciar su éxito, su

dentro de cinco mil anos o incluso quinien-
tos? ;Puedes expandir el horizonte de tus ex-
pectativas para nuestro mundo, para nuestro
complejo de civilizaciones y culturas, mas alla
de la vida de tus hijos y de las dos o tres ge-
neraciones siguientes? ;Puedes siquiera ima-
ginar la sobrevivencia del mundo maés alla de
la actual presidencia?

Cuando lei sobre el Reloj del Largo Ahora,
me sorprendié ver cuanto tiempo habia pa-
sado desde la ultima vez que dediqué algun
pensamiento al estado del mundo dentro de
diez mil afios. En una época fui visitante fre-
cuente de ese lugar imaginario. Y no me re-
fiero solamente a que me encontraba de ma-
nera regular con el Futuro en las paginas
de las novelas o cémics de ciencia ficcidn, o al
mirar un programa televisivo como Los Su-
personicos (1962) o una pelicula como Debajo
del planeta de los simios (1970). La historia del
Futuro me fue contada mientras crecia, no
sélo en el arte y los medios populares sino en
la arquitectura publica y doméstica, el disefio
industrial, los libros de texto, parques tema-
ticos e instituciones publicas, desde museos
hasta agencias gubernamentales. Escuché la
historia del Futuro cuando contemplé el per-
fil de nave espacial del Studebaker Avanti, en
Tomorrowland a través de las ventanillas del
monorriel de Disneyland, y en el contador
giratorio de plastico del reloj Seth Thomas
Speed Read de mi padre. Recuerdo haber es-
crito un reporte sobre la hidroponia en sexto
ano; si me hubieran dicho que para 2005 se-
guiriamos cultivando nuestras hortalizas en
la tierra, se me habria roto el corazon.

Aun treinta afios después de su mas pura
expresion en las portadas de revistas pulp
como Amazing Stories y, en forma suprema,

DOSSIER | 30 | ELFUTURO TENDRA QUE ESPERAR



en la Feria Mundial de Nueva York de 1939, el
discurso cultural colectivo del Futuro siguié
siendo ante todo un discurso optimista so-
bre las inminentes bendiciones de la tecno-
logia y la meritocracia benevolente y asisti-
da por computadoras de los “camaradas con
compasion y visién” de Donald Fagen. Sin
embargo, para principios de los afios setenta
—de hecho, desde principios de la historia
del Futuro—, no todo era granjas bajo el mar
y vacaciones familiares en Titan. A veces el
Futuro podia ser muy deprimente. Si el holo-
causto nuclear no arrasaba todo, entonces la
humanidad seria esclavizada por las compu-
tadoras, por los ineluctables silogismos de “la
Maéquina”. Mininez prodigé una serie de som-
brios pronésticos cinematograficos cuyo me-
jor ejemplo es la trilogia hestoniana que co-

menzd con el primer Planeta de los simios
(1968) y continué con La tltima esperanza (1971)
y Cuando el destino nos alcance (1973). Abun-
daban las imégenes de distopias futuras en
los albumes de rock de la época, como en Dia-
mond Dogs (1974) de David Bowie y 2112 (1976)
de Rush, y los futuros presentados por los es-
critores de ciencia ficcién de los afnos seten-
ta, como John Brunner, tendian a ser impla-
cable o irénicamente desoladores.

Asi pues, en su conjunto las historias del
Futuro presentaban una encantadora ambi-
gledad. La otra cara del maravilloso futuro
de Los Supersonicos podria ser una historia de
tecnotirania corporativa autoritaria a nivel
mundial, pero la otra cara de un paisaje de
pesadilla mutante post-apocaliptica, como
el representado en La ultima esperanza, era un

Hall of Inventions, Feria Mundial de Nueva York, 1939
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paisaje de esplendor semibarbaro y libertad
irrestricta (aunque peligrosa) para deambu-
lar, como el que encontré en las paginas del
comic clasico de Jack Kirby, Kamandi, el ulti-
mo chico sobre la Tierra (1972-1976). Esa am-
bigiiedad y su encanto, la tensién cambiante
entre la promesa y la sombria amenaza del
Futuro, era en si misma un tipo de historia
sobre las maneras, por extrafas o tragicas que
sean, en que la humanidad (y por consiguien-
te la cultura estadounidense y sus valores, por
mas extrafos y tradgicos que sean) continua-
ria a pesar de todo. "Eed plebnista”, recitaban
los yanquis degenerados en el episodio “La glo-

Terry O’Neill, David Bowie, Diamond Dogs, 1974

ria de Omega"” de Vigje a las estrellas. De al-
gun modo habianlogrado aferrarse al "norkon
forden perfectunun”, preambulo de la consti-
tucion de los Estados Unidos, y venerarlo como
un galimatias sagrado. Sélo necesitaban que
el capitan Kirk llegara y anadiera un poco de
agua interpretativa al documento deshidra-
tado, y el estilo de vida estadounidense flore-
ceria de nuevo.

No sé qué le pasé al Futuro. Es como si hu-
biéramos perdido nuestra capacidad, o nues-
tra voluntad, de concebir cualquier cosa méas
alla de los siguientes cien anos, mas o menos;
como si careciéramos de la fe fundamental en
que habra realmente algun futuro mas alla
de esa fecha no muy distante. O tal vez deja-
mos de hablar del Futuro en la época en que
lleg6, con sus microchips y sus ciclos de noti-
cias de veinticuatro horas. Algunos dias, cuan-
do uno recoge el periédico, parece que lo hu-
bieran escrito J.G. Ballard, Isaac Asimov y
Philip K. Dick. Reproduccién sexual humana
sin material genético masculino, virus digi-
tales, robo de identidad, bomberos y draga-
minas robéticos, control del clima, manipula-
cién farmacéutica del humor, extincién rapida
de especies, presidentes de los Estados Unidos
controlados por pequenas cajas montadas en-
tre sus omodplatos, imperios con aire acondi-
cionado en el desierto de Arabia, corporato-
cracia transnacional, televisién de realidad...
A veces parece que el futuro imaginado a me-
diados el siglo xx fue una especie de lista en
la que hemos estado muy ocupados marcan-
do los puntos cumplidos como para moles-
tarnos en ampliarla. Mientras tanto, el men-
guante numero de puntos que quedan en la
lista —colonizacion interplanetaria, computa-
doras dotadas de inteligencia, cuasi-inmorta-
lidad de la conciencia por medio de descarga
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o transplante cerebral, un gobierno global (ya
sea fascista o tolerante)— se ha representa-
do y vuelto a representar tantos cientos de
veces en peliculas, novelas y television, que
paradojicamente parece ya logrado, ya cono-
cido, vivido y dejado atras. Pasado, en otras
palabras.

Esta es la paradoja que subyace a nuestra
pérdida de creencia o interés en el Futuro, que
a su vez ha producido un fracaso cultural co-
lectivo para imaginar ese futuro, cualquier
Futuro, mas alld del limite de un par de si-
glos. Se represent6 al Futuro tan a menudo y
por tanto tiempo, en los términos y estilos ca-
racteristicos de tantos periodos histéricos,
desde, digamos, Julio Verne en adelante, que
en algun momento la idea misma del Futu-
ro —junto con el apetito cultural por él—
llegé a sentirse como algo histérico, pasado
de moda, ya no viable ni asequible.

Si preguntas sobre el Futuro a mi hijo de
ocho anos, él basicamente piensa que el mun-
do va a acabar y punto. Probablemente por el
calentamiento global, dice —inundaciones,
tormentas, desertificacién—, aunque la po-
sibilidad de una pandemia viral, impacto de
asteroide o algun tipo de intercambio nuclear
no es ajena a su idea de los dias venideros.
Quizd no sea manana ni dentro de un ano. El
nino es mas que capaz de llenarse la cabeza
de vapor optimista por la préxima semana,
las siguientes vacaciones, su décimo cumplea-
fios. Sélo el mundo dentro de cien anos deja
sus esperanzas en blanco. Mi hijo parece dar
por hecho el fin de todas las cosas, de todos
los esfuerzos y creaciones humanas. Se ve a
si mismo viviendo en la ultima pagina, si no
es que el ultimo parrafo, de un largo, extrano
y desconcertante libro. Si a mis ocho afios me
hubieras dicho que un nifio del futuro se sen-

tiria asi —y lo que es mas, que veria cierta
justicia en nuestra final extincion, que cree-
ria que el mundo estaria mejor sin seres hu-
manos—, eso habria sido aun peor que oir que
en 2006 no hay megagranjas hidropodnicas,
colonias humanas en Marte ni mochilas-co-
hete para todos. Eso si que me habria roto el
corazon.

Cuando le hablé a mi hijo sobre el Reloj del
Largo Ahora, escuché con mucha atencién y
miramos las fotos en el sitio web de la Fun-
dacién del Largo Ahora. “;De verdad habra
gente entonces, papa?”, dijo. "Si, la habra”, le
respondi sin dudar. No sé si eso es verdad, no
mas de lo que saben Danny Hillis y sus cole-
gas, con los relojes palpitantes de su esperan-
za v los planetarios de su imaginacién. Pero
al tener hijos —al engendrarlos, al amarlos, al
ensenarles a amar y preocuparse por el mun-
do—, los padres estan apostando, ya sea que
lo sepan o no, por el Reloj del Largo Ahora.
Estan apostando por sus hijos, y los hijos de
sus hijos, y los hijos que sigan después, en toda
la sucesioén hasta el afio 12006. Si no crees en
el futuro, sin reservas y con ensonacion; si no
estas dispuesto a apostar a que habréa alguien
ahi parallorar cuando al fin el reloj se deten-
ga dentro de diez mil anos, entonces no en-
tiendo como puedes tener hijos. Si tienes hi-
jos, no entiendo cémo puedes no hacer todo
lo que esté en tu poder para asegurar que ga-
nards tu apuesta, y que ellos, y sus nietos y
los nietos de sus nietos, heredaran un mun-
do cuya perfeccién jamas podra ser igualada
por criaturas cuya imaginacioén para perfec-
cionar es ilimitada y libre. Y no veo cémo
alguien podria obligarme a pagar la apuesta
si al final resulta que me equivoqué. U

Publicado originalmente en Details en enero de 2006.
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EL CUENTO DE LA CRIADA
LA HISTORIA TRAS EL ORIGEN DE UNA NOVELA ICONICA

Margaret Atwood
Traduccion de Clara Stern Rodriguez

Algunos libros persiguen al lector. Otros al escritor. El cuento de la
criada se ha encargado de ambas cosas.

Desde su publicacién inicial, en 1985, El cuento de la criada nunca ha
dejado de circular. Ha vendido millones de ejemplares a nivel mundial
y resulta abrumador que se haya traducido y editado tantas veces. Se ha
vuelto una suerte de etiqueta para quienes escriben sobre orientacio-
nes politicas que se proponen controlar a las mujeres, especialmente
su cuerpo y funcién reproductiva: “Parece algo sacado de El cuento de
la criada” y "Aqui viene El cuento de la criada” son ya expresiones comu-
nes. Lo han prohibido en las preparatorias y ha inspirado blogs extra-
fos en internet, donde se discuten sus descripciones de la represién de
la mujer como si fueran recetas. Hay personas —no sélo mujeres—
que me han enviado fotografias de su cuerpo tatuado con frases de El
cuento de la criada; las mas frecuentes son Nolite te bastardes carborun-
dorum y jHay alguna pregunta? El libro ha tenido varias dramaticas
encarnaciones, entre ellas una pelicula (con guion de Harold Pinter y
bajo la direccién de Volker Schléndorff) y una épera (de Poul Ruders).
Los que festejan Halloween, y también quienes asisten a manifesta-
ciones de protesta, se visten de criadas —estos dos usos de su indu-
mentaria reflejan su doble naturaleza—. ;Es cosa de entretenimiento
o se trata de una funesta profecia politica? ;Puede ser ambas cosas?

< Ruven Afanador, retrato de Margaret Atwood. © Time Inc. / Ruven Afanador
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Ilustracion de la novela gréafica The Handmaid’s Tale de Renee Nault. © Nan A. Talese

Cuando estaba escribiendo el libro yo no
me esperaba nada de esto.

Empecé su escritura hace casi treinta afios,
en la primavera de 1984, cuando vivia en Ber-
lin occidental, en ese entonces todavia ro-
deado por el infame Muro. Al principio no se
llamaba EIl cuento de la criada —se titulaba
Offred—, pero en mi diario tengo anotado que
el titulo cambid el 3 de enero de 1985, cuando
ya llevaba escritas casi 150 paginas.

Pero eso es casi todo lo que puedo sefialar.
A pesar de que en mi diario hay muchas no-
tas sobre el libro que habia estado escribiendo
justo antes de empezar El cuento de la criada
—una saga en multiples niveles ambientada
en Latinoamérica que se anegd y hubo que
dejar a la deriva—, he notado que casi no es-
cribo sobre este ultimo.

Mi diario contiene las tipicas quejas de los
autores, tales como: "Lucho por encontrar mi

camino de vuelta a la escritura después de
una larga ausencia; pierdo el coraje o, en lu-
gar de eso, pienso en los horrores de la publi-
cacioén y en aquello de lo que me acusaran en
las resefias”. Estan las notas sobre el clima,
con menciones especiales a la lluvia y a los
truenos. Hice una cronica del descubrimien-
to de la falda de burbuja, una fuente perma-
nente de jubilo; cenas, con listas de quiénes
fueron y qué se cociné; enfermedades, las mias
y las de otros y las muertes de amigos. Estan
los libros leidos, los discursos dados, los via-
jes realizados. Estan los conteos de paginas;
como aliciente para continuar, tenia el habi-
to de escribir el nimero de paginas comple-
tadas. Pero no hay ninguna reflexién precisa
sobre la composicién o el tema del libro; qui-
z4 fue porque pensé que sabia hacia dénde
iba y no senti la necesidad de hacerme pre-
guntas al respecto.
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Recuerdo que escribia a mano, luego lo
transcribia con una maquina de escribir y des-
pués garabateaba en las paginas mecanogra-
fiadas para darselas a un copista profesional:
las computadoras personales estaban en pa-
fiales en 1985. Veo que me fui de Berlin en
junio de 1984, regresé a Canada, pasé un mes
en la Isla Galiano en Columbia Briténica, es-
cribi hasta el otofio y después pasé cuatro
meses, a principios de 1985, en Tuscaloosa,
Alabama, donde coordiné una maestria. Ahi
terminé el libro; la primera persona que lo
ley6 fue mi colega escritora Valerie Martin, que
también estaba ahi en ese tiempo. Me acuerdo
de que me decia: "Creo que ahi tienes algo”,
aunque ella recuerda haber tenido un mayor
entusiasmo.

Mi diario estd vacio del 12 de septiembre de
1984 a junio de 1985 —no hay absolutamente
nada anotado, ni siquiera sobre faldas de bur-
buja—, aunque mis conteos de paginas ha-
blan de que estaba escribiendo a la velocidad
de laluz. Hay una criptica anotacién del 10 de
junio: "La semana pasada terminé de edi-
tar El cuento de la criada”. Para el 19 de agosto
ya se habian leido las pruebas. El libro se publi-
c6 en Canada en el otofio de 1985; recibi6 al-
gunas criticas de desconcierto y, en ocasiones,
de mucha ansiedad —";Podria pasar aqui?"—,
pero yo no comenté nada sobre ellas en mi
diario. Veo que el 16 de noviembre hay otra
queja de escritora: "Me siento como si me hu-
bieran succionado todo por dentro”; a lo que
agregué: "Pero funcional”.

El libro se publicé en el Reino Unido en fe-
brero de 1986 y, al mismo tiempo, en Estados
Unidos. En el Reino Unido, que habia tenido
su momento Oliver Cromwell hacia algunos
siglos y no estaba de humor para repetirlo, la
reaccién surgio por el lado de "Una historia

estupenda”. Sin embargo, y a pesar de una
resefia desdenosa de Mary McCarthy en el
New York Times, era mas factible que en Esta-
dos Unidos la reaccion fuera algo parecido a
"sCudnto tiempo nos queda?”.

Las historias sobre el futuro siempre par-
ten de la premisa del "qué tal si", y El cuento de
la criada tiene varias. Por ejemplo, si quisie-
ras tomar el poder en Estados Unidos, abolir
la democracia liberal y establecer una dictadu-
ra, ;como lo harias? ;Cémo seria tu relato de
cobertura? No se pareceria a ninguna forma
de comunismo o socialismo: ésos serian dema-

siado impopulares. Quizds usaria el nombre

llustracién de portada de la edicién de The Handmaid'’s Tale,
publicada por Thorndike Press, 2017. © Thorndike Press
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democracia como una excusa para abolir la de-
mocracia liberal; eso no esta descartado, aun-
que yo no lo consideré posible en 198s.

Los paises nunca construyen estrategias de
gobierno aparentemente radicales sobre fun-
damentos que no sean preexistentes; asi fue
como China sustituyé una burocracia de Es-
tado con otra similar bajo otro nombre, como
la URSS sustituy? la temida policia secreta
imperial con una ain méas temida, y asi. El fun-
damento profundo de Estados Unidos —asilo

bebés? Los seres humanos se han ocupado de
estas cuestiones durante mucho tiempo.
Habria resistencia ante este régimen, asi
como clandestinidad e incluso una organiza-
ciéon clandestina. En retrospectiva, y en vista
de las tecnologias disponibles en el siglo Xx1
para el espionaje y el control social, éstas pa-
recen demasiado faciles. Desde luego que el
régimen de Gilead habria tomado accién para
eliminar a los cudqueros, como hicieran sus
predecesores puritanos del siglo XVII.

Me impuse una condicion: no incluiria nada que los seres humanos
no hubieran hecho ya en algun lugar y en alguna época,
ni nada para lo que no existiera ya una tecnologia.

pensaba yo— no fueron las estructuras ilus-
tradas republicanas comparativamente recien-
tes del siglo xv111, con su discurso de equidad y
su separacion entre la Iglesia y el Estado, sino
la teocracia de mano dura de la Nueva Ingla-
terra puritana del siglo XVII —con su marca-
da tendencia antimujeres—, para la cual un
periodo de caos social seria la sola oportuni-
dad que necesitaria para restablecerse.
Como la teocracia original, ésta elegiria al-
gunos pasajes de la Biblia para justificar sus
acciones y tenderia fuertemente hacia el Vie-
jo Testamento, no hacia el Nuevo. Ya que las
clases dirigentes siempre se aseguran de te-
ner los mejores y mas exclusivos bienes y ser-
vicios, y que uno de los axiomas de la novela
es que el occidente industrializado esta en
peligro, los bienes exclusivos y deseados in-
cluirian mujeres fértiles —de una u otra for-
ma, siempre en lalista de deseos humanos—
y el control reproductivo. ;Quién debe tener
bebés, quién debe hacerse cargo de esos bebés,
a quién hay que culpar si algo sale mal con esos

Me impuse una condicién: no incluiria nada
que los seres humanos no hubieran hecho ya
en algun lugar y en alguna época, ni nada
para lo que no existiera ya una tecnologia. No
queria que me acusaran de haber creado in-
venciones oscuras y torcidas, o de distorsio-
nar el potencial humano para tener un com-
portamiento deplorable. Las ejecuciones en la
horca activadas en grupo, la destruccion de se-
res humanos, la indumentaria especifica de
castas y clases, el parto forzado y la apropia-
cion de sus resultados, los ninos robados por
los regimenes para ser criados por oficiales
de alto rango, la prohibicién de la alfabetiza-
cién, la negacion de derechos patrimoniales:
todos tenian precedentes, y muchos de ellos
se hallaban no en otras culturas y religiones
sino dentro de la sociedad occidental y den-
tro de la propia tradicién “cristiana”. (Pongo
“cristiana” entre comillas porque creo que
mucho del comportamiento y doctrina de la
Iglesia como institucion social y politica du-
rante los dos milenios de su existencia le ha-
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bria resultado una aberracién a la persona en
cuyo nombre se inspira.)

A El cuento de la criada a menudo se le des-
cribe como una "distopia feminista", pero ese
término no es tan acertado. En una distopia
feminista simple y pura, todos los hombres
tendrian mas derechos que todas las mujeres;
tendria una estructura en dos niveles, con los
hombres arriba y las mujeres abajo, pero Gi-
lead es la tipica dictadura: en forma piramidal,
con los poderosos de ambos sexos en el dpice,
los hombres casi siempre superando a las mu-
jeres del mismo nivel, y luego niveles descen-
dentes de poder y estatus con hombres y muje-
res en cadauno, hasta abajo, donde los hombres
que no estan casados deben hacer el servicio
militar antes de ganarse una econoesposa.

Las criadas mismas son una casta paria
dentro de la piramide: atesoradas por lo que
pueden proveer —su fertilidad—, pero into-
cables mas alla de eso. Poseer una es, sin em-
bargo, simbolo de un estatus alto, tal como
siempre lo ha sido tener muchos esclavos o
una comitiva grande de sirvientes.

Debido a que el régimen opera bajo la ima-
gen de un puritanismo extremo, estas mujeres
no son consideradas un harem con intencio-
nes de proveer placer, ademas de hijos; mas
que decorativas, se les considera funcionales.

Enellibro logré conjuntar tres cosas que siem-
pre me habian interesado. La primera es mi
interés por la literatura distoépica, algo que co-
menzo6 con mi lectura adolescente de 1984 de
Orwell, Un mundo feliz de Huxley, y Farenheit
451 de Bradbury, y que continué a lo largo de
mi época de posgrado en Harvard al princi-
pio de la década de 1960. Una vez que te ha
intrigado una forma literaria, siempre tienes
un secreto deseo de escribir un ejemplo pro-

pio. Lo segundo fue mi investigacién sobre los
Estados Unidos de los siglos XviI y XVIII, que
era de particular interés para mi, debido a
que muchos de mis predecesores vivieron ahi
en ese tiempo. La tercera fue mi fascinacién
por las dictaduras y cémo funcionan, algo que
no es inusual en una persona nacida en 1939,
tres meses después de que estallara la Segun-
da Guerra Mundial.

Fotograma de The Handmaid’s Tale, 2018. © MGM Television
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[lustracion de Annay Elena Balbusso para The
Handmaid'’s Tale publicada por The Folio Society.
© The Folio Society

Tal como la Revolucidén estadounidense, la
Revolucién francesa y las tres grandes dicta-
duras del siglo xx —digo grandes porque ha
habido mas, entre ellas las de Camboya y Ru-
mania—, y tal como el régimen puritano de
la Nueva Inglaterra antes que él, un idealismo
utépico fluye por las venas de Gilead, junto
con un elevado principio, su sombra perma-
nente, el oportunismo sublegal y la propen-
sién de los poderosos a deleitarse con delicias
sensuales prohibidas para todos los demas.
Pero tales escapadas a puerta cerrada deben
permanecer ocultas, pues el régimen plan-
tea como surazén de ser la nocién de que esta
mejorando las condiciones de vida, tanto fisi-
cas como morales, y, como todos los regime-
nes del tipo, depende de quienes realmente
crean en él.

Quiza fui demasiado optimista al terminar
El cuento de la criada con un absoluto fraca-

so. Ni siquiera 1984, la mas oscura vision lite-
raria, termina con una bota hundiéndose en
la cara humana para hacerla polvo para siem-
pre, ni con un derrotado Winston Smith em-
briagado de amor por el Big Brother, sino con
un ensayo sobre el régimen escrito en tiem-
po pretérito y en un inglés estandar. De for-
ma similar, a través de Maine y de Canada,
yo le permiti a mi criada un posible escape; y
también permiti que hubiera un epilogo, des-
de una perspectiva donde han pasado a la his-
toria tanto la criada como el mundo donde
vivié. Cuando me preguntan si El cuento de
la criada esté a punto de "volverse realidad”,
me recuerdo a mi misma que hay dos futu-
ros en el libro, y que si el primero se vuelve
realidad, puede ser que el segundo lo haga
también.

El cuento de la criada es un libro muy visual.
Quienes carecen de poder siempre ven mas
de lo que dicen. Es muy acertado que las ilus-
traciones de la edicién de The Folio Society
hagan eco tanto del sabor como de la paleta
de color de las décadas de 1930 y 1940, era en
que surgieron las grandes dictaduras —y la
representacién y marca, por decirlo de algu-
na manera, del futuro Gilead, que comparte
con el don estadounidense para los esléganes
atractivos el interés por la propaganda y la
presentacion. En esos momentos incémodos
en que me doy cuenta de que estoy tratando
de convencerme hasta a mi misma de la via-
bilidad de mi propia creacién funesta, éste es
el aspecto que me parece mas factible. U

© O.W. Toad Limited 2012. Disefio de cubierta e ilustracio-
nes de Anna y Elena Balbusso para la edicién de The Folio
Society de The Handmaid's Tale.

DOSSIER | 40 | EL CUENTO DE LA CRIADA



LA UTOPIA ES UN IDEAL PELIGROSO:
DEBERIAMOS ASPIRAR A LA PROTOPIA

Michael Shermer
Traduccion de Majo Delgadillo

L as utopias son visiones idealizadas de una sociedad perfecta. Los

utopismos son esas ideas puestas en practica. Ahi es donde empie-
za el problema. Tomas Moro acund, por una buena razon, el neologis-
mo utopia para su libro que, en 1516, funda este género moderno. La
palabra significa "no lugar” porque cuando los humanos imperfectos
intentan la perfeccion —personal, politica, econémica y social— fa-
llan. Por ello, el reflejo sombrio de las utopias son las distopias, con sus
experimentos sociales fallidos, regimenes politicos represivos y siste-
mas econdmicos autoritarios que resultan de poner en practica los sue-
flos utdpicos.

La creencia en que los humanos son perfectibles nos lleva inevita-
blemente a errores en la medida en que se disena la "sociedad perfec-
ta" para una especie imperfecta. No hay una sola mejor manera de vi-
vir, porque existen demasiadas variantes en como la gente desea vivir.
Por lo tanto, no existe una sociedad mejor, sélo hay diversas variacio-
nes del punado de temas dictados por nuestra naturaleza.

Las utopias son especialmente vulnerables cuando, por ejemplo,
una teoria social basada en la propiedad colectiva, el trabajo comu-
nitario, un régimen autoritario y una economia de mando y control
chocan contra nuestros deseos naturales de autonomia o de liber-
tad individual y de eleccién. Asimismo, las diferencias naturales de
habilidad, intereses y preferencias entre cualquier grupo de perso-
nas nos dirigen a desigualdades en los resultados y a condiciones de
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vida y de trabajo que las utopias comprome-
tidas con la igualdad como fin no pueden
tolerar. Como explica uno de los ciudada-
nos originales de la comunidad New Har-
mony, fundada en el siglo XIX por Robert
Owen en Indiana:

Intentamos todas las formas concebibles de or-
ganizacién y gobierno. Tuvimos un mundo en
miniatura. Decretamos la Revolucién francesa
unay otra vez, y el resultado fueron corazones
desesperados en lugar de cadéaveres [...] Parecia
que era la ley de diversidad inherente en la na-
turaleza la que nos habia conquistado [..] nues-
tros "intereses unidos” estaban directamente
en guerra con las individualidades de las per-
sonas, las circunstancias, y el instinto de auto-

preservacion.

La mayoria de este tipo de experimentos
utdpicos del siglo X1X fueron relativamente
inocuos porque, sin contar con multitudes en-
tre sus miembros, carecieron de poder eco-
ndémico y politico. Pero si se agregan estos
factores, los sofiadores utépicos pueden con-
vertirse en asesinos distopicos. Las personas
actian de acuerdo con sus creencias, y si crees
que la Uinica cosa que impide que tu, tu fami-
lia, clan, tribu, raza o religién vayan al Cielo
(o alcancen el Cielo en la Tierra) es algun otro
grupo de personas, las acciones no conocen
limites. Del homicidio al genocidio, el asesi-
nato de otros en nombre de alguna creencia
religiosa o ideoldgica contribuye al saldo de
cadéveres en los conflictos de la historia: des-
de las Cruzadas, la Inquisicién, las cazas de
brujas y las guerras religiosas de hace siglos,
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hasta los cultos, las guerras mundiales, los
pogromos y los genocidios ocurridos duran-
te el siglo pasado.

Podemos ver el calculo detras de la l6gica
utdpica en el ya famoso "problema del tran-
via" en el que la mayoria de las personas afir-
man que estarian dispuestas a matar a una
persona con el fin de salvar a cinco. La esce-
na se presenta asi: estas parado junto a una
bifurcacion en las vias del tren, donde se en-
cuentra el cambio de agujas para desviar el
tranvia que esta a punto de matar a cinco tra-
bajadores. Si activas el desvio, el tranvia ird
hacia el otro lado y matara sélo a un trabaja-
dor. Si no haces nada, el tranvia mata a los
cinco. ;Qué harias? La mayoria de las perso-
nas dice que activarian el desvio.

Siincluso las personas en los paises occi-
dentales iluminados del presente estan de
acuerdo en que es moralmente permisible
matar a una persona para salvar a cinco,
imaginemos lo facil que seria convencer a
gente viviendo en Estados autocraticos con
aspiraciones utoépicas de matar a mil para
salvar a cinco mil, o de exterminar a un mi-
l16n para que cinco millones puedan pros-
perar. ;Qué son unos cuantos ceros cuando
estamos hablando de felicidad infinita y gozo
eterno?

Se puede encontrar el defecto fatal de las
utopias utilitarias en otro dificil experimento:
eres un observador inocente en una sala de
espera de hospital en la que un médico de ur-
gencias tiene cinco pacientes a punto de mo-
rir debido a distintas afecciones. Todos pue-
den ser salvados si te sacrificas y donas tus
6rganos. ;Querria alguien vivir en una socie-
dad en la que pueden convertirse en ese ob-
servador inocente? Claro que no, por lo que
cualquier doctor que intentara una atrocidad

semejante seria enjuiciado y sentenciado por
asesinato.

Sin embargo, esto es exactamente lo que
paso con los experimentos del siglo XX en
las ideologias utdpicas socialistas ocurri-
das enla Rusia marxista/leninista/stalinis-
ta (1917-1989), la Italia fascista (1922-1943), y
la Alemania nazi (1933-1945). Todos inten-
tos a gran escala de alcanzar la perfeccién
politica, econémica y social (e incluso racial),
que resultaron en decenas de millones de
personas asesinadas por sus propios Esta-
dos o bien en conflictos con otros Estados
percibidos como trabas en el camino al pa-
raiso. El tedrico y revolucionario marxista
Ledén Trotski expresé la vision utdpica en
un panfleto de 1924:
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Cuando se tiene que matar a
decenas de millones de personas
para alcanzar un sueno utdpico,
s6lo se ha instaurado otra
pesadilla distépica.

Las especies humanas, el Homo sapiens coa-
gulado, volvera a entrar en un estado de trans-
formacién radical y, con sus propias manos, se
convertird en objeto de los mas complejos mé-
todos de seleccién artificial y entrenamiento psi-
cofisico [...]. El humano promedio alcanzara el
nivel de un Aristoteles, un Goethe, o un Marx.

Y sobre esta cresta, se alzaran nuevas cumbres.

Esta meta irrealizable llevé a experimen-
tos tan descabellados como aquéllos lidera-

dos por Ilia Ivanov, a quien Stalin le comisiono,
enla década de 1920, la cruza entre humanos
y simios para generar un "nuevo ser humano
invencible”. Cuando Ivanov fall en su afan
de producir ese hibrido simio-humano, Sta-
lin lo mandé arrestar, encarcelar y lo exilié
en Kazajistan. En cuanto a Trotski, una vez
que consolidé su poder como uno de los pri-
meros siete miembros fundadores del Polit-
buré de la antigua Unién Soviética, estable-
ci6 campos de concentracion para quienes se
rehusaron a unirse a su gran experimento
utdpico, lo que llevé finalmente al asesinato
de millones de ciudadanos rusos en el gulag
del archipiélago, quienes también parecian
estorbar en el camino de la imaginada uto-
pia paradisiaca por venir. Cuando la teoria
del trotskismo se opuso a la del stalinismo,
el dictador mandé asesinar a Trotski en Mé-
xico en 1940. Sic semper tyrannis.

En la segunda mitad del siglo xx, el mar-
xismo revolucionario en Camboya, Corea del
Norte y numerosos Estados de Sudaméricay
Africa condujo a asesinatos, pogromos, geno-
cidios, limpiezas étnicas, revoluciones, gue-
rras civiles y conflictos auspiciados por el Es-
tado; todo en nombre de establecer un Cielo
en la Tierra que requeria la eliminacién de los
disidentes recalcitrantes. Alrededor de 94 mi-
llones de personas murieron en manos de mar-
xistas revolucionarios y comunistas utépicos
en Rusia, China, Corea del Norte y otros Es-
tados; un nimero extraordinario comparado
con los 28 millones asesinados por fascistas.
Cuando se tiene que matar a decenas de mi-
llones de personas para alcanzar un suefio
utdpico, sélo se ha instaurado otra pesadilla
distopica.

La busqueda utodpica de la felicidad per-
fecta se expuso como la meta fallida que se
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presenta en la resenia de Mi lucha escrita por
George Orwell en 1940:

Hitler [..] ha captado la falsedad de la actitud
hedonista haciala vida. Casitodo el pensamien-
to occidental desde la guerra anterior, al me-
nos todo pensamiento “progresivo”, ha asumi-
do tacitamente que el ser humano no desea
nada mas alla de la ligereza, la seguridad y la
evasion del dolor [...] [Hitler] sabe que el ser hu-
mano no desea sélo confort, seguridad, horas
de trabajo reducidas, higiene, control de nata-
lidad y, en general, sentido comun; el ser hu-
mano también desea, al menos intermitente-

mente, luchas y auto-sacrificios.

En cuanto a la atracciéon mas amplia ofre-
cida por el fascismo y el socialismo, Orwell
anade:

Mientras que el socialismo, e incluso el capita-
lismo de manera mas reticente, le han dicho a
la gente "te ofrezco pasar un buen rato”, Hitler
les propone “te ofrezco lucha, peligro y muer-
te"”, y como resultado, toda una nacién se arro-
ja a sus pies [...] no deberiamos subestimar su

atractivo emocional.

;Qué, entonces, deberia reemplazar la idea
de las utopias? Una respuesta podria encon-
trarse en otro neologismo: protopia, un pro-
greso incremental compuesto de pasos hacia
la mejora, no la perfeccion.

El futurista Kevin Kelly describe su inven-
cién como:

Una protopia es un Estado que es mejor hoy
que ayer, aunque puede que lo sea sélo un poco.
La protopia es mucho mas dificil de visualizar.

Porque una protopia contiene tantos proble-

mas como beneficios, esta interaccién comple-
ja entre cosas que funcionan y cosas que estan

rotas es muy dificil de predecir.

En mi libro The Moral Arc (2015), expuse
coémo progreso protopico es el término que me-
jor describe los monumentales logros mora-
les ocurridos en los siglos pasados: la atenua-
cién de la guerra, la abolicién de la esclavitud,
el fin de la tortura y la pena de muerte, el voto
universal, la democracia liberal, los derechos
y libertades civiles, el matrimonio igualita-
rio y los derechos animales. Todos éstos son
ejemplos de progreso protépico en el sentido
que han ocurrido un pequeio paso a la vez.

Un futuro protépico no es sélo practico, es
realizable. U

Este ensayo estd basado en Heavens on Earth: The Scientific
Search for the Afterlife, Immortality, and Utopia, publicado por
el autor en 2018 y retomado por la revista digital aeon.
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UN RELATO DEL VIEJO ANTONIO

Subcomandante insurgente Galeano [antes Marcos]

uena Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece, suena que

su sudor es pagado con justicia y verdad, suefia que hay escuela para

curar la ignorancia y medicina para espantar la muerte, suenia que
su casa se ilumina y sumesa se llena, suefa que su tierra es libre y que es
razén de su gente gobernar y gobernarse, suena que estd en paz con-
sigo mismo y con el mundo. Suenia que debe luchar para tener ese sue-
fio, suefia que debe haber muerte para que haya vida. Suena Antonio y
despierta... Ahora sabe qué hacer y ve a su mujer en cuclillas atizar el
fogoén, oye a su hijo llorar, mira el sol saludando al oriente y afila su
machete mientras sonrie. Un viento se levanta y todo lo revuelve, él se
levanta y camina a encontrarse con otros. Algo le ha dicho que su de-
seo es deseo de muchos y va a buscarlos. Suena el virrey con que su
tierra se agita por un viento terrible que todo lo levanta, suefia con que
lo que robd le es quitado, suefia que su casa es destruida y que el reino
que goberno se derrumba. Suenia y no duerme. El virrey va donde los
senores feudales y éstos le dicen que suenan lo mismo. El virrey no
descansa, va con sus médicos y entre todos deciden que es brujeria
india y entre todos deciden que sélo con sangre se librara de ese hechi-
zo y el virrey manda matar y encarcelar y construye mas céarceles y
cuarteles y el suefio sigue desvelandolo. En este pais todos suefian. Ya
llega la hora de despertar... U

Tomado de Subcomandante insurgente Marcos, Relatos de El Viejo Antonio, San Cristébal de las
Casas, Centro de Informacién y Analisis de Chiapas, 1998, pp. 19-20.
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Otto Pilny, Oraciones de la mafana, 1936



INSTANTANEAS DE UTOPIAS RELIGIOSAS

Elvira Liceaga

1

La ciudad-Estado ideal para Platén es gobernada por reyes filésofos. En
Calipolis no hay pobreza. No hay guerra. Pero serdn necesarios merce-
narios extranjeros para protegerse de otras naciones, menos sofistica-
das, de conquistadores dispuestos a la lucha armada.

Los proyectos de una organizacion econémica y social que beneficie
a todos e impida que nos destruyamos estan descritos desde la Rept-
blica. La Biblia describe el Jardin del Edén. Dios nos creé a su imagen
y semejanza, y nosotros fracasamos al cuidar esa utopia: debemos re-
cuperarla. Las visiones de los profetas muestran el camino. Sofiamos
con un bienestar celestial, pero Cristo mismo prometié un reino veni-
dero para el pueblo de Israel, un gobierno justo que, después de mil
anos, habré vencido los males y establecera en la tierra una nueva ciu-
dad renovada donde viviremos para siempre (Apocalipsis 21: 1-4). La
verdadera utopia en la tierra, que todavia anhelamos.

Mucho después, la isla ficticia de Tomas Moro, cuyas cualidades de
perfeccién han influido incontables propuestas de formas de vida me-
jores, acunara el término utopia.

2
Antes de Cristo, los esenios crearon una comunidad intencional que sélo
aceptaba a quienes renunciaran a todos sus bienes materiales. La po-
breza era la mayor reverencia a Dios. Para alcanzar la santidad suprema,
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realizar milagros y resucitar a los muertos, los
esenios se purificaron el cuerpo con bautizos
diarios de agua fria, se prohibieron tener sexo,
evitaron a toda costa la ira y, entre otras res-
tricciones cotidianas como la dieta, emularon
a Elias para ser precursores del mesias.

En el siglo X1 los cétaros enfurecieron a los
papas. Promulgaron la dualidad del univer-
so: el mundo creado por Dios, el de los cielos
y las almas, en conflicto con el mundo creado

ciencia divina. Durante cincuenta anos, mi-
les de extranjeros vuelan cada afno hasta el
sureste indio para saber como es posible lle-
var una utopia a la practica y escapar a los
moldes tradicionales.

4
Unos anos después, miles de seguidores de
Bhagwan Shree Rajneesh, méas tarde conocido
como Osho, se mudan a un antiguo rancho en

En Rajneeshpuram resolvieron la nostalgia por el paraiso
perdido con ensefianzas precursoras de la autoayuda,
la superacion personal y el mindfulness.

por Satanas, el de las guerras y la Iglesia ca-
tolica. Creyeron en la reencarnacion de las
almas para, a través del autoconocimiento,
alcanzar la divinidad. Ascéticos, castos y ve-
getarianos, la secta negé el bautismo y el ma-
trimonio. Aunque se escondieron por tres-
cientos afios en los bosques de Francia, una
persecucién sistemaética contra la herejia ter-
mind con ellos.

3
Durante el Flower Power, Mirra Alfassa, disci-
pula de Sri Aurobindo, funda en 1968 Aurovi-
lle, la Ciudad del Amanecer. La UNESCO apoya
ala comunidad utépica por su objetivo de crear
"una vida comunitaria internacional, donde
hombres y mujeres aprendan a vivir en paz,
armonia, mas alla de todas las creencias, opi-
niones politicas y nacionalidades”. Auroville
se mantiene, hastala fecha, a través de dona-
ciones y de su propia industria ecoldgica y
artesanal. Los mas o menos dos mil residen-
tes trabajan y meditan para servir a la con-

Wasco, Oregon, para construir con gusto y
con sus propias manos una pequena ciudad
de la nada. Rajneeshpuram tiene casas, par-
ques, restaurantes, centros comerciales, ban-
cos, hoteles e incluso aeropuerto. El documen-
tal Wild Wild Country muestra en sus primeros
capitulos a grupos de adultos vestidos en to-
nos rojos decididos a hacer realidad una co-
munidad utépica donde habitaran libres de
las presiones sociales y legales. Cémodos en
sus cuerpos y entre los demads, viven con la
aprobacion garantizada de quienes los rodean
y su amor gratuito: un perfecto pais en mi-
niatura. Los espectadores nos retorcemos de
asombro: es envidiable. Los rajneeshees no po-
drian salvar al mundo, pero podrian salvarse
del mundo.

5
En Rajneeshpuram resolvieron la nostalgia

por el paraiso perdido con ensehanzas pre-
cursoras de la autoayuda, la superacioén per-
sonal y el mindfulness. La educacién espiri-
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tual del guru defiende el sexo libre, la risa y el
lujo. Intelectual, graduado en filosofia y disi-
dente de la fe y las iglesias, Osho predicaba
que la verdadera religién comienza con la ex-
periencia personal. Sus particulares técnicas
de terapia y meditacién atun se practican en
todo el planeta, encaminando a miles de per-
sonas en su busqueda para saber quiénes son.
Las famosas meditaciones dindmicas de Osho
procuran estados no verbales de conciencia
para aprender a ser testigo del mundo y de uno
mismo. Después de aquietar la mente con res-
piraciones guiadas, los participantes explo-
tan: bailan sin ritmo, like nobody is watching,

lloran sin verglienza, gritan tan fuerte como
pueden y rien a carcajadas. Con frecuencia ter-
minan arrancandose la ropa. La catarsis es
parte de una doctrina para liberarse de la ba-
sura emocional acumulada por los traumas
de las relaciones sociales.

6
En otro documental, Ashram, filmado por un
discipulo de Pune, la comunidad de Osho an-
terior a Oregon, se ve a algunos seguidores
azotarse entre ellos y contra las paredes en
cuartos acolchonados. Durante un trance fran-
camente dificil de contemplar, los partici-

Vista del Osho International Meditation Resort en Pune, India
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pantes se sacuden, se golpean o hacen el
amor con igual desenfreno. Alcanzan aparen-
tes orgasmos e iluminaciones. En otro mo-
mento, una multitud sentada en la posicién
del loto se menea sin inhibiciones con los bra-
zos en alto. El lider, sobre el escenario, toca
las frentes de una pareja que parece trans-
portarse a otro lugar, mientras una citara y
una flauta transversa aceleran su melodia

hasta crear mas bien ruido. Los entrevista-
dos intentan sin éxito describir la plenitud y
el amor universal que sienten estando ahi,
cerca de Osho: “"Con él se puede ir més alla de
uno mismo”.

7

La disciplina espiritual es una forma de con-
trol social. Los trabajos, generalmente no re-
munerados, para construir la ciudad y la ma-
quinaria industrial de Osho, mantenian a las
personas demasiado cansadas para cuestio-
nar al sistema. Trabajar, asistir a terapias ra-
dicales, tener sexo y meditar sin parar hacia
de los rajneeshees personas manipulables. De-
bian donar grandes cantidades de dinero o
vender sus propiedades para la utopia. Inclu-
so se les animaba a esterilizarse. Los nifios
estorban en el camino hacia la riqueza espi-
ritual y la superioridad moral. Creyente de la
reencarnacién, el gurud sugeria la eutanasia
para los bebés discapacitados: su alma rena-
cerd en un cuerpo funcional.

Creemos ser libres de elegir nuestros pro-
pios limites si renunciamos voluntariamente
aciertas libertades, pero ;cémo sabemos que

somos nosotros quienes realmente estamos
eligiendo?

8
La utopia estd impedida por la naturaleza hu-
mana: ;como crear una sociedad perfecta con
seres imperfectos? Cuando su paraiso en la
tierra se vio amenazado por la expulsion, Ma
Anand Sheela, directora de Rajneeshpuram,

Trabajar, asistir a terapias radicales, tener sexo y meditar sin parar
hacia de los rajneeshees personas manipulables.

planed asesinatos, armo con semiautomaticas
a cientos de rajneeshees, orquesto fraudes mi-
gratorios y contaminé con salmonela los res-
taurantes del pueblo enemigo, envenend a 751
personas para impedirles votar en su contra.
El cruce de la utopia a la distopia es siniestro.
Los rajneeshees también recogieron a miles
de homeless de Estados Unidos para llevarlos
en autobuses a la comuna y registrarlos para
votar. Los mantuvieron drogados con anti-
psicoticos, sin su permiso. Tan pronto como
perdieron la eleccidn, los durmieron y aban-
donaron en parques, sin avisarles.

9
La iluminacién no necesariamente conduce
auna organizacion perfecta. Del deseo de co-
lectividad, de estructuras de mancomunidad
o ideal commonwealths, brotan sociedades ex-
perimentales donde los miembros se liberan
de ciertos fundamentalismos para ajustarse
a otros: sin dinero no habra deudas econémi-
cas, sin variedad de creencias no habra intole-
rancia, sin diferentes razas no habra racismo,
con un unico poder politico no habré partidos
en oposicién. Silas utopias son por definicién
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imposibles, futuristas como Kevin Kelly ha-
blan de protopias:' logros realistas. La aboli-
cion de la esclavitud y el sufragio universal,
por ejemplo. Las protopias, sin embargo, no
resuelven la contradictoria relacién entre el
presente y los ideales: lo que realmente satis-
face nuestra condicién no es lo posible, sino
lo inalcanzable.

10
La promesa de una sociedad cuyas légicas
sanadoras eviten el sufrimiento, una cotidia-
nidad sin miedo, sin desconfianza, sin envi-
dias ni duelos de poder, segura y sin ego, es
siempre atractiva para los decepcionados de

"Véase el articulo de Michael Shermer en la p. 41. [N. del E.]

e\

la sociedad neoliberal. Pero la utopia de Raj-
neeshpuram, como la de Auroville, involucio-
né a un modelo basico de negocios.

Hoy cualquiera puede viajar al ahora Osho
International Meditation Resort and Guesthou-
se en India. O a Auroville. Pero para ser vo-
luntario hay que pagar, donar el valor de tus
pertenencias a cambio de comida, trabajo y
techo. Mientras mas dinero se done, mas fa-
cil es entrar y en mejores condiciones, renun-
ciando alos derechos civiles y aceptando que
en Ciudad del Amanecer todo es de todos,
menos de los parias que cumplen labores de
mantenimiento.

El futuro de las utopias es el dilema ético
de sacrificar a unos cuantos en nombre de un

paraiso terrenal. U

Ma Anand Sheela, fotograma del documental Wild Wild Country de Maclain y Chapman Way, 2018
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YO NO ESTOY AQUI:
ACERCA DE LA DISTOPIA EN LA
CIENCIA FICCION ANGLOSAJONA

Bernardo Ferndndez, BEF

Distopl’a, como monstruo o alacrdn, es una palabra tan bella en su so-
noridad como terrible en su significado. jCuanta falta me hace aho-
ra don Arrigo Coen, a la hora de buscarle una definicién precisal
Fue él quien dio carta de naturalizacion en nuestra lengua al térmi-
no ciencia ficcién en un articulo publicado en la revista Comunidad Co-
nacyt en 1981. Pero ahora no estéa aqui para ayudarnos a definir el tér-
mino. A falta del viejo sabio de Pavia, tendré que acometer solo esta
ingrata labor.
Curiosamente la RAE incluye en su diccionario una definicién de la
palabra que dice a la letra:

1. f. Representacion ficticia de una sociedad futura de caracteristicas
negativas causantes de la alienacién humana.

Durante mis afos de estudiante asisti ala conferencia de un académi-
co que, como una acotacion tangencial, defini¢ las distopias como los
futuros tristes, aquellos donde los vicios de nuestra sociedad se repli-
caban irremediablemente, con lo que reafirmaba la imposible reden-
cion de la humanidad.

Lo que no queda en duda hasta ahora es que se trata de un ejercicio
imaginativo vinculado a la ciencia ficcién en primera instancia, y de ma-
nera mas amplia a la llamada literatura de la imaginacion, término pro-
puesto por Alberto Chimal para referirse a este peculiar barrio de las
letras.
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Me parece importante poner en claro, sin
embargo, que no toda distopia esta situada en
el futuro. Cualquier proyecto social fallido lo
es o lo fue. La Alemania nazi, la Rusia de Stalin,
Corea del Norte... Acaso esta fantasia electré-
nica en la que vivimos los mexicanos privile-
giados, al tiempo que la mitad de la poblacién
del pais persiste en condiciones de pobreza
extrema, también lo sea.

A pesar de que en el &mbito anglosajon mu-
chos apuntan el origen de las distopias en los
ensayos de los filésofos utopistas de finales

del siglo XIX, yo me atrevo a ver una raiz en
The Last Man (1826) de Mary W. Shelley —no
por nada considerada la madre de la ciencia
ficcién— y en algunos cuentos de Edgar Allan
Poe, de entre aquellos menos conocidos, como
"The Unparalleled Adventure of One Hans
Pfaall” (1835). Por algo Julio Verne llamé a Poe
“el creador de la novela cientifica del asombro”.

Como quiera que sea, casi un siglo después,
durante la llamada Edad de Oro de la ciencia
ficcion estadounidense, hacia la tercera déca-
da del siglo anterior, la amenaza de una gue-

Cao Fei, RMB City, ciudad virtual desarrollada para Second Life, 2008. © Cao Fei
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rra atémica atizaria la imaginacién de lecto-
res y escritores, tanto de la narrativa escrita
como de los comics.

De tal modo que la espada atémica de Da-
mocles azuzo alas musas césmicas, generan-
do una gran cantidad de distopias postnu-
cleares y terminando de definir un género
hibrido/mestizo que en ese momento atn no
perfilaba su identidad literaria.

Conviene aqui otra precisiéon mas para aque-
llos lectores ajenos a la ciencia ficcion: la di-
ferencia entre un escenario distépico y uno
postapocaliptico reside en que mientras en

de El hombre en el castillo (1962), brillante no-
vela de Philip K. Dick donde los nazis ganan la
Segunda Guerra Mundial. Volveré sobre esto
mas adelante.

Como ésta no es una publicacién especiali-
zada, tengo particular interés por referir obras
y autores que lograron trascender el gueto
de la ciencia ficcién hacia el gran publico. Y
aunque siempre viene a la memoria Un mun-
do feliz (1932), de Aldous Huxley como el gran
ejemplo de distopia literaria, yo soy mas entu-
siasta de 1984 (1949) de George Orwell, pseu-
dénimo de Eric Arthur Blair.

La espada atémica de Damocles azuzoé a las musas césmicas,
generando una gran cantidad de distopias postnucleares y
terminando de definir un género hibrido/mestizo que en ese
momento aun no perfilaba su identidad literaria.

el primero se mantiene un orden social deve-
nido en tirania (policiaca, militar, tecnolégica
e incluso medidtica); en el segundo una catés-
trofe, natural o provocada, arrasa con todo
para dejar a los personajes intentando sobre-
vivir en medio de las ruinas.

Ya encarrerados, vale la pena definir otro
subgénero hermano, la ucronia, aquel donde
la imaginacién hace que la historia siga un
camino diferente al de la realidad para plan-
tear un escenario alternativo en un universo
paralelo a éste, donde las cosas son parecidas
a las del nuestro (a este impulso eléctrico en
el cerebro, como hacian decir las Wachowski
a sus personajes), pero no iguales. A este tipo
de narraciones también se les nombra histo-
ria alternativa.

Desde luego puede haber hibridaciones y
mestizajes entre estas categorias. Es el caso

1984 plantea una sociedad futura domina-
da por un gobierno totalitario, que mantiene
un férreo control sobre la poblacién a través del
terror, la policia y una refinada manipulacién
mediatica audiovisual. Notable prospectiva,
si se toma en cuenta que cuando fue escrita
la televisién aun no era un medio masivo.

Me interesa destacar una de las caracteris-
ticas intrinsecas de la distopia literaria: re-
gularmente opera como una alegoria distor-
sionada de la realidad. Orwell, que habia sido
voluntario en la Guerra Civil espafiola, se de-
cepciond de Stalin, como ya podia leerse en su
demoledora Rebelién en la granja (1945), una
brillante distopia por derecho propio.

Ver la utopia soviética convertirse en un
Estado totalitario calé tan hondo en el &nimo
de Orwell que escribié estas dos piezas que de
alguna manera se complementan, no sélo na-
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rrativamente sino en su funcién de espejos
de feria: la distopia no es sino el reflejo en-
loquecido de la realidad visto a través de la
imaginacién de sus autores. Aberrante, pero
reflejo a fin de cuentas.

Héctor Chavarria, pionero de la ciencia fic-
cién mexicana, senalaba en los afios noventa
que si Inglaterra no se convirtié en una dic-
tadura fascista en los cincuenta se debid, al
menos en un pequeno porcentaje, a la publi-
cacién de 1984.

Esa justamente es la funcién social del dis-
topista. Ray Bradbury, que no necesita pre-
sentacion, hacedor que fue de grandes disto-
pias, solia decir que no escribia para predecir
el futuro sino para prevenirlo.

La tradicién de ciencia ficcién en la histo-
rieta, de la que Bradbury fue un gran amante,
es abultada y riquisima. Desde las aventuras
espaciales de Flash Gordon de Alex Raymond
hasta el universo paralelo de cientificos de-
mentes de la serie The Manhattan Projects, de
Jonathan Hickman y Nick Pitarra, el universo
de los monitos ha generado cantidades casi
obscenas de mundos y personajes que los pue-
blan para hacer las delicias de los amantes de
la ciencia ficcién. Tanto, que seria imposible
abarcarlos en un solo articulo.

Pero no quiero soslayar, por su importan-
cia histdrica, a Alan Moore, primer guionista
anglosajén que elevo su oficio a la categoria de
literato. Bien conocida y celebrada es su obra
Watchmen (1986), dibujada por Dave Gibbons
y llevada al cine por Zach Snyder (2009), acer-
ca de un universo paralelo donde la existen-
cia real de superhéroes convierte a los Esta-
dos Unidos en una distopia.

Pese a que Watchmen gand un premio Hugo
(méaximo galardén de la ciencia ficcién an-
glosajona) v fue incluida en la lista de las

cien novelas méas importantes del siglo XX
de larevista Time, me parece una mejor dis-
topiala creada por el propio Moore y dibuja-
da por David Lloyd en V for Vendetta (1989) y
pobremente adaptada al cine con las her-
manas Wachowski como productoras (Mc-
Teigue, 2005).

Situada en una Inglaterra fascista postnu-
clear, Moore exorcizé la angustia producida
por el avance de Margaret Thatcher y la de-
recha britdnica a inicios de los anos ochenta
en un comic brillante, creando un universo
oscuro donde V, el antihéroe que lleva la mas-
cara de Guy Fawkes, pone de cabeza un Estado
totalitario a través de una serie de atentados
terroristas bastante vinculados a la sensibi-
lidad dadaista.

Tal fue el impacto de la obra que el movi-
miento hacktivista Anonymous tomo la mas-
cara de V/Guy Fawkes como su simbolo, en
un acto que se antoja distépico en si mismo
(Fawkes fue un anarquista que intenté dina-
mitar el parlamento inglés en 1605).

Volviendo a la narrativa escrita, es facil in-
tuir dos vertientes en la ciencia ficcién anglo-
sajona, una celebratoria de la tecnologia como
herramienta de emancipacion e instrumen-
to de conquista colonial y la otra, que mira
con desconfianza a las maquinas y lo que és-
tas le hacen al mundo.

Asi, mientras autores como Isaac Asimov
o Arthur C. Clarke celebran el prodigio tec-
nolégico que nos permite llegar a Marte en
un cohete, aquellos como Bradbury o Dick la-
mentan de antemano el impacto ecolégico que
tendra la presencia depredadora de la huma-
nidad en el planeta vecino.

Como mencionaba lineas arriba, la disto-
pia se cruza constantemente con el camino
del postapocalipsis, por ello existe gran canti-
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Cao Fei, RMB City, ciudad virtual desarrollada para Second Life, 2008. © Cao Fei

dad de historias en las que una conflagracion
nuclear, un desastre ecolégico o una plaga
afectan ala Tierra y a sus habitantes drama-
ticamente, convirtiendo ala civilizacién en un
triste recuerdo, contrapuesto a las distopias
prospectivas en las que el escenario plantea-
do es la consecuencia légica del presente des-
de el que escribe el autor.

En otro registro, James Graham Ballard es-
cribié en los afnos sesenta del siglo XX varias
distopias ecoldgicas, lo cual habria de deve-
nir en todo un subgénero de la ciencia fic-
cion’. Autor brillante por donde se le vea, en-
tre otras muchas novelas notables, publicd
en 1962 El mundo sumergido, en la que el ca-

" Véase el articulo de Bernardo Esquinca en la p. 23. [N. del E.]

lentamiento global convierte al planeta en una
jungla inhabitable. Esto, décadas antes de que
el concepto se popularizara entre el gran pu-
blico. Quizés habria que sugerirle a Donald
Trump que la lea.

Por otro lado, en 2006 sorprendié a pro-
pios y extranos que Cormac McCarthy publi-
cara La carretera. Popularizada por su ver-
sién cinematogréfica (Hillcoat, 2009), con un
soberbio Viggo Mortensen en el papel prota-
gdnico, es un ejemplo paradigmatico de disto-
pia postapocaliptica. Algo no especificado, que
barre con la civilizacién humana sucede. Los
pocos sobrevivientes intentan escapar solo
para encontrarse con que no hay hacia dénde
hacerlo. En esta conmovedora historia, Mc-
Carthy crea a uno de los mas entrafiables pa-
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dres de laliteratura en inglés y, si me apuran,

de la contemporéanea.

Ya que hablamos de cine, la relacién de las
distopias con el celuloide se da casi desde los
inicios de este medio.

Curioseando en Wikipedia, el nueviejo tum-
baburros, descubro que la antecitada The Last
Man de mi adorada Mary W. Shelley fue adap-
tada al cine mudo en 1924 como The Last Man
on Earth (Blystone). El destino de la obra era
ser opacada por via doble: en lo literario por
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), en
lo visual por la mas famosa distopia del cine
mudo, Metrdpolis (Lang, 1927).

En lo que debid ser una experiencia cine-
matografica deslumbrante para los especta-
dores de la época, Metrépolis muestra una so-

ciedad futura dominada por un capitalismo
voraz que mantiene en la esclavitud margina-
da a los obreros, pilares de la decadente opu-
lencia de sus patrones hasta que una obrera
de nombre Maria (Mary Shelley, Maria, sco-
mienzo a ver un patrén?) inicia una revuelta.

El mundo de Metrépolis, meticulosamente
construido en detalladas maquetas art decg,
habria de definir el aspecto del futuro para
los siguientes 55 afios. Toda obra audiovisual
o grafica sobre el futuro abrevaria de una ma-
nera u otra de su estética. Tuvo que venir Wi-
lliam Gibson a principios de los afios ochenta
a sepultarla con su brillante cuento "El con-
tinuo de Gernsback".

En efecto, los edificios geométricos de ar-
quitectura estilizada, los puentes elevados que
atraviesan la skyline urbana y los dirigibles
que flotan entre las construcciones seguirian
apareciendo en la imagineria de ciencia fic-
cién durante el siguiente medio siglo, con va-
riantes que soélo habrian de romperse hasta
la aparicién de Blade Runner (Scott, 1982).

En Blade Runner se conjunt¢ el talento au-
diovisual de Ridley Scott, un director prove-
niente del mundo de la publicidad, con la men-
te visionaria de Philip K. Dick, para muchos
—me incluyo— el mas importante autor es-
tadounidense contemporaneo de ciencia fic-
cién. La llorada Ursula K. Le Guin lo nombré
"nuestro propio Borges".

Dick merece no sélo un articulo para él solo,
sino un volumen entero —o varios— que re-
flexione sobre su obra compleja y fascinante.
Su impacto en el género es tan poderoso que
Richard K. Morgan, autor de Carbén alterado
(2002), novela ciberpunk adaptada reciente-
mente a miniserie para Netflix, bromeaba en
alguna ocasién diciendo que no importa cuan
brillante sea la idea que se le ocurra a un es-
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critor de ciencia ficcién, ya Philip K. Dick la
escribié como cuento en 1964.

Hay docenas de autores que han creado bri-
llantes distopias; entre ellos destaca Dick por
escribir potentes historias costumbristas si-
tuadas en mundos raros. Tristemente este
espacio es breve, por lo que me limitaré a re-
comendar un puhado de mis distopias dickia-
nas favoritas: la antecitada ;Suefian los androi-
des con ovejas eléctricas? (en la que se baso
Blade Runner), El hombre en el castillo, Tiempo
de Marte y la muy potente Fluyan mis ldgrimas,
dijo el policia, entre cerca de cincuenta nove-
las publicadas en vida y unas cuantas méas de
manera péstuma.

Pero habria de ser ;Suenan...? en su adap-
tacion al cine la obra que inauguraria formal-
mente una de las mas prodigas ramas de la
distopia: el ciberpunk.

Definir el ciberpunk, hijo malcriado de la
distopia, es complicado. El término fue usa-
do por primera vez como titulo de un cuento
corto de Bruce Bethke en 1980 y retomado
por el editor Gardner Dozois para etiquetar
una estética muy especifica. Mas fue la publi-
cacién de Neuromante (1984) de William Gib-
son, redactada en una maquina de escribir me-
cénica, lo que consolidé este subgénero.

Si bien, como solia decirse, el ciberpunk
no existe pero hay imitaciones, fue precisa-
mente Blade Runner la cinta que, sin propo-
nérselo, definié su estética. Mientras en la
ciencia ficcion clasica todo eran edificios es-
tilizados, autos voladores, bandas sin fin que
transportan a los ciudadanos y sirvientes ro-
bots como en Los Supersénicos (una esplén-
dida visién utopista desde el humor), el ci-
berpunk muestra un futuro decadente, lleno
de cacharros, donde el proyecto de moder-
nidad, la utopia tecnolégica, ha fracasado

Cao Fei, RMB City, 2008. © Cao Fei

estruendosamente, generando atroces me-
gaciudades controladas por voraces corpo-
raciones, en las que las computadoras y las
redes digitales controlan a los ciudadanos.
Mmm, ;suena familiar?

William Gibson, al lado de un grupo de ami-
gos escritores que incluyé a Bruce Sterling
(idedlogo de la pandilla), Rudy Rucker, Eileen
Gunn, Pat Cadigan, Rachell Pollack, Paul Di
Filippo, Marc Laidlaw, Lewis Shiner y John
Shirley, entre otros, cuestionaron a principios
de los anos ochenta la vieja ciencia ficcion,
cuyas historias y mecanismos literarios co-
menzaban a enmohecerse, abrazando la es-
tética punk y la naciente cultura digital. Me
gusta pensar en ellos como primos lejanos de
los estridentistas mexicanos (que en su ma-
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nifiesto mandan a Chopin a la silla eléctrica)

gritando que sacrifiquen a Ray Bradbury.

Los ciberpunk originales abrevaban con el
mismo entusiasmo de la obra de William Bu-
rroughs y Raymond Chandler como de la de
Harlan Ellison y Samuel R. Delany, de la mu-
sica de los Sex Pistols y los Ramones como del
cine noir y los manga japoneses.

El ciberpunk y sus derivados generaron
una gran cantidad de escenarios distépicos
en libros, cémics y cine. De todas ellas, mi
favorita es la serie Ware (1982-2000) de Rudy
Rucker, unico cientifico del grupo (es mate-
matico). En la serie de cuatro novelas plantea
la posibilidad de digitalizar la personalidad
de un humano para implantar el software re-
sultante en un cuerpo robético.

Otra maravillosa distopia ciberpunk es
Schismatrix (1985) de Bruce Sterling, en la que
dos bandos posthumanos pelean por la con-
quista del universo, los Mecanicistas, que mo-
difican su cuerpo a través de protesis digita-
les y los Formadores, que lo hacen a través de
intervenciones genéticas.

Desde entonces, la distopia ha enraizado
en la mente de los lectores, dentro y fuera de
la ciencia ficcién. Me parece notable que au-
tores como Margaret Atwood, Philip Roth,
Michael Chabon y Michel Hoeullebecq, asi
como el ya mencionado Cormac McCarthy, to-
dos ellos de gran prestigio literario fuera de
cualquier gueto, hayan escrito novelas dis-
topicas en los ultimos veinticinco anos.

Se trata de un fenémeno bautizado por el
propio Bruce Sterling como slipstream, cuan-
do una obra o autor de género resbala (slip)
hacia el mainstream o al revés.

Del mismo modo, en este periodo, autores
provenientes del gueto han podido ser acep-
tados fuera de él, como ha sucedido con Ur-
sula K. Le Guin, J.G. Ballard, Neil Gaiman o
el propio William Gibson.

El espacio se agota. No quiero cerrar este
texto sin mencionar algunas distopias nota-
bles de los ultimos anos. Me parecen suma-
mente recomendables, en completo desorden,
Oryx and Crake de Margaret Atwood, Snow
Crash de Neal Stephenson, The City and the
City de China Miéville, The Windup Girl, de
Paul Bacigalupi, Next de Michael Crichton,
Ready Player One de Ernie Cline, The Chrono-
liths de Robert Charles Wilson, y muy espe-
cialmente, la brutal Random Acts of Senseless
Violence de Jack Womack, entre muchas otras,
varias de ellas traducidas al castellano. U
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NOVELA GRAFICA

Y: EL ULTIMO HOMBRE

Brian K. Vaughan y Pia Guerra

Traduccion de José Alberto Rodriguez

En la serie estadounidense de ciencia ficcion en comic Y: el tltimo hom-
bre, una plaga de origen desconocido ha borrado al género masculino
de la faz de la Tierra; todo espermatozoide, feto y mamifero con un
cromosoma Y ha sido exterminado... Sobrevivid, por razones jamaés es-
clarecidas, un solo varén: Yorick Brown, quien descubrira lo peligroso
que resulta ser el ultimo representante de su género. El guion original
es de Brian K. Vaughan, los dibujos de Pia Guerra y la traduccion al es-
pafiol de José Alberto Rodriguez. Agradecemos la autorizacién de DC
Comics México—TBG para reproducir este fragmento.
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EL ULTIMO HOMBRE
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LO SENTO. ME ACOSTUMBRE
TANTO A TRAER ESTA MALDITA
COSA DESPUES DE LA PLAGA,
SE CONVIRTIO EN Ml MANTA
DE APEGO. TO TAMBIEN,
EVERDAD?

COMO, eh., éM MAESTRD TE
INGLES DE SEPTIMO? CEL SR. FELDER?
HACE ARDS GUE NO HABLABA CON
EL... PERD, NUNCA PODRAS OLVIDAR AL
HOMBRE GLE TE DEJS LEER MdTdR 4
LN RUISENOR, ENO CREES?

POR SUPLESTO. ES DECR, NO
ME MALENTIENDAS, NO EXTRARO A
NADE TANTO COMO A MIS AMIGOS,

91
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NO SE GUIE TIENEN LAS PINCHES VIAJE DE AVENTEN HASTA EL DEMONIOS, HASTA DEJE FLORES
SEATTLE LA QUE
KURT SE DISPARG. Y M HERMANA
¥ YO MANEJANOS HASTA
STRAWBERRY FIELDS CLANDO
GEORGE

MIRIS,
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JUNTAR SUFICIENTE COMIDA
VIAJAR A 6.B. ESCUCHE GUE TOR!
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MAH, NO SON GAYS. ESTAN
ALGUEN

ME DLIO

SUPLESTAMENTE ES LO QLE LAS
S AMAZONAS HACIAN,

AS ES MAS FACL LANZAR UNA
FLECHA O ALGO POR EL ESTLO.
QUIEN SABE. ALGUNAS CHICAS
HARIAN CLALQUIER MERDA
ESTOPIDA CON TAL DE SER

ACEPTADAS, MENTRAS TENGAN
ALIMENTO Y PROTECCION.
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SGUE CHINGADOS \
PASA A USTEDES? cACASO |
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NO HAY TAL LUGAR

Alfonso Reyes

Hay un instante y corresponde singularmente a las épocas de transi-
cién brusca en que el poeta se adelanta al jurista e imagina, a lo nove-
lesco, una sociedad perfeccionada, mejor que la actual; una ciudad teo-
rica, sonada, donde los conflictos del trato entre los hombres hallan
placida solucién; una férmula armoniosa en que el bienestar se asegura
mediante el cambio completo de costumbres y leyes; un ensuefio revo-
lucionario, todo lo fantédstico que se quiera, pero indice claro y auténti-
co de las aspiraciones generales o siquiera de las méas refinadas: aque-
llo en suma que, con estilo de historiador literario, llamamos Utopia o
Republica Perfecta. Utopia, lugar que no esta en ninguna parte. El poeta
inglés William Morris llama a su novela utépica News from Nowhere, no-
ticias de ninguna parte. Y Samuel Butler, invirtiendo la palabra nowhere,
llama a su australiana utopia Erewhon. La utopia anda en las coplas

populares:

En la tierra No-Sé-Dénde
veneran no sé qué Santo,
que rezado no sé qué
se gana no sé qué tanto.
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Sélo hay, en efecto, una diferencia de celeri-
dad entre el animo del grande humanista in-
glés Tomas Moro, cuando —en el reposo de su
estudio, pero empujado por la inquietud méas
fecunda de la historia— escribe la Utopia de
que todos han oido hablar, y el diputado, cual-
quiera, del 1789 que, a punta de improperios
y arrebatos parlamentarios, entrecortado de
sobresaltos, pletdrico de filosofia jacobina, tra-
ta de redactar ese grande poema practico, la
Declaracion de los Derechos del Hombre. Am-
bos, con sus ideales propios y segtin las luces
de su tiempo, aspiran a la Republica Perfecta:
como en todas las constituciones politicas de
los pueblos modernos.

Facil es distinguir entre las utopias politi-
cas propiamente tales —proyectos de posi-
bles reformas— y las meras fantasias en que
la imaginacién se alivia de la realidad por un
puro placer poético. Pero, en efecto, aun las
Constituciones mismas son metas propues-
tas ala conducta de los ciudadanos. No siem-
pre es facil cumplirlas, por lo tanto. Y hasta
ocurre pensar, en horas de asueto contempla-
tivo, que si se las cumple al pie de la letra, ya
no satisfacen sumisién y hay que reformarlas,
hay que ofrecer una meta un poco mas alta.
Tal vez en esto pensaba John Cotton —el
adusto salvajén eclesiastico de la Nueva In-
glaterra— cuando se atrevié a escribir: “Una
ley es tanto menos provechosa cuanto mas
huele a hombre”.

De suerte que la misma estrella preside
allegislador, al reformista, al revolucionario, al
apostol, al poeta. Cuando el suefio de una hu-
manidad mejor se hace literario, cuando el es-
timulo practico se descarga en invenciones
tedricas, el legislador, el reformista, el revolu-
cionario y el apdstol son, como el poeta mis-
mo, autores de utopias. Y, al contrario, en el

escritor de utopias se trasluce al gobernante
en potencia: toda republica perfecta requiere,
como juez supremo, a su inventor. Utopias en
marcha son los impulsos que determinan las
transformaciones sociales; ilusiones politicas
que cuajan al fin en nuevas instituciones; sue-
fos prefiados del éxito y del fracaso que lle-
van en si todos los suenos, y hasta recorridos
interiormente por ese despego de las contin-
gencias que, en ultimo andlisis, se llama iro-
nia. Quiere decir que nos inspiran igualmente
lo que ha existido y lo que todavia no existe.

Reflexionese, por ejemplo, en la vieja idea
del "pacto social” como fundamento filoséfi-
co de las sociedades. Protagoras y otros pen-
sadores griegos la anuncian; la esbozan, des-
pués, Althusio y Grocio; por primera vez la
desarrolla Hobbes en su Leviatdn; la exponen,
mas tarde, Spinoza en su Tratado teoldgico po-
litico, Hooker en su Politica eclesidstica, Locke
en su Gobierno civil; Rousseau le da el nom-
bre de "contrato”; y Kant la interpreta como
criterio general de justicia.

Dibujos de Alfonso Reyes por Carlos Fuentes. Cortesfa de
Silvia Lemus y la Capilla Alfonsina
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Popularizada en la reforma romaéntica, in-
teresa la concepcion moderna del Estado, y
en redor de nuestras constituciones, cartas
magnas o pactos, divagamos o combatimos
como si defendiéramos nuestro derecho a so-
fiar, a enaltecernos, a salir cada dia un poco
mas alla de nosotros mismos.

También los Enciclopedistas buscaron la
felicidad en las reformas sociales. Y de aquel
mundo nutrido de filosofia y retérica més o

los campanarios, porque las torres sobresa-
len como magnates y recuerdan los feudales
oprobios. La filosofia se dictd por decretos.
Uno, célebre, de Nevers, declaraba que la muer-
te es "un sueno eterno". (;Y no sabemos de al-
gun conquistador espafiol que, al hacerse car-
go de su gobierno en las Indias, dictaba, por
decreto oficial, la existencia de un solo Dios
verdadero y Tres Personas distintas?) Impre-
siona en toda esta época el cardcter acentua-

Ambos [Utopia y la Declaracién de los Derechos del Hombre],
con sus ideales propios y segtn las luces de su tiempo,

aspiran a la Republica Perfecta: como en todas las
constituciones politicas de los pueblos modernos.

menos clasica, educado y conducido por lite-
ratos, nacié la Revolucién francesa. Aqui se
descubre facilmente lo que en ella hubo de
sueno y, a pesar de tanta sangre vertida, has-
ta de juego infantil. ;Qué otra cosa es el trata-
miento ritual de “ciudadanos” que usan entre
si los vecinos? ;Y el ensayo de religién laica,
que habia de resucitar con el Positivismo de
Comte? Querian los hombres de entonces sa-
near el mundo del "miasma eclesiastico”, fo-
mentando el culto de la Inteligencia. Los bau-
tizados se lavaban para desbautizarse; los
sacerdotes arrepentidos se divorciaban de su
breviario en ceremonia publica. A la gdtica
Notre Dame, llena de quimeras, se la llamaba
oficialmente el Templo de la Razén, nueva dei-
dad a que seriaconsagrada. Fabre d'Eglantine
invento otro calendario. (Comte también lo ha
de recordar.) La economia politica divagé: ya
no habria pobres ni ricos, y esto por mera re-
solucién gubernativa. La arquitectura se hizo
sentimental: era menester que se demolieran

damente verbal de los entusiasmos populares,
acarreados entre las brisas girondinas. En-
tre 1789 y 1799 aparece una coleccion de tér-
minos y expresiones que regocijarian al hu-
manismo, si no hubieran hecho caer tantas
cabezas. Robespierre aparece verdaderamen-
te acosado por una trinidad terrible: el Ser
Supremo, la Virtud y la Propiedad. Pero don-
de se extrema el sentido utépico de la Revo-
lucién es en la creencia de que se legisla para
el universo. (Lo que en cierto modo resulté
verdad para todo un orbe de sociedades hu-
manas.) La Asamblea Nacional llegé a recibir
solemnemente en su seno a una supuesta di-
putacion de indostanicos, drabes, armenios,
egipcios y otros pueblos exdticos —lacayos y
cocheros disfrazados por los aristocratas zum-
bones—, quienes venian, en nombre de toda
la tierra, a agradecer el advenimiento de la
Justicia. U
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LA CIUDAD DE LAS DAMAS
UNA UTOPIA FEMINISTA

Christine de Pisan
Traduccién de Eloisa Alcaraz

En este texto publicado en 1405, la narradora Christine se lamentaba a
solas por todas las acusaciones miséginas que encontraba en los libros
—el Libro de la Rosa de Jean de Meun encabezando la lista—. A medida
que construye la Ciudad de las Damas, nombra a mujeres ilustres para de-
fenderse de tales acusaciones; cada una de ellas serd un ejemplo de su con-
traargumentacion. En este fragmento, tres grandes damas, la Razon, la
Rectitud y la Justicia, aparecieron para darle buenas nuevas.

IV. COMO LA DAMA HABLO A CHRISTINE DE LA CIUDAD QUE
DEBIA CONSTRUIR, COMO SU MISION ERA AYUDAR A CHRISTINE
A LEVANTAR LAS MURALLAS Y PROTEGER EL RECINTO DE LA
CIUDADELA. LUEGO LE DIJO SU NOMBRE.

"Asi es, querida hija mia, entre todas las mujeres recae sobre ti el pri-
vilegio de fundar y levantar la Ciudad de las Damas. Para llevar a cabo
esta obra, extraeras agua viva de nosotras tres como de un manantial
puro. Te proveeremos de materiales mas duros y resistentes que el
marmol macizo. Asi tu ciudad tendra una belleza sin par y permane-
cera en el mundo por la eternidad.

"En efecto, habras leido cémo el rey Tragos fundé la gran ciudad de
Troya con la ayuda de Apolo, Minerva y Neptuno (que los antiguos to-
maban por dioses), y cémo, asimismo, Cadmos fundé la ciudad de Tebas
por orden divina. No obstante, con el paso del tiempo aquellas ciuda-
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des cayeron en ruinas. Pero yo, como verda-
dera Sibila, te anuncio que la ciudad que fun-
dards con nuestra ayuda jamés retornara a
lanada; por el contrario, a pesar de la envidia
de sus enemigos siempre serad prospera. Re-
sistird a muchos asaltos sin ser jamas con-
quistada o vencida.

"La historia asegura que el reino de Ama-
zonia, fue creado gracias ala iniciativa de mu-
chas y muy valientes mujeres que desprecia-
banla condicién de esclavas. Lo mantuvieron
por mucho tiempo, bajo el mando sucesivo
de distintas reinas, damas que se elegian por
sus conocimientos y que gobernaban con sa-
biduria para conservar todo el poder de su

Estado. En la época de su regencia conquis-
taron gran parte de Oriente y sembraron el
pénico en las tierras vecinas, haciendo tem-
blar hasta a los habitantes de Grecia, que era
entonces la flor de las naciones. Aun con esta
fuerza, aquel imperio, el reino de las amazo-
nas —como ocurre con todo poder— acabd
por desmoronarse, de modo que hoy sélo su
fama sobrevive en la memoria.

"Pero los edificios de la ciudad que has de
construir seran mucho més fuertes. De co-
mun acuerdo hemos decidido las tres que yo
te proporcionaré un mortero resistente e in-
corruptible, para que prepares sélidos cimien-
tos, para que levantes todo alrededor mura-

[lustracion de portada de The Book of the City of Ladies, publicado por Persea en 1987
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A los hombres y mujeres sanos
de mente y que quieren creerme,
enseno primero a conocersey d

comportarse con los demds como

consigo mismos, a distribuir sus
bienes sin favoritismos, a decir

la verdad, a huir de la mentira'y
odiarla, y a rechazar todo vicio.

llas altas y fuertes con anchas y hermosas
torres, poderosos baluartes con sus fosos ar-
tificiales y naturales, como conviene a una pla-
za bien defendida.

“Con nuestro consejo echaras muy hondos
cimientos para que estén firmes y elevaras
enseguida las murallas hasta tal altura que
ningun adversario podrd amenazarlas. Te he
explicado, hija mia, las razones de nuestra
venida, y para dar mas peso a mis palabras,
quiero revelarte ahora mi nombre. Con sélo
escucharlo sabras que tienes en mi, si quieres
seguir mis consejos, una guia segura para aca-
bar tu obra sin cometer errores. Me llaman Ra-
zon. Puedes regocijarte por estar en tan bue-
nas manos. Hasta aqui hablaré por ahora.”

V.COMO LA SEGUNDA DAMA REVELO
A CHRISTINE SUNOMBRE Y ESTADO;
ASIMISMO LE HABLO DE LA AYUDA
QUE LE PRESTARIA PARA CONSTRUIR
LA CIUDAD DE LAS DAMAS.
Aquella dama apenas acababa su discurso,
cuando la segunda dama, sin darme tiempo
para intervenir, continud en estos términos:
"Me llamo Rectitud. Habito en el Cielo mas
que en la Tierra y en miresplandece laluz de
la bondad divina, porque soy su mensajera.
Vivo entre los justos y los exhorto a hacer el
Bien, a esforzarse por dar a cada quien lo que
le pertenece, a decir y defender la verdad, a
luchar por el derecho de los pobres y los ino-

centes, a no usurpar el bien ajeno, a hacer jus-
ticia a los que son acusados en falso. Soy el
escudo yla proteccién de los que sirven a Dios;
soy su baluarte contra la fuerza y el poder de
los malvados; soy su abogada en el Cielo. Por
mediacién mia, Dios revela sus secretos a
quienes ama. Consigo que premie sus esfuer-
zos y sus acciones de valor. A modo de cetro
llevo en la mano derecha esta vara resplan-
deciente que delimita el bien y el mal, lo jus-
to y lo injusto; quien la siga no se extraviara.
Los justos se fian a este bastén de paz y se
apoyan en él, pero a los malvados los golpea.
:Qué mas decirte? Con este bastén como re-
gla pueden trazarse los limites de cualquier
cosa, porque abunda en virtudes. Te serd muy
util para medir las construcciones de la ciu-
dad que debes fundar. La necesitaras para le-
vantar los edificios, los grandes templos, dise-
fiar y construir calles y plazas, palacios, casas
y alhdndigas, y para ayudarte con todo lo ne-
cesario para poblar una ciudad. He venido a
ayudarte y éste serd mi papel. Si el didmetro
y circunferencia de las murallas te parecen
demasiado grandes, no debes preocuparte;
con la ayuda de Dios y la nuestra terminaras
la edificacién y llenaras el lugar con hermo-
sas casas y magnificas mansiones; no queda-
ran terrenos baldios.”

VI.COMO LA TERCERA DAMA REVELO
A CHRISTINE QUIEN ERA, CUAL ERA SU
PAPEL, COMO LA AYUDARIA A TERMINAR
LOS TECHOS Y TEJADOS DE LAS
TORRES Y PALACIOS, Y COMO LE
TRAERIA A LA REINA CON SU SEQUITO
DE NOBLES DAMAS.
Tomo luego la tercera dama la palabra:

“Mi querida Christine, soy Justicia, hija pre-
dilecta de Dios, y mi esencia procede direc-
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tamente de la suya. El Cielo es mi morada, asi
como la Tierra y el Infierno: en el Cielo doy
gloria de las almas santas; en la Tierra distri-
buyo a cada uno la medida del bien o del mal
que se merece; en el Inflierno castigo a los pe-
cadores. Nunca cavilo, porque no tengo ni
amigos ni enemigos; mi voluntad es de pie-
dra. La piedad no logra vencerme, ni me ale-
bresta la crueldad. Mi dnico deber es juzgar,
distribuir y devolver a cada quien seguin su
meérito. Soy el zoclo del orden de cada Estado
y nada puede durar sin mi. Estoy en Dios y
Dios estd en mi, porque somos, por asi decir-
lo, una Unica y misma cosa. Quien me siga, no
pecard, mi camino es seguro. A los hombres
y mujeres sanos de mente y que quieren creer-
me, enseno primero a conocerse y a compor-
tarse con los demas como consigo mismos, a
distribuir sus bienes sin favoritismos, a de-
cir la verdad, a huir de la mentira y odiarla, y
a rechazar todo vicio.

“Ves en mi mano derecha una copa de oro
fino, de buen tamano. Me la ha dado Dios, mi
padre, para devolver a cada quien lo debido.
Lleva grabadala flor de lis de la Trinidad y se
ajusta a cada caso; nadie puede reclamar lo
que le atribuyo. Los hombres del mundo tie-
nen otras medidas, que dicen basadas en la
mia, como si fuera su modelo, pero yerran.
Aunque me invoquen en sus pleitos, utilizan
una medida demasiado generosa para unos y
escasa para otros, jamas es justa.

"Podria entretenerte mucho tiempo sobre
las particularidades de mi cargo pero te diré,
para abreviar, que gozo de un estatuto espe-
cial entre las virtudes. Todas convergen ha-
cia mi. Las tres damas que ves aqui somos,
por asi decirlo, una sola: porque nada podria-
mos hacer la una sin las otras. Lo que propo-
ne la primera, la segunda dispone y aplica, y

yo, la tercera, lo llevo a término. Por ello, las
tres nos pusimos de acuerdo para que yo te
ayude a concluir tu ciudad. Sera mi respon-
sabilidad rematar con oro fino y brillante los
tejados de las torres, casas y mansiones. Una
vez terminada la ciudad, la poblaré para ti
con mujeres ilustres y traeré una gran reina
a quien todas las damas rendiran pleitesia y
honraran. Asi, con mi ayuda quedara fortifi-
cada la ciudad, la cerraré con las pesadas puer-
tas que bajaré del Cielo, y entre tus manos co-
locaré las llaves.” U

Antoine Vérard, Le Livre des trois vertus, 1497
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Federico Herrero, sin titulo, 2018



POEMA

RECUERDOS DE IZA
(UN PUEBLECITO DE LOS ANDES)

Carlos Pellicer

10

Creeriase que la poblacion,
después de recorrer el valle,
perdio la razén

y se trazd una sola calle.

Y asi bajo la cordillera
se aposto febrilmente como la primavera.

En sus ventas el alcohol
estda mezclado con sol.

Sus mujeres y sus flores
hablan el dialecto de los colores.

Y el riachuelo que corre como un caballo,
arrastra las gallinas en febrero y en mayo.

Pasan por la acera
lo mismo el cura, que la vaca y que la luz postrera.

Aqui no suceden cosas
de mayor trascendencia que las rosas.

Como amenaza lluvia,
se ha vuelto morena la tarde que era rubia.

Parece que la brisa
estrena un perfume y un nuevo giro.

Un cantar me despliega una sonrisa
y me hunde un suspiro.

Tomado de Carlos Pellicer, Poesia completa, editada por Carlos Pellicer Lopez y Luis Mario
Schneider, CONACULTA, El Equilibrista, UNAM, Ciudad de México, 1997.
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EL GRAN EXPERIMENTO

Alberto Chimal

1. Lainmigracion fue oficialmente prohibida en un gran nimero de
paises, en su mayoria desarrollados. Eso ocurrié primero.

2. Hasta después comenzaron las ejecuciones sumarias en las fron-
teras, las costas y (en algunos casos) los campos de internamiento
y reeducacion establecidos dentro de esos paises.

3. Los politicos que defendian tales medidas hacian referencia al he-
cho real de que habia mas poblaciones desplazadas que nunca antes.

4. Todos lo explicaban, sin embargo, de manera estridente y con
base en mentiras populares, enunciadas con palabras clave muy
conocidas.

5. Aquéllos (decian) eran invasores, poco mas que animales, seres per-
versos y empenados en el mal, hordas empenadas en destruir la cul-
tura, los valores, las tradiciones y la pureza de los paises en los que
trataban de ingresar.

6. Muchos morian ahogados en el mar, de sed y hambre en desiertos
y zonas agrestes, ajusticiados en sus tierras de origen, que con fre-
cuencia estaban en guerra civil o tomadas por gobiernos extre-
mistas, caciques o carteles.

7. Nosehablaba de las causas de la inestabilidad de tantos lugares en
el mundo, y sobre todo en paises atrasados, a la merced de otros
con mayores ventajas.

<« Cleon Peterson, de la serie Blood and Soil, 2018
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Cleon Peterson, The Marchers, 2016

10.

11.

Muchas personas evitaban discutir esos
temas, o cualquier otro. Era dificil, si no
imposible, hacerlo sin apasionamiento,
violencia verbal o fisica.

Grandes masas, educadas en las redes
sociales, eran incapaces de renunciar ni
criticar siquiera las convicciones de su
tribu, y dialogar con ellas era imposible.
Aparte, los sistemas de crédito social
—mediante los que los diversos Estados
controlaban a sus poblaciones— penali-
zaban las discusiones sobre temas con-
siderados “controversiales".

Capaces de vigilar las redes, los espacios
publicos y casi todos los espacios priva-
dos, estos sistemas podian detectar, por
ejemplo, referencias directas o veladas
al cambio climatico.

12.

13.
14.

15.

Detectar ciertos términos en el discur-

so oral era mas dificil que leerlos de pu-
blicaciones en linea o mensajes persona-
les, pero no era imposible. Una vez que
el sistema encontraba frases considera-
das impropias, quien las hubiera dicho o
escrito recibia una penalizacién.

Todo era parte del Gran Experimento.
Las penalizaciones podian ir desde pagar
sobretasas en compras cotidianas hasta
perder el derecho de realizar ciertas ac-
ciones, como ingresar en un hospital, ins-
cribir a los hijos en una escuela u obte-
ner ayuda legal.

También eran penalizados quienes ac-
tuaban o se expresaban en contra del go-
bierno o cualquier otro de los poderes
facticos.
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16.

17.

18.

19.

También eran penalizados quienes se

desviaban del pensamiento considerado
oficial o extraoficialmente “correcto” en
un pais, acerca de una gran variedad de
asuntos.

Asi se defendian las diferentes religiones,
por ejemplo, y diversas restricciones se-
xuales, sociales y econémicas, especial-
mente para mujeres y pobres.
Oficialmente, no habia alteracién en la
temperatura de la atmosfera ni en los pa-
trones del clima. Aquello era una cam-
pafia de desinformacién organizada por
un grupo o pais enemigo. Aunque el ene-
migo variaba, esto sucedia practicamen-
te en el mundo entero.

Los duenos de empresas extractivas y ma-
nufactureras eran parte importante de
la casta superior en todas partes. Forza-

20.

21.

22.

dos a modificar sus procedimientos para
arrojar menos contaminantes a la atmés-
fera, hubieran ganado mucho menos di-
nero del que percibian cada afio.

El aumento de nivel de los mares y la
desaparicién paulatina de las capas de
hielo en los polos, entre otras alteracio-
nes a veces catastréficas, se tenian como
algo normal o se negaban de plano.
Salvo las excepciones invariablemente
castigadas, las personas —educadas para
distraerse con las numerosas opciones
siempre a su alcance— no consideraban
importante el asunto.

De hecho, millones de personas vivieron
y murieron sin haber oido siquiera de él
en las décadas de lo que posteriormente
se conocié como la Avanzada.
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Capaces de vigilar las redes, los
espacios publicos y casi todos
los espacios privados, estos
sistemas podian detectar, por
ejemplo, referencias directas

o veladas al cambio climdtico.

23.

24.

25.

26.
27.

28.

29.

30.

Las ciudades y pueblos costeros que se
inundaban obligaban a sus pobladores a
dejar sus hogares.

También comenzaron a hacerlo quienes
vivian cerca de tierras o rios envenena-
dos, o quienes eran victimas de la deser-
tificacién de sus tierras, que se volvian
improductivas y en muchos casos inha-
bitables.

La presién interna, agregada a la de los
refugiados y migrantes que (pese a todo)
seguian intentando escapar de la violen-
cia en sus lugares de origen, tardé déca-
das en volverse insostenible.

Pero, finalmente, se volvié insostenible.
Junto con el control social, las campafias
de desinformacién eran eficaces para des-
viar la atencién de las causas verdaderas
por las que productos y servicios se enca-
recian, escaseaban y se deterioraban.
Varios paises promulgaron leyes de se-
gregacion racial, sexual o religiosa, y otras
limitaciones de derechos civiles, a partir
de historias falsas acerca de enemigos
ya no externos, sino internos.

En otras ocasiones, se hicieron procesos
muy publicitados contra miembros es-
cogidos de la clase empresarial o politi-
ca, que eran devueltos a su situacién de
privilegio en cuanto sus casos pasaban
de moda.

La mayor parte de los lideres mundiales,
figuras del espectdculo por encima de
todo, se volvieron ain mas queridos por
sus partidarios y sus valedores en los

31

32.

33.

34.

35.

36.

37

38.

39.

40.

primeros anos tras de que la catastrofe
se hiciera evidente.

A unos y otros los uniala misma version
perfeccionada de la demagogia de siglos
anteriores: ofrecer un blanco, un grupo
al que culpar de los problemas, y casti-
garlo publica y cruelmente, para fomen-
tar la unidad en el odio y el miedo.
Nadie describia de esa manera ningin
sistema de gobierno. Pero tampoco na-
die hablaba del Gran Experimento.

La peor temporada de tormentas y hura-
canes registrada en la Historia humana
culminé con millones de muertes y de-
cenas de islas sumergidas.

Ya no era posible negar que patrones del
clima, alterados desde décadas antes, se
habian vuelto erraticos hasta el punto de
resultar impredecibles, ademas de suma-
mente violentos.

Casi todos los medios y gobernantes si-
guieron negando que pasara nada anor-
mal, pero diferentes grupos de especialis-
tas e influyentes comenzaron a reunirse
en secreto para buscar una solucion.

La solucién debia dejar intactos los pri-
vilegios ya establecidos de empresarios,
politicos y demas personas importantes.
La solucién no debia perturbar ninguna
fe ni conviccién tribal de ningun pais,
incluyendo aquellas que partian de pen-
samiento religioso o magico y negaban
la validez de las ciencias.

Una gran extincién masiva de especies
tenia lugar por todo el planeta.

Grandes porciones del Amazonasy otras
areas selvaticas se secaban.

Grandes planicies en Asia, Europa, Afri-
ca, Oceania y América eran devastadas
por tornados.
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a1.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

Grandes cantidades de personas, aprisio-
nadas entre fronteras que no podian cru-
zar y regiones a las que no podian vol-
ver, intentaban subsistir en condiciones
infrahumanas: o se rebelaban o eran vic-
timas de ataques por todos lados.

Los diferentes grupos de trabajo, siem-
Ppre en secreto para no perturbar a pobla-
ciones ni notables, concluyeron todos que
no habia solucién.

Se consolaron con la idea de que el tiem-
po de resolver las tendencias problema-
ticas del momento habia pasado muchas
décadas antes.

Si entonces se hubiera trabajado para
disminuir los efectos destructivos de la
accion humana, dijeron.

Sientonces se hubiera trabajado por ate-
nuar la desigualdad, cuya preservacion
(estaba claro ahora) habia contribuido
tanto a la inestabilidad general.

Si entonces —en los tiempos de los pa-
dres y abuelos de quienes hablaban— se
hubieran buscado y apoyado con decisién
otras fuentes de energia.

Obviamente, los padres y abuelos de quie-
nes discutian nunca hubieran intentado
nada semejante. Pero nadie lo mencioné.
Esto sucedié en los afios en que la comi-
da empez6 a ser menos abundante inclu-
so en las zonas mas favorecidas.

El problema ahora era dejar atras el pa-
sado, dijeron varios, y plantear el proble-
ma de otra manera, para encontrar una
solucién diferente.

Ya no tenia sentido preguntarse sila Tie-
rra podia ser salvada, restaurada aun es-
tado mejor que el que tenia.

Ahora la pregunta debia ser ésta: cémo
continuar con el Gran Experimento.

Cleon Peterson, de la serie Blood and Soil, 2018

52.

53.

54.

55.

56.

Al formular la pregunta, nadie mencio-
no explicitamente al Gran Experimento.
Se dijo, més bien, asi: como preservar la
vida de la mayor cantidad de personas
posible en las circunstancias angustio-
sas y lamentables que todos reconocian.
A la hora de seleccionar a qué personas
prestar ayuda primero, se tuvieron en
consideracion todas las restricciones de
la politica, la vida publica y la estratifi-
cacion social.

Y también se tuvo en cuenta la opinién
de los duenos de las grandes empresas
tecnoldgicas.

Los grandes cerebros que, por tantos
anos, se habian dedicado a mitigar algu-
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Cleon Peterson, Three Soldiers, 2016
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57

58.

59.
60.

01.

62.

63.

64.

nos efectos de la concentracién de la ri-
queza al tiempo que hacian avanzar al
mundo y creaban, naturalmente, toda-
via mas riqueza, para ellos mismos y
sus accionistas.

Lared mundial, que para entonces esta-
ba de cualquier manera extremadamen-
te compartimentada, censurada y vigi-
lada, se cerrd de plano para el 90% mas
pobre de los paises del mundo.

De igual forma se suprimié todo contac-
to y se prohibié todo desplazamiento en-
tre las naciones mas afortunadas y las
otras.

Eso ocurrié primero.

La intencién era cortar las fuentes de in-
formacion y las posibilidades de movi-
miento de ese sector menos afortunado
de la especie: impedirle anticipar lo que
iba a suceder.

Lo que iba a suceder se llamé primero el
Exodo. Después, la Retirada. Finalmente,
la agencia de publicidad encargada de la
campana fue sustituida por otra, mas cer-
cana a algunos billonarios realmente po-
derosos.

La segunda agencia lo llamé la Avanza-
da y lo propuso como un proyecto de la
humanidad entera.

Es decir, de aquella porcién de la huma-
nidad que supo del plan, que vio los vi-
deos y las convocatorias, y a la que se le
habia mostrado como un gran logro el
cierre de las comunicaciones globales,
ante la amenaza de los resentidos, los mal-
vados, los salvajes.

El proyecto consistia en abrir nuevas zo-
nas habitables: nada menos que coloni-
zar, ahora que la Tierra se calentaba, las
zonas polares.

65.

66.

67.

68.

69.

70.

71.

72.

Los hielos de miles de anos se habian
fundido. Aquélla seria pronto una zona
templada. Habia que llegar primero, an-
tes que los demas. Establecer zonas ha-
bitacionales, cultivables, para la explota-
cién minera o petrolera.

Se rescataron las historias de los gran-
des exploradores europeos de siglos an-
teriores: aquellos que habian muerto en
busca del Polo Sur o el Paso del Noroes-
te. Se hablé de heroismo, de aventura, de
esfuerzo y triunfo.

Después, comenzoé la guerra de extermi-
nio contra las poblaciones que ya vivian
en las zonas polares. Ellas no iban a ser
parte de la Avanzada.

En esta guerra, las empresas de arma-
mento mas ricas y fleras pudieron poner
en accién su arsenal convencional como
nunca antes en la Historia.

No hubo una guerra tan grande ni tan
veloz contra el resto del mundo: el resto
del 90%, porque ya se le mantenia a raya
suficientemente bien y se esperaba que
la mayor parte muriera sola en la prime-
ra década de la Avanzada.

Pero ademas de ésta, siempre en el fon-
do de los pensamientos de las mejores
personas de la Tierra, estaba el Gran Ex-
perimento.

Este no era un principio realmente arti-
culado ni mucho menos promovido o es-
tudiado. Pero todos ellos lo defendian y
era facil de comprender.

El Gran Experimento era, simplemen-
te, el objetivo de los sistemas politicos
y econdmicos realmente existentes en
aquella época del mundo, y de sus pre-
decesores.
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Cleon Peterson, de la serie Blood and Soil, 2018

73.

74.

75.

76.

77-

78.

El Gran Experimento: maximizar el bien-
estar y el poder, y al mismo tiempo mi-
nimizar el tamano, de las castas gober-
nantes.

Numerosas decisiones se tomaron, como
siempre, con el objetivo implicito de ayu-
dar al éxito del Gran Experimento.

Por ejemplo, los grandes fabricantes de
armamento debian recibir mas oportu-
nidades de desarrollar y vender sus pro-
ductos, lo que significaba usar los que
ya tenian.

Asi, muchas bombas nucleares fueron
utilizadas en zonas que de cualquier ma-
neraya se daban por perdidas. Sobre todo,
en aquellas cercanas a los limites de las
naciones afortunadas, para amedrentar
mediante el horror.

Y muchas formas de armamento menos
contaminante, mas sutil, fueron desple-
gadas en zonas mas remotas.

Los primeros en llegar a las zonas pola-
res recién limpiadas fueron los trabaja-

79.

8o.

81.

82.

83.

84.

85.

86.

dores: millones de cuerpos, ayudados por
maquinas, encargados de preparar el te-
rreno, levantar los edificios, construir las
nuevas ciudades.

Todos provenian de las castas bajas de
sus regiones y eran esclavos: contratados
como tales, o bien llevados de las carce-
les y otras fuentes de personal para tra-
bajo forzado.

La mayoria no iba a volver ni tenia a dén-
de hacerlo.

Otros de ellos, méas adelante, irian de vuel-
ta hacia las zonas ecuatoriales, cuando
ya no hubiese estorbos en ellas y se les
pudiera reaprovechar, por ejemplo, para
la mineria o la explotacién de energia
solar.

(La energia solar estaba prohibida por
razones religiosas en algunos paises, asi
que se hablaba poco de esto tltimo.)
Las primeras avanzadas de colonos, el si-
guiente nivel en la escala social, llegaron
después a las zonas polares, en barcos
lentos y atestados, pero llenos de orgullo.
Después llegarian los senores, con sus
mujeres, sus mascotas humanas y ani-
males. Sus méaquinas y su conviccién de
que todo aquello era fruto de su esfuerzo,
de su carécter excepcional y victorioso.
En las zonas abandonadas, los nuevos
desiertos en la parte central del mundo,
pasaron muchas cosas que no quedaron
documentadas en la Historia, que a par-
tir de entonces fue la de los beneficiados
por el Gran Experimento.

Por ejemplo, en muchas de las regiones
que antes habian sido Estados naciona-
les, el despoblamiento iba tan despacio
que permitié la formacién de nuevas na-
ciones.
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87. Todas tuvieron su origen en la fragmen- ya se estaba olvidando, incomunicada y
taciéon de aquellos Estados, debida al caos, en declive.
la pobreza y el odio entre las tribus que  95. Seiba quedando sinrecursos, sin energia,
se disputaban cada regién, y que en algu- sin conocimiento para controlar la tec-
nos casos se remontaban al tiempo de la nologia de su siglo ni piezas de recam-
red verdaderamente mundial. bio para mantenerla funcionando.

88. En estos lugares, a espaldas de la Avan-  96. Suspobladores se contaban leyendas: de
zada, rechazados por el Gran Experimen- cémo habia sido el mundo en otros tiem-
to, tuvo lugar otro distinto: la aparicién pos, de sus origenes magicos.
de muchas pequefias naciones, feudos  97. Hasta hoy, algunas de esas historias ha-
diminutos, todos diferentes entre si, to- blan de lalluvia que caia en otras épocas,
dos inusitados. Flores de invernadero, de de las plantas verdes, de las poblaciones
colores extranos. enormes en ciudades iluminadas, como

89. Unanacién basada en el odio de la medi- campos de estrellas en el suelo.

cina. Una nacién de hablantes de una
lengua suprimida por siglos. Una nacién

98.

Esas son las que menos se creen, las que
mas parecen fantasias irresponsables y

Hasta hoy, algunas de esas historias hablan de la lluvia que caia en
otras épocas, de las plantas verdes, de las poblaciones enormes
en ciudades iluminadas, como campos de estrellas en el suelo.

en la que una antigua banda criminal,
acostumbrada a la depredacion, tuvo que
aprender a sobrevivir sin nadie mas al-

absurdas, en las ruinas a oscuras que po-
drian ser el resultado final del Gran Ex-
perimento: la acumulacién de todo para

rededor. nadie.

90. Una nacién empenada en permitir to-  99. Porque, ademas, en las ciudades del ex-
das las formas posibles de la identidad. tremo sur y del extremo norte, tan bri-

91. Una nacién presidida por mujeres. llantes que han acabado con las auroras,

92. Una nacién compuesta exclusivamente hay desperfectos en la maquinaria, y el
por hombres, basada en el desprecio de aire se sigue calentando, y el viento se ha
las mujeres y convencida de que la divi- vuelto un poquito radiactivo, y las aguas
nidad le permitiria reproducirse sobre- se contaminan al paso de los barcos.
naturalmente. 100.Y los lideres dicen en las pantallas que

93. (No sucedid, y al darse cuenta de que no no es cierto, y que la vida siempre ha sido
sucederia, todos sus pobladores optaron igual —igual de buena— allg, en la par-
por el suicidio colectivo.) te mejor del mejor mundo posible. U

94. Lamayoria de estas naciones estaba to-

talmente aislada de las otras, enfrentada
con ellas por enemistades cuyo origen
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MEXICO 1968-2068
¢ HAY LUGAR PARA UNA UTOPIA?

Rogelio Villarreal

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de
la sabiduria, y también de la locura; la época de las creencias y
de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de
la esperanza y el invierno de la desesperacion.

CHARLES DICKENS, Historia de dos ciudades

ALGO SOBRE OCCIDENTE
Las criticas mas acerbas a Occidente provienen de intelectuales de pai-
ses occidentales. Occidente, capitalismo, libre mercado, imperialismo
y neoliberalismo en la practica significan lo mismo para ellos. Criticas
que pocas veces proponen opciones factibles ante lo que llaman la de-
cadencia o la inminente evanescencia del sistema capitalista, como
auguraban ante la crisis financiera de 2008; criticos que anhelan un
socialismo ideal y que incluso llegaron a defender el totalitarismo que
llevé a Cuba a la hecatombe —al menos Chomsky reconocio el es-
truendoso fracaso del “socialismo del siglo xx1", al que antes habia ex-
presado su apoyo—.*

Por otro lado, las miradas al Oriente cercano y lejano nos muestran
un pais enorme que posiblemente en pocos afnos desplazara a Estados
Unidos como primera potencia econdémica y una constelacién de nacio-

'Véase Orlando Avendafio, “El gur( de la izquierda Noam Chomsky reconoce que ‘Venezuela es un
desastre™, Panampost. Noticias y Andlisis de las Américas, 6 de abril de 2017.
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Adela Goldbard, Non-Reflex 4, 2009. Cortesia de la autora

nes muy diversas, donde lo mismo florecen de-
mocracias al estilo occidental —Japdén, Corea
del Sur, Singapur— que teocracias fundamen-
talistas. No son pocos, en México, los intelec-
tuales que claman por una republica indigena
milenarista, como la que sonaba el subcoman-
dante Marcos.

Es evidente que en Occidente no todo fun-
ciona como debiera y la critica puntual de sus
aberraciones es siempre indispensable, hoy
mas que nunca. La larga marcha de Occidente
no ha estado exenta de tropiezos, desviaciones
y retrocesos, pero tampoco de colosales sal-
tos cualitativos. Ha pasado por eras oscuras y
en ocasiones ha parecido que su final estaba
cerca, laultima vez en los primeros afios de la
Segunda Guerra Mundial, cuando pudo ha-
ber triunfado una versién grotesca y terrori-
fica dela civilizacién occidental: su negacion.

En Occidente hay tendencias que se opo-
nen a veces violentamente, pero es ahi donde
se han dado pasos trascendentales para la hu-
manidad: la democracia, la nocién de igualdad,

la tolerancia, la libertad, los derechos huma-
nos, la importancia de la educacion, el avance
de la ciencia y de la tecnologia. Es esta ten-
dencia la que deberia fortalecerse. Sobre todo
en México.

UN PRESENTE ESTANCADO

Citado con profusién, el comienzo de la no-
vela de Dickens parece escrito a proposito de
la actualidad mexicana —una realidad en la
que se trenzan concepciones del mundo irre-
conciliables y en constante colisién—. Las vie-
jas ideologias de derecha a izquierda se han
desdibujado y han dado paso a un pragma-
tismo mas ostensible en el que se entretejen
discursos y practicas instaladas en el cinismo
desde hace largos sexenios. Los partidos po-
liticos apelan a la democracia y a sus princi-
pios sin ruborizarse por la incongruencia co-
tidiana ni por una corrupcion insaciable —de
la que no pocas veces son complices—, mu-
cho menos por las rutinarias muestras de in-
competencia e ineptitud de funcionarios de
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Adela Goldbard, fotograma de video “Lobo” (Paraalegorias), 2013. Cortesfa de la autora

todos los niveles para tratar de mitigar los
grandes problemas nacionales.

Meéxico es un pais tan rico y generoso que
por mas que lo saqueen —dice la conseja po-
pular— es imposible hacerlo caer en banca-
rrota. Un crecimiento del PIB de 2.3% en 2017,
de acuerdo con el INEGI, no es una noticia es-
pectacular, mucho menos la de una inflacién
de 6.77% en ese mismo afo, la tasa mas alta
desde mayo de 2001. De enero de 2011 a agos-
to de 2018 el valor de la canasta alimentaria
paso de 1,020 pesos a 1,516 —cifras del Cone-
val— vy la cantidad de pobres, en 2016, ascen-
di6 a 53.4 millones de personas, mas 9.4 mi-
llones en pobreza extrema. El aumento ciclico
del precio de la gasolina se refleja de inmedia-
to en el incremento del precio de los produc-
tos del mercado. Paradéjicamente, la econo-
mia de México ocupa el lugar 16 en el mundo,
pero el PIB tiene el nimero 63. Un pais rico
con una pésima distribucién de su riqueza.
Si esto no bastara, el Programa para la Eva-
luacién Internacional de Alumnos, la prueba
PISA, coloca la calidad educativa de México por
debajo del promedio mundial.

A estas poco halagtiefas cifras se suman la
inseguridad, una impunidad casi absoluta y
una violencia cada vez mas despiadada —no
Unicamente de los poderosos narco—crimi-
nales, gobierno de facto en gran parte del te-
rritorio—, sino de comunidades que deciden
tomar la justicia en sus manos. Aun asi los
resultados de las elecciones de julio de 2018 no
dejaron de sorprender a propios y extranos.
Una mayoria de votantes decidi6 pasar la es-
tafeta de un gobierno desprestigiado a otro
que —hasta ahora—, si nos atenemos a las
declaraciones del presidente electo y de los
préximos funcionarios, no parece que pueda
sostener en el corto plazo las expectativas de
una transformacion efectiva.

"Ya somos el pasado que seremos”, escri-
bié Borges en la "Elegia de un parque”, y en
otra sentencia menos ominosa que se le atri-
buye lo mismo al argentino que a Churchill
se lee que "El futuro no es lo que va a pasar,
sino lo que vamos a hacer”. Reflexiones que de-
ben atenderse, como ésta otra que si pronun-
cié el ingenioso primer ministro britdnico en
un discurso en la Camara de los Comunes el
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18 de junio de 1940: "Si comenzamos una dis-
cusion entre el pasado y el presente, descu-
briremos que hemos perdido el futuro”.

;Es posible disefiar el futuro mexicano en
las condiciones actuales?

EL IMPULSO DEL PASADO

Roger Bartra piensa el 68 como una derrota
y una transicién. "La revolucién no llegé. Y
tuvieron que pasar mas de treinta anos para
que llegara la democracia”, escribe. Los es-
tudiantes fueron reprimidos y los dirigentes
arrojados al exilio. Sélo pedian democracia,

Meéxico es un pais tan rico y generoso que por mds que lo saqueen
—dice la conseja popular— es imposible hacerlo caer en bancarrota.

aflojar la soga. Los duros y dogmaticos es-
cogieron la via armada hacia la revolucion
socialista y también fueron abatidos. Dice
Bartra que

los gobernantes, pese a su ceguera, continua-
ron trastabillando por el camino durante mu-
cho tiempo. La eficacia feroz de la represion de
Tlatelolco no logré impedir que las mismas he-
ridas de la derrotarecibiesen las semillas de una
lenta transicién politica. El sistema autorita-
rio estaba herido, pero el proceso de putrefac-

cién politica durd veinte anos.?

Veinte anos después el sistema se resque-
brajaria y del propio PRI brotaria una co-
rriente democratica que estuvo a punto de al-
canzar el poder en 1988, pero seria en el 2000
cuando un partido de derecha le arrebata-

2 Roger Bartra, “Dos visiones del 68", Letras Libres, 2 de octubre
de 2007.

ria el poder al partido oficial, aunque, segun
Bartra, "las causas remotas de la transicion
se hallan en el lejano movimiento estudian-
til de izquierda”. Un movimiento que "no sélo
marca el comienzo del proceso democratico
del pais, también es el origen de los cambios
culturales, sociales y en derechos humanos
que hoy vivimos"” y cuyos ejes principales
—la rebeldia ante un autoritarismo rigido y
un paternalismo asfixiante, la exigencia de
didlogo abierto y publico, la libertad sexual—
hoy son parte de una cultura democratica
que aun tiene, por cierto, enemigos podero-

sos. "Fueron realistas, pidieron lo imposi-
ble, resultaron vencidos en su tiempo, pero
a la larga sus ideas transformaron nuestro
mundo”, escribe Fernando Garcia Ramirez.?

EL FUTURO QUE NOS ESPERA

En los tiempos que corren diversos pensado-
res y analistas conciben el futuro de maneras
muy distintas y fuertemente encontradas.
Para unos habra un futuro promisorio, espe-
ranzador, y para otros, en cambio, uno mas
cerca de las profecias apocalipticas, aunque
también hay puntos de vista que contrastan
y ponderan los escenarios posibles. Es dificil
saber a quiénes les dard razén la historia —esa
musa veleidosa cuyos designios son mas mis-
teriosos que los del terrible dios de la Biblia—,
pero si es posible saber en qué fundamentan
sus diagndsticos y sus opiniones. ;O sera, como

2 Fernando Garcia Ramirez, “El nacimiento de un mundo nuevo”,
El Financiero, 29 de septiembre de 2018.

DOSSIER | 93 | MEXICO 1968-2068



dice Borges, que "el tiempo se bifurca perfec-
tamente hacia innumerables futuros”?

En su libro En defensa de la Ilustracion el
psicdlogo canadiense Steven Pinker refutalas
tesis de intelectuales pesimistas que predi-
cen el colapso de la civilizacién moderna:

Los intelectuales que se llaman a si mismos
progresistas en realidad odian el progreso. No
es que odien los frutos del progreso [de los que
disfrutan]... Lo que exaspera a los intelectua-
loides es la idea de progreso: la creencia ilus-
trada en que nuestra comprensién del mundo

puede mejorar la condicién humana.*

Su confianza en larazén y en la ciencia esta
profusamente sustentada en datos empiricos,
y por ello Pinker afirma que la salud, la espe-
ranza de vida, el consumo alimenticio, la pros-
peridad, la seguridad, la paz, la libertad, el
conocimiento y la felicidad van en aumento,
no solo en Occidente, sino en el mundo ente-
ro. Asi, desde los siglos XVIII y XIX, cuando el
racionalismo ilustrado se convierte en la base
de la organizacién social, las sociedades han
evolucionado favorablemente. No obstante la
percepcion tan negativa de un presente pla-
gado de guerras, desigualdad y trabas de toda
indole, como el cambio climatico o los retro-
cesos que significan los populismos y nacio-
nalismos politicos y religiosos, Pinker insis-
te en que el conocimiento ofrece soluciones,
y que el progreso ya alcanzado debe servir
de base para que éste pueda afianzarse en el
futuro. Deben reconocerse los avances, no
minimizarlos: las buenas noticias no son no-
ticias, se dice, en tanto los medios dedican

4 Steven Pinker, En defensa de la llustracion. Por la razdn, la ciencia,
el humanismo y el progreso, Paidés, Barcelona, 2018.

mayor cobertura a los desastres y los conflic-
tos violentos. El progreso es palpable, medi-
ble. No se trata, desde luego, de un progreso
ideal ni lineal, pues hay accidentes y retroce-
sos; es un progreso desigual, dificultoso y am-
biguo, pero progreso. Los datos siguientes son
muy elocuentes:

e Mas de cinco mil millones de vidas se
han salvado, histéricamente, gracias a
los descubrimientos cientificos.

* Delos 70 millones de personas que mu-
rieron en las mayores hambrunas del
siglo xx, el 80% fueron victimas de colec-
tivizaciones forzadas de regimenes co-
munistas, de confiscaciones punitivasy
de la planificacién central totalitaria.

e En 1971 existian en el mundo 31 paises
democraticos; en 2015, 103. No obstante,
desarrollos recientes muestran la fra-
gilidad de algunos esquemas democra-
ticos.

e Los derechos de las mujeres y de las mi-
norias contindan avanzando.

e La alfabetizacién sigue progresando en
el mundo.’

Enrelacién con la politica, Pinker dice que
"un enfoque més racional [..] consiste en tra-
tar las sociedades como experimentos en mar-
cha y aprender las mejores préacticas con la
mente abierta, sea cual sea la parte del es-
pectro politico de la que provengan.” Sin
duda una opinién muy optimista que nos de-
vuelve abruptamente a México yla calidad de
sus funcionarios publicos, pero no inicamen-
te, también a la responsabilidad de todos los

5 José M. Dominguez Martinez, “Steven Pinker, el defensor de la
Ilustracién”, Diario Sur, M&laga, 26 de septiembre de 2018.
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que participamos en el periodismo, la educa-
cién, la cultura, la economia...

Los problemas de México parecen agra-
varse afio con ano y entran en contradiccién
con el optimismo racional de Pinker. Asi, scué-
les son los posibles escenarios del futuro me-
xicano?

TODO SIGUE IGUAL -0 EMPEORA-
Premio Nobel de Quimica en 1977, el cientifi-
co ruso—belga Ilya Prigogine no tenia duda
de que "el futuro no se puede predecir pero si
disefiar”.

"Al pobre paso que va —dice Héctor Agui-
lar Camin— México tardard setenta afios en
alcanzar el nivel de vida que tiene hoy Esta-
dos Unidos"* Para entonces habréa en ese pais
de treinta a cuarenta millones de mexicanos
y otros tantos de otros paises de Ameérica La-
tina. Perpetuados en el poder, politicos obce-
cados y no preparados —improvisados— de
todos los partidos pueden entorpecer el avan-
ce del progreso —esto es, el desarrollo conti-

¢ Héctor Aguilar Camin, “América. Pensando el 2050", Nexos, julio
de 1999.

nuo, gradual y generalizado de una sociedad
en los aspectos econdémico, social, cientificoy
cultural—, con lo que se agravaran los proble-
mas actuales por todos conocidos. Reformas
contrahechas, politicas publicas deficientes,
escasos estimulos a la innovacién, producti-
vidad insuficiente, un Estado sin institucio-
nes capaces de cumplir sus funciones y pro-
yectos... En suma, un escenario que podria
mantenerse por décadas y retrasar indefini-
damente el crecimiento del pais hasta que el
destino nos alcance.

¢HACIA UN FUTURO MEJOR?

En su Diccionario del Diablo Ambrose Bierce
define el futuro como la "época en que nues-
tros asuntos prosperan, nuestros amigos son
leales y nuestra felicidad estd asegurada”.
Mas alla de la ironia, "lo inico seguro sobre
el futuro es que el sentido comun se equivo-
ca siempre al imaginarlo. No hay ciclos méa-
gicos de veinte afios; no hay fuerzas simples
que definen el camino. Lo que en algin mo-
mento de la historia parece sélido, domi-
nante y duradero, cambia con sorprenden-
terapidez”, escribe el experto en geopolitica
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y asuntos internacionales George Friedman.’
"El anélisis politico convencional padece una
aguda falta de imaginacién”, continta el fun-
dador de la revista Geopolitical Futures. "Ve
como permanentes las nubes pasajeras, y es
ciego a los cambios a largo plazo que tienen
lugar, sin embargo, ante los ojos del mun-
do.” En su libro The Next 100 Years Friedman
dice que

México es hoy la economia nimero quince del
mundo. Mientras los europeos se diluyen, los
mexicanos, como los turcos, creceran hasta vol-
verse, para fines del siglo xxI, una de las gran-
des potencias econdémicas del mundo. Durante
la gran migracién al norte alentada por Esta-
dos Unidos el equilibrio de la poblacién en los
antiguos territorios mexicanos (los tomados en

la guerra del siglo X1X) cambiara radicalmente

" George Friedman, “México 2080, una profecia geopolitica”, Nexos,
julio de 2011 (fragmento de The Next 100 Years. A Forcast for the
21st Century, Double Day Publishing Group, Nueva York, 2009).

hasta volver muchas de esas regiones predo-

minantemente mexicanas.®

La relacién de México, y de los mexicanos,
con el pais mas poderoso de la Tierra sera
decisiva pues le permitira resolver una fase
de su crecimiento poblacional al extenderse
mas alla de sus fronteras politicas, dentro de
las antiguas fronteras del siglo X1X —si no
llega a la presidencia un lider mas torpe que
Trump—. Esto, desde luego, debera ir de la
mano de reformas inteligentes promulgadas
por politicos preparados, ya que de no ser asi
seguiremos rondando interminablemente la
mediocridad y, como Vladimir y Estragon,
esperando eternamente a Godot: No vendra
hoy, pero manana seguramente si...

KKK

Quisiera ser tan optimista como Pinker y pen-
sar que somos un pais capaz de trascender

& Idem.
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No es tarde atin para
decidir un futuro de paz,
prosperidad y justicia.

sus taras y dirigirse hacia un futuro orientado
por la ciencia, el progreso y la razén —pero
luego doy un vistazo a la historia y, como
dice el meme, se me pasa—. En su libro La
marcha de la locura, la periodista estadouni-
dense Barbara Tuchman escribe:

Un fendmeno que puede notarse por toda la
historia, en cualquier lugar o periodo, es el de
unos gobiernos que siguen una politica contra-
ria a sus propios intereses. Al parecer, en cues-
tiones de gobierno la humanidad ha mostrado
peor desempeno que casi en cualquiera otra
actividad humana. En esta esfera, la sabiduria
—que podriamos definir como el ejercicio del
juicio actuando a base de experiencia, sentido
comun e informacién disponible— ha resultado
menos activa y mas frustrada de lo que debie-
ra ser. ;Por qué quienes ocupan altos puestos
actuan, tan a menudo, en contra de los dicta-
dos de la razoén y del autointerés ilustrado?
sPor qué tan a menudo parece no funcionar el

proceso mental inteligente?®

No solamente los politicos, afiado, pues tal
parece que una porcién importante de elec-
tores también vota movida por las mas vario-
pintas razones, sin analizar detenidamente el
sentido de su voto; como dice Seymour Martin
Lipset, “cuanto menos refinado y mas inse-
guro en el aspecto econdémico sea un grupo,
mas probable serd que sus miembros acep-
ten la ideologia o el programa més simplista
que se les ofrezca”®

Dos veces se ha ido el PRI del gobierno. La
primera vez perdié ante el PAN y los dos go-

9 Barbara Tuchman, La marcha de la locura. La sinrazén desde Troya
hasta Vietnam, FCE, Ciudad de México, 2018.

'© Seymour Martin Lipset, La politica de la sinrazén, FCE, Ciudad de
México, 1981.

biernos de este partido desperdiciaron una
oportunidad de oro. El pasado julio volvié a
perder y parece que esta vez es la definitiva
—aungque no debe perderse de vista que la
coalicién triunfante lleva en su ADN una car-
ga significativa del viejo nacionalismo revo-
lucionario—. No quisiera pensar tampoco que
el nuestro es un pais en decadencia, envejeci-
do prematuramente, como el de la sentencia
del profesor argentino José Ingenieros: “Los
hombres y pueblos en decadencia viven acor-
déandose de dénde vienen; los hombres genia-
les y pueblos fuertes sélo necesitan saber a
dénde van”.

La democracia por si sola no es suficiente,
es necesario acompanarla de inteligencia, ana-
lisis, compromiso y, sobre todo, de inversién
en educacién y de investigacion en ciencia y
tecnologia, jpodran las nuevas generaciones
hacerse cargo de tal empresa? "No hay mane-
ra de conocer definitivamente el futuro, pero
con las herramientas adecuadas, cualquiera
puede ver las posibilidades que estan en el
horizonte", dice Amy Webb, fundadora de The
Future Today Institute.*

Prefiero pensar que no es tarde ain para
decidir un futuro de paz, prosperidad y jus-
ticia, que podremos arribar a la primavera
de la esperanza y no al invierno de la deses-
peracion. U

"Véase Ana Maria Aguilar, “Amy Webb, la futuréloga que
con tecnologia predice el mafiana”, sinembargo.mx, 20 de
noviembre de 2016.
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EL ULTIMO HOMBRE SOBRE LA TIERRA

Herndn Lara Zavala

Utopia significa "no hay tal lugar” y da titulo al libro que Tomas
Moro escribié en 1516 —en latin— inspirado en los viajes de Amé-

rico Vespucio para expresar su opinion acerca de las principales cau-

sas de los males y problemas sociales que aquejaban por entonces a la

Europa renacentista, asi como las posibles soluciones que vislumbraba

para lograr paz y prosperidad. La obra plantea una discusion sobre la

vida cotidiana, la politica y las costumbres en una isla imaginaria si-

tuada en el océano Atlantico, cerca del continente americano. Para ello

establece un parangoén entre lo que ocurria en ese momento en Europa

durante la época de Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I de Francia,

Carlos I de Espafia y V de Alemania y el papa Clemente, jefe de la Igle-

sia catdlica. Ante esta complejisima situacion Moro plantea, de manera

provocativa, una nueva propuesta basada en aquella isla distante y ar-

monica. Visto en perspectiva, se trata de un momento extraordinario

en el que convivian en Europa los grandes reyes con los grandes huma-

nistas: Tomas Moro, Francis Bacon, Michel de Montaigne, Erasmo de

Rotterdam, Nicolas Maquiavelo, Juan Luis Vives, que o bien eran ami-

gos o al menos se conocian a través de sus respectivas lecturas.

Como Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam, Utopia de Moro

debe leerse simultaneamente como un libro divertido, especulativo, al

tiempo que instructivo, novedoso y filoséfico.

Utopia, estructurada a partir de las conversaciones entre tres ami-

gos: George de Theimseke, Peter Gilles y particularmente el filésofo

1981



portugués Raphael Nonsenso (significativo
nombre), de quien Moro registra por escrito las
experiencias y observaciones, vividas y narra-
das por éste durante su estancia en Utopia.
Moro y Raphael discuten a través del méto-
do dialéctico de pregunta y respuesta ciertas
ideas que intentan contrarrestar los princi-
pales problemas europeos y, entre otros te-
mas, tratan la agricultura, la relacién entre
productos del campo y su distribucién, las re-
creaciones del pueblo, las buenas maneras en
la mesa, el desempleo, el matrimonio, la pena
de muerte, la guerra, el sistema comunitario
—que prescinde de la propiedad privada—,

las leyes y el método educativo que priva en
la isla de Utopia.

La intencién del libro es abordar los prin-
cipales problemas de la humanidad con el ob-
jeto de crear una sociedad mas justa, humana
y equilibrada. Con ello Moro fundé todo un
género literario que después explorarian Ba-
con, Campanella y otros, que ahora conoce-
mos como obras que plantean lugares imagi-
narios, La nueva Atldntida y La Ciudad del Sol,
que reflejan sociedades ideales a las que la hu-
manidad deberia aspirar. La palabra utopia
implica entonces una propuesta edificante,
optimista, enaltecedora, positiva, aunque acaso

Fotograma de 1984 de Michael Radford, 1984. © Virgin Films
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Fotograma de El dormilén de Woody Allen, 1973
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La palabra utopia implica
entonces una propuesta edificante,
optimista, enaltecedora, positiva,
aunque acaso imposible de lograr y
prdcticamente irrealizable.

imposible de lograr y practicamente irreali-
zable. Vasco de Quiroga traté de adaptarla
en Michoacén en el pueblo que lleva su nom-

bre, pero fracasd, pues, entre los humanos ni
existe ni existird tal "lugar”. Asi podemos con-
siderar que Raphael Nonsenso fue el ultimo
hombre que visité Utopia y se negé a revelar
su ubicacion para que la cultura occidental no
la pervirtiera.

En cierto modo Un mundo feliz de Huxley
se encuentra a caballo entre la utopia de Moro
y la distopia de Orwell pues apuesta, como su
titulo lo anuncia —aunque sea de manera
irénica y un tanto oblicua—, por una socie-
dad presuntamente feliz. Sus habitantes no
tienen incertidumbre sobre lo que son y se
sienten librados de enfermedades, congojas,
dolores e incluso de los padecimientos de la
vejez. En esa sociedad todo mundo ha encon-
trado un lugar y lo ejerce sin la més minima
disensiéon. El mundo feliz de Huxley funciona
como una produccién en serie donde todo ha
sido programado para la estabilidad, el orden
y la eficiencia.

Orwell abord¢ el problema desde otra pers-
pectiva que no era, en principio, el de la mera
informatica que, como disciplina, no existia
aun o al menos no nominalmente. El universo
que Orwell plantea en 1984 es directamente
oscuro, sigiloso, sérdido y amenazante. El se
basé en su propia experiencia del espionaje
riguroso que padecié por parte de los sovié-
ticos durante la Guerra Civil espanola, plas-
mada en su novela Homenaje a Cataluna, que
hacia que cualquier conducta irregular fuera
necesariamente susceptible de ser investiga-
dayen donde todos son culpables de cualquier
tipo de acusacion.

Por ello, como antidoto al idealismo utépico
surgié el concepto de distopia, para nombrar

lugares igualmente imaginarios, pero ahora
de caracter negativo, capaces de prevenirnos
sobre las posibles amenazas y peligros que
acechan a la humanidad en el futuro. En las
distopias el ambiente es opresivo, claustro-
fébico, sometido, perverso y maligno; el cli-
ma moral se halla degradado por un sistema
totalitario, dictatorial y represivo que con-
trola la sociedad bajo la presunta idea de "ha-
cerla justa y feliz".

Como antecedente puede senialarse Los via-
jes de Gulliver de Jonathan Swift, que més que
una distopia es una critica despiadada (para
no decir misantropica) a los seres humanos y
su manera de comportarse entre si. Las dos
grandes distopias del siglo xx fueron escri-
tas por dos autores ingleses, Aldous Huxley
y George Orwell, y publicadas con dieciséis
anos de diferencia, cada una plantea una po-
sibilidad completamente distinta, aunque
en ocasiones encuentran algunas similitudes
como el sistema totalitario, las diversas cas-
tas a las que pertenecen los habitantes del
World State (Huxley) y Oceania (Orwell) y la
abolicién del deseo sexual.

Eltitulo de Un mundo feliz (Brave New World
en su lengua original) proviene de la obra de
Shakespeare La tempestad, de una expresion
utilizada por Miranda, que ha vivido recluida
con Prospero, su padre, en una isla donde no
hay mas habitantes que ellos y Caliban, nati-
vo de la isla al que le fue usurpada gracias a
los artilugios magicos de Préspero. El comen-
tario de Miranda bien podria traducirse "bello
nuevo mundo” méas que "feliz nuevo mundo”,

DOSSIER 11011 EL ULTIMO HOMBRE SOBRE LA TIERRA



pues la expresién que ella utiliza viene a co-
lacién cuando descubre a un grupo de espano-
les que desembarcan en la isla a causa de un
naufragio: "O brave new world that has such
people in it" ("Ah, bello mundo que contiene a
gente como ellos") y que resulta, por cierto, un
comentario colonialista y racista contra Cali-
béan que, de alguna manera, representa al indi-
gena americano desposeido por los europeos.

cuanto a las lineas de produccién en serie.
Parti6 de la idea de que Ford habia revolu-
cionado la faz del mundo tanto como Jesu-
cristo. De ahilo absurdo del "afio de la estabi-
lidad", situado en 632, después de Ford. Pero
Huxley se quedd en la parte meramente me-
céanicay no alcanzo a vislumbrar que, por im-
portante que fuera Ford en su descubrimien-
to de desintegrar el proceso de produccién

Huxley fall6 al pensar que el futuro estaria regido por las leyes
de Henry Ford, en cuanto a las lineas de produccion en serie.
Partié de la idea de que Ford habia revolucionado la faz del
mundo tanto como Jesucristo.

Pero ahora no intento hacer las sintesis de
los términos que plantean ambas obras pues
ya me ocupé de ello en otro ensayo titulado
"La esperanza en la utopia”. Doy por sentado
que el lector tiene en mente cierto conoci-
miento de las novelas y sus principales plan-
teamientos.

Por lo tanto me concentraré, exclusiva-
mente, en el tema: ;quién fue més certero en
sus predicciones, admoniciones y prevencio-
nes, Moro, Orwell o Huxley? Dejo por el mo-
mento aparte a Moro, cuyos ideales siguen en
muchos casos aun vigentes. Tanto Huxley
como Orwell estaban conscientes, o al menos
sospechaban, de que en sus respectivas lucu-
braciones estaban hablando del dltimo hombre
sobre la Tierra, el tltimo ser humano cons-
ciente de si mismo, de su individualidad y de
su libertad. Por ello me gustaria establecer
aqui las diferencias que cada uno de estos
autores tuvo frente a la oscura prospectiva
de un futuro distante.

Huxley fallé al pensar que el futuro esta-
ria regido por las leyes de Henry Ford, en

automotriz en partes con el fin de optimizar
tiempos y movimientos, a la larga resultaba
demasiado mecanica, simplificada, y en tales
recursos no podia descansar el futuro de la
humanidad.

Siacaso existié algun cambio, en términos
meramente industriales, fue el parangén que
puede hacerse en producir, en lugar de obje-
tos, series de seres humanos que establecen
diversas castas, cual si fueran entes “fabrica-
dos" con el inico propdsito de que resultaran
utiles, méas para el Estado que para la socie-
dad o el individuo, lo cual trae a la mente los
anhelos racistas hitlerianos.

El mundo feliz de Huxley propugna la esta-
bilidad del Estado regida mediante una bioin-
genieria pragmatica, fria, calculadoray eficien-
te, apoyada en el condicionamiento psicolégico
y malthusiano en donde los seres humanos
no son concebidos, sino “cultivados” para des-
empanar diversas funciones. Este tipo de pla-
nificacién se conoce en la novela como hypno-
paedia (hipnosis aplicada durante el suefo).
Los seres del mundo feliz no nacen median-
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te parto; son inducidos en serie y estan pre-
destinados a responder a la obediencia pasi-
va, al consumismo inveterado y a una frivola
promiscuidad que produce placer sin crear
ningun tipo de dependencia o compromiso
emocional. De ahi las consignas del sistema:
"Comunidad, Identidad y Estabilidad”.

La jerarquizacién de los habitantes del
mundo feliz se divide en varias castas, unas,
las superiores, denominadas alpha-plus y beta,
son las que ocupan los seres situados en lo
mas alto de la jerarquia social que se dedican
a las labores intelectuales y al mando politi-
co; a partir de ahi descienden hasta la clase
de mas baja ralea: los épsilon-menos, encarga-
dos del trabajo sucio y las labores menores
que requiere toda sociedad. Pero en el mun-
do feliz de Huxley no existen los inconformes
pese a sus diferencias intelectuales de “con-
cepcién bioldgica” y estrato social. Se trata
de dos mil millones de habitantes estandari-
zados gracias a la ingenieria biolégica y el con-
dicionamiento inducido a través del sueno,
que permite que su funcién social sea pre-
destinada para que todos respondan de mane-
ra uniforme. En ese mundo todas las castas
son felices gracias al soma, droga proporcio-
nada por el Estado que ofrece felicidad ins-
tantdnea (euférica, narcética, agradable y alu-
cinante) sin que exista ningun efecto colateral
ni fisico que borre toda diferencia de clase:
"somos los mismos gracias a que habitamos
un mundo feliz en donde la felicidad esta por
encima de cualquier otro principio”. Huxley
no soélo resultdé un visionario en el consumo
de las drogas psicodélicas en el futuro sino
que también él mismo propuso y alento la
"apertura de las puertas de la percepcién” a
través de plantas como el peyote, cuyo alca-
loide, la mescalina, tiene poderes alucinége-

nos. Su prediccién en torno al consumo de dro-
gasresulté certera en cuanto a la adiccion pero
totalmente falsa en cuanto a los efectos de ar-
monia y felicidad que iba a producir dentro de
la sociedad.

Elmundo feliz de Huxley esté disefiado con
una arquitectura funcionalista, donde todos
los departamentos tienen musica artificial,
aromas v feelies (peliculas en las que se pue-
de sentir fisicamente cualquier estimulo), el
transporte se lleva a cabo mediante helicopte-
ros individuales, la ropa es sintética (viscosa,
acetato, cuero artificial), el sexo libre, abier-
to e indiscriminado; la sensualidad femeni-

(WILL EGSTASY BE A CRINE]
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na se describe hormonalmente como neumd-
tica, como si se tratara de algo inflable que
fisicamente pertenece a todos. Se ha obviado
la posibilidad de eleccién. Dios se ha susti-
tuido por Nuestro Ford, la nueva divinidad don-
de la historia resulta despreciable: “"History is
bonk", reza uno de los lemas de ese mundo
feliz, frase que adaptada a la jerga mexicana
equivaldria a “la historia es pura mamada"y
el gran lider, idedlogo y dictador que rige al
mundo, siguiendo los designios de Henry Ford,
se llama Mustapha Mond.

En el mundo feliz de Huxley la poblacién
optima estd modelada como un iceberg: “ocho
novenas partes bajo el agua y una por arriba

Fotograma de 71984 de Michael Radford, 1984

de ella”, afirma Mustapha Mond. Con objeto de
crear latensién dramatica en la novela, Huxley
se sirve de tres personajes, Bernard Marx,
John "the Savage” y Lenina Crown. Bernard
y John se rebelan, cada uno por su parte, con-
tra el sistema ";Y son felices los que viven aba-
jo?", pregunta John "the Savage", alo que Mus-
tapha Mond responde: "M4s felices que los de
arriba. Mas felices que aqui tu amigo” (Ber-
nard Marx). ;A pesar de ese horrendo traba-
jo?" De lo que Mustapha Mond, el gran contro-
lador, concluye: “sHorrendo? Ellos no lo ven asi.
Al contrario, les gusta. Es sencillo e infantil-
mente simple. Sin demasiada presién mental
o muscular. Siete horas y media de trabajo
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tranquilo y descansado, y luego les correspon-
de su racion de soma y juegos, copulacién sin
limite y feelies. ;Qué mas podrian desear?”. En
ese mundo se supone que es imposible sentir-
se solo. Y inicamente aquellos que son dife-
rentes experimentan esa sensacién: “que va
en contra del orden y la estabilidad y por con-
siguiente resulta una suerte de conspiracién
del orden y la estabilidad”.

Bernard Marx seré exiliado por su disiden-
cia frente al Estado y sera enviado a una re-

cién de Orwell: que ya nadie puede ser libre
de pensar, sentir, trabajar o amar sin que el
aparato estatal observe, juzgue y condene.
Los vecinos se espian unos a otros, las espo-
sas a los maridos y los hijos a los padres para
denunciarlos y hacerlos victimas de las mas
terribles torturas.

Orwell vislumbré el telescreen y la figura
del Big Brother (el gran dictador) como me-
dios ideales para observar y juzgar la totali-
dad del ciudadano comun, de manera que el

“s Horrendo? Ellos no lo ven asi. Al contrario, les gusta.

Es sencillo e infantilmente simple. Sin demasiada presion mental o
muscular. Siete horas y media de trabajo tranquilo y descansado,
v luego les corresponde su racion de somay juegos,

copulacion sin limite y feelies. ;Qué mds podrian desear?”

serva en Islandia como castigo por su rebeldia
mientras que John “the Savage", personaje
tipo D.H. Lawrence en cuanto a que es la en-
carnacion de las fuerzas primitivas, criado al
margen de la civilizacién e imbuido por la cul-
tura Zuni, se enamora de Lenina Crown pero
no alcanza a entender el comportamiento de
ella y la flagela llaméandola strumpet (prosti-
tuta) y acaba por suicidarse por no compren-
der las costumbres del mundo feliz.

El mundo de Orwell es mucho mas oscuro,
mas literario, mas aterrador y absolutamen-
te real y pesimista. La novela abre enfocando
a Winston Smith, un burdcrata de 39 arios
equivalente a los alphas del mundo feliz, que
trabaja en el Ministerio de la Verdad y que ejer-
ce un trabajo de primera linea en la sociedad
de Oceania regido por un gobierno totalitario
que, como lo anuncian los carteles, previene
a los ciudadanos: "BIG BROTHER IS WATCHING
vYou". Esa es la horrible metafora y admoni-

Estado pudiera inmiscuirse en los mas inti-
mos pensamientos y anhelos de todo ciuda-
dano, en cualquier lugar, a toda hora, sin es-
tar a salvo en la oscuridad o perdidos entre
la masa informe de la multitud o en un lugar
absolutamente secreto, si acaso lo hubiere,
como se ilustra en la novela. En 1984 todos
son susceptibles de ser observados, vistos,
leidos, espiados y juzgados a través de cana-
les del Estado que jamas podra controlar el
ciudadano comun.

Las consignas del partido en 1984 estan
construidas a partir del oximoron:

LA GUERRA ESLA PAZ
LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA FORTALECE

Lasociedad de INGSOC, como lallama Orwell,
tiene algunos principios sagrados: el newspeak
(reducir el lenguaje a su mas minima expre-
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sidén), el double think (el doble mensaje), y the
mutation of the past (la alteracién de los he-
chos histéricos del pasado). Los departamen-
tos corresponden a sus opuestos y el mas te-
rrible se denomina el Ministerio del Amor,
donde se producen las mas terribles torturas.
Lo mas dramatico de la metéfora de Orwell es
que sus predicciones son cada vez mas proxi-
mas y alarmantes. Hay diversos paises donde
priva el totalitarismo; el populismo y la co-
rrupcioén se han convertido en "los principes
del poder”, provengan de donde provengan,
ya sea de laizquierda o de la derecha. "El ver-
dadero poder, el poder por el que luchamos
noche y dia no es sobre las cosas sino sobre
la gente”, afirma O'Brian.

Contrario alo que ocurre con Bernard Marx
y John “the Savage”, el castigo que reciben los
protagonistas de 1984, Winston Smith y Julia,
no es la muerte ni el exilio sino algo mucho
peor: la mutua traicién de uno al otro logra-
da a partir de la tortura a la que los someten
en el cuarto 101, que tiene que ver con sus fo-
bias atavicas e incontrolables.

Una de las partes més dolorosas y sobreco-
gedoras de lanovela ocurre cuando Smith sien-
te una cierta identificacién con el tal O'Brian,
que actuia como disidente con el lema de "Nos
encontraremos en algun lugar donde no exis-
te la oscuridad”. Pero ese lugar no era una
salvacién para Winston y Julia, como lo ima-
ginaron, sino todo lo contrario: los condujo a
la perdicidn, a la tortura y al sometimiento.
Hay un enemigo de la gente y del Inner Party,
un tal Emmanuel Goldstein que ha sido crea-
do para desfogar el odio de la gente, de los
"proles”. En la parte final de la novela existe
un didlogo entre O'Brien y Winston que sin-
tetiza los terribles efectos de la distopia orwe-
lliana:

+Como ejerce uno el poder sobre otra persona?...
Exactamente, haciéndola sufrir. La obediencia
no basta... El poder consiste en infligir dolor y
humillacién. El poder consiste en destruir la
mente humana haciéndola afiicos y luego vol-
verla a construir de acuerdo a nuestros intere-
ses.. gEmpiezas a ver el tipo de mundo que es-
tamos creando? Es el opuesto exacto de esas
utopias estupidas que los viejos imaginaban...
El progreso en nuestro mundo serd el progre-
so hacia el dolor... Nuestro mundo estd funda-
do en el odio. En nuestro mundo ya no habra
maés emociones excepto miedo, rabia, triunfoy

autodegradacion.

Por ello el ultimo hombre sobre la tierra en
1984 sera el propio Winston Smith, y asi se lo
sentencia O'Brien: “Tu eres un hombre, Wins-
ton, el ultimo. Tu especie esté extinta: noso-
tros somos los herederos. jAhora entiendes
que estas solo? Estas fuera de la historia, ya
no existes... Y te consideras moralmente su-
perior a nosotros con nuestras mentiras y
nuestra crueldad?”

En suma, mientras Moro exploro la utopia
por medio de un didlogo; Huxley imaginé una
sociedad adormecida de felicidad e incapaz de
reaccién alguna, y por ultimo, Orwell se plan-
ted un mundo movido por el terror. ;Cudl de
estos mundos ser4, en efecto, el que habite el
ultimo hombre sobre la Tierra? U

Minerva Cuevas, Marine, 2014.
Cortesia de kurimanzutto, Ciudad de México.

© Estudio Michel Zabé »
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ARTE



UNA UTOPIA
DE INFANCIA

Oscar Benassini Jacob

heo Michael nacié en Tesaldnica en 1978; aunque no pertenece a una

generacién de artistas, se lo puede agrupar junto a otros creadores
griegos, como Hope o Panayiotis Terzis, que también toman como
materia prima de su obra estéticas del pasado —esculturas helénicas,
pinturas minoicas— para elucubrar sobre nuestro presente. En el caso
de Michael, afincado en la Ciudad de México desde 2012, su trabajo es
una critica insistente alas sociedades capitalistas; especificamente, una
lectura pesimista y severa del antropoceno. De ahi que los nuevos
mundos imaginados por Michael, habitados por nuevos dinosaurios,
estén desprovistos de edificios y méquinas. Es posible encontrar en
sus paisajes postcapitalistas ecosistemas inéditos en los que conviven
miniplesiosaurios, del tamano de pequehos mamiferos, y cabezas de
Pascua con una pelota de basquetbol. Vemos el fésil de un mamut
dentro de una vitrina vandalizada en un museo de historia natural
abandonado. Luego en un paisaje arido que recuerda al mar de hielo de
Caspar David Friedrich, un trio de brontosaurios esta reunido frente a
una monumental efigie con rasgos antropomorficos; el monumento
recuerda a la esfinge egipcia pero también a Darth Vader. En lo que
parece ser el ocaso del reinado de los saurios colosales, un estegosau-
rio agoniza junto a un edificio de arquitectura contemporanea.

Recientemente Theo Michael monté una exposicién en Casa del Lago.
En La simetria del ermitano: una vision postapocaliptica/postcapitalista
el artista nos enfrenté con todo tipo de memorabilia distépica: campa-
mentos de sobrevivientes al cataclismo, ruinas, collages chamuscados
con motivos modernistas, industriales, deportivos y de cultura pop de
finales del siglo pasado. Sin embargo esta serie de dibujos puede leerse
en otra clave, no necesariamente catastrofista: quiza lo que Michael
propone es un mundo ideal. Un planeta inédito, en el que sus animales
favoritos y su deporte consentido coexistan con el arte primitivo que
le gusta, en una sociedad desindustrializada. Mas que el estrago de
una megaextincion, una utopia de infancia.
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Mundos dentro de mundos, 2009
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Jefes de la geologia, 2012
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Demasiado figurativo para ser verdad, 2012

P&qg. 112-113. El capital permanece, 2010
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Psicogeografia de la des-extincion, 2018
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Maniobra de agujero de gusano, 2010
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Hombre en el espejo, 2018
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Ellos terraformaron la Tierra, 2018

Minerva Cuevas, Overseas, 2015. Cortesia de
kurimanzutto, Ciudad de México. © Abigail Enzaldo »
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EL TERCER GOYTISOLO
ENTREVISTA CON LUIS GOYTISOLO

Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) pertenece a una de las

mds importantes sagas familiares de las letras castella-

nas.

Hermano de Juan y José Agustin, puede presumir de

poseer el sillon C de la RAE y de numerosos premios, como

el Premio Nacional de las Letras Espafiolas 2013 o, mds

recientemente, el Premio Carlos Fuentes 2018. En esta

entrevista nos habla de su obra maestra Antagonia, de

la Barcelona de su época y de su candidatura al Premio
Nobel de Literatura.

Dice que es escritor por sus genes, que nacié predestinado.

Creo mucho en la razén genética, si. Ahi tengo una
bisabuela, un tio abuelo, una tia y mis dos herma-
nos, todos ellos escritores. Sin duda debieron in-
fluir otros factores culturales, porque pertenecia-
mos a la clase burguesa catalana y habia muchos
libros en mi casa, pero los genes fueron esenciales

para que yo fuera escritor.

;sComo fueron sus primeros andares en la literatura? sIn-

fluyeron sus hermanos en tomar la decisién de escribir?

<« Luis
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Todo comenzé con mi padrino, Luis, que me traia
libros de Salgari, Zane Grey o méas tarde de Conrad,
Stevenson y Balzac. También estaba la figura de mi
abuela que me leia a Shakespeare y Cervantes, co-
sas que en ese entonces me parecian literatura de

Goytisolo. © Marta Maroto



aventuras. Lo cierto es que, a pesar de que
mis hermanos Juan y José Agustin escri-
bian, y ya iban siendo populares, no me
influyeron porque no teniamos demasiada
relacién. En un principio, con trece anos,
probé escribir poesia pero me di cuenta
de que no era lo mio. Con diecisiete o die-
ciocho anos empecé a escribir prosa mas
seriamente.

Sus dos primeras novelas, Las afueras y Las
mismas palabras, son los intentos fallidos de un
joven escritor que lucha por encontrar su voz.

Si, escribia con una voz que no era mia.
Era la de Pavese y la de Hemingway. Mi
influencia por aquel entonces era el rea-
lismo objetivo, cuyo planteamiento era ir
narrando las cosas sin intervenir para
nada en lo que sucede, como si sacases fo-
tos. Y asi escribi Las afueras, en realidad
un ensayo frustrado de Antagonia. Trata-
ba de una serie de tramas que el lector
tenia que ir enlazando. Después, en Las
mismas palabras, me parecié que iba en-
contrando un camino mejor. Me parecia ya
que eran cuatro historias que se iban com-
plementando y entre todas iban creando
un tejido. Lo hice siguiendo una férmula
matematica a* + 2ab + b?. El binomio cen-
tral es una mezcla y los factores de los ex-
tremos siguen una rama especifica. Me
parecié una progresién respecto a Las
afueras, pero siguid sin convencerme.

Sin embargo, llega el momento en que escribe
sus Fabulas, una serie de relatos con los que
cambia de formato y da un enorme salto esti-
listico. ;Por qué ese nombre? Si nos atenemos a
la definicién de fabula, se trataria de historias

ejemplarizantes protagonizadas por animales,
pero leyéndolas no encontramos nada de eso.

No hay ninguna ensenanza moral directa,
la tiene que sacar el propio lector a raiz de
lo que cuento. Por ejemplo, en mi primera
fabula, Ojos, circulos, bihos, aparece un po-
litico que se presenta a unas elecciones y su
discurso es parecido al de Donald Trump.
En 1968, ya intuia esta forma de promo-
cionarse, de hombre echado para adelan-
te que se come el mundo. Queria advertir,
pero laleccién moral la tiene que sacar el
lector. Mis fabulas son una critica en to-
dos los terrenos. Son escatoldgicas, casi
porno y tremendas desde el punto de vis-
ta social, politico y econémico. Pero siem-
pre sin dar una ensefianza directa. Yo dejo
hablar alos protagonistas, que digan sus
disparatadas. El humor estd precisamen-
te en eso, en dejarles hablar.

Justo le iba a comentar que pese a que empezo
a escribir las fabulas hace muchas décadas, si-
guen siendo tremendamente innovadoras. Y no
solo en cuanto a la temdtica, sino en el estilo
literario, que resulta casi mds vanguardista que
el actual.

Es curioso porque desde entonces no ha
pasado nada en absoluto en cuanto a esti-
lo literario. La verdad es que no sé cémo
llegué a ese punto, es posible que la ins-
piracidén me viniera porque esos relatos
se escribieron para acompanar unos gra-
bados que tenian mucho contenido sexual.
Tal vez esas imdagenes contribuyeron a
que hiciese la primera prueba en esa di-
reccidn, no lo sé. Mas tarde me di cuenta
de que habia encontrado una grieta y em-
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Mis fabulas son una critica en todos
los terrenos. Son escatoldgicas, casi
porno y tremendas desde el punto

de vista social, politico y economico.

Antagonia es la novela de una novela. Los
primeros recuerdos de un hombre hasta el

pecé a desarrollarla. De todas maneras,
la razon por la que mis relatos escritos
en 1968 son més innovadores que lo que
se escribe hoy dia es que el publico ac-
tual sdlo lee best-seller. Tematicas de re-
lacién amorosa, policiaca y todo eso. Las
editoriales han encontrado una férmula
que funciona, igual que en televisién, y la
explotan.

Sin embargo, en los aiios noventa, usted cam-
bié a un estilo mds sencillo, mds consumible
para el gran publico y por lo tanto mds cercano
al best-seller. Hablo de novelas como Placer
licuante o Mzungo.

Esas obras coinciden con mi época como
director de documentales por Africa y
Asia. Entonces no me podia concentrar
en una novela como Antagonia, que re-
quiere de toda tu energia. Asi que escribi
cosas mucho mas ligeras. Las hacia en los
aviones o en los hoteles. De hecho, recuer-
do que Placer licuante la acabé en un hotel
de Vietnam. Me llamaron diciendo que la
tenia que terminar de una vez, me levanté
un par de horas antes y la finiquité. Aho-
raresulta que es minovela mas vendida.

Volviendo a su carrera. Tras las dos novelas
que considera fallidas y haber experimentado
con Fabulas, llega su mayor construccion, An-
tagonia, a la que dedicé diecisiete aiios de su
vida. Antagonia fue considerada por algunos
expertos, como Claude Simon, una de las gran-
des obras literarias del siglo XX. ;Puede inten-
tar definir una novela tan tinica como ésta?

final de la novela que este hombre escribe.
La primera parte es la vida de este escritor
hasta que empieza a escribir; la segunda
es la mezcla de lo que vive el escritor y lo
que escribe; la tercera es el escritor visto
desde la perspectiva de una prima suya
con la que tuvo una relacién, y la cuarta,
finalmente, es la novela que escribid.

;Como fue el proceso de creacion de Antagonia?

Normalmente yo tardo tres afios en es-
cribir una novela. Y como bien has dicho,
con Antagonia tardé diecisiete, asi que te
puedes hacer una idea de lo que supuso
para mi: es el epicentro de mi obra. Desde
el principio tuve claro lo que queria ha-
cer. La estructura nacio en el ano sesenta
y empecé a redactar en el 63. Durante ese
tiempo, que estuve enfermo de tubercu-
losis, la idea global se fue concretando en
una estructura dividida en cuatro partes,
con sus capitulos correspondientes, sus
personajes, el argumento de cada uno..
Incluso el estilo, el tono, el tipo de palabra.
Yo iba tomando notas previas, tomando
palabras, frases, fragmentos de conversa-
ciones.. En mi obra abundan mas las no-
tas previas que el texto final. No doy ca-
bida a la improvisacién.

Es curioso que siempre da mucha importancia
a la arquitectura de la novela, como si escribir
se tratase de levantar un edificio.

Lo primero en lo que me fijo siempre es
en la estructura. Por ello doy tanta im-
portancia a la arquitectura. En el ambito
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literario, el argumento es lo que tienes que
construir, es decir, la casa. Lo fundamen-
tal es encontrar la arquitectura adecua-
da para ese argumento. Para ello debe te-
ner un lenguaje acertado, elegir bien las
palabras. Como decia Fernando Lazaro:
"el dardo en la palabra”, el término preci-
so, porque hay muchos que son sustitui-
bles. Parece que es una cosa de la poesia,
donde quizés es mas evidente, pero en la
prosa pasa lo mismo.

;Qué le aporta la fragmentacion a su obra para
que la use con tanta frecuencia?

La fragmentacién consiste en ir montan-
do una cosa por piezas. Pero en lugar de
hacerlo yo como escritor, lo tiene que ha-
cer el lector. Es lo que nos pasa en la vida.
Vamos conociendo las cosas al relacionar
"esto que nos pasd” con lo que “dice éste”.
Son cosas que uno tiene que ejercitar.
Ademas, es posible que cada lector haga
diferentes uniones. Las obras que he es-
crito después de Antagonia estan basa-

das en esta idea inicial e incluso rescato
personajes y los introduzco en mis nue-
vas obras, a las que llamo constelaciones.
Las llamo asi porque escribo, por ejem-
plo, mi novela Diario de 360 grados y las
tres que escribo a continuacién estan has-
ta cierto punto relacionadas entre siy for-
man un dibujo.

El humor es una constante en su obra. ;Como
nos definiria su concepciéon humoristica?

Mi obra tiene dos tipos de humor. Uno es
el cervantino, que es el propio de mis
novelas, similar al del Quijote. Y el otro
es el de las fabulas. Un humor que los
criticos llaman kafkiano pero que yo re-
laciono més con Rabelais, el autor de
Gargantua y Pantagruel. Rabelais era un
cura francés del siglo XVI que escribia
unas cosas barbaras contra la religién.
De hecho publicaba con pseudénimo por
miedo a que lo quemaran. Un humor dis-
tinto al cervantino, aunque también es-
catoldgico.
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La sombra de Miguel de Cervantes en su obra
es alargada.

Lo es porque Cervantes fue el inventor
del humor en la literatura. Ademaés, con-
tagid de ese humor a los escritores ingle-
ses y por eso la literatura de Inglaterra
tiene un humor similar. En ese sentido, el
novelista irlandés James Joyce también
me influyé. Siempre recuerdo una parte de
Ulises en la que el protagonista se mastur-
ba viendo a unas chicas en la playa. Ese
tipo de humor en la literatura, impensa-
ble hasta entonces, me marco.

En las fechas recientes (2017) fallecié su her-
mano Juan Goytisolo, considerado uno de los
grandes escritores esparioles del siglo xX. ;Cudl
cree que fue su papel en la literatura en caste-
llano?

Juan fue un gran narrador y sus novelas
aguantan perfectamente el paso del tiem-
po. Lo que sucede es que estan condicio-
nadas por su perspectiva, a mi modo de
ver equivocada, de escritor que vivia fue-
ra de Espana y que de cierto modo per-
di6 el contacto real con su pais. El veia
Espana de una forma muy negativa, un
pais de tontos del bote, embrutecido y

Sin embargo Antagonia destroné al Quijote, primitivo. Yo no estoy de acuerdo con

obra capital de las letras mundiales, como lec- esa vision. En todos los paises hay cosas
tura obligatoria en Francia. espantosas, incluyendo Inglaterra, Fran-
cia, etc. Y por otra parte hay cosas muy
Si, es algo de lo que estoy muy orgulloso. buenas en nuestra historia.
Antagonia, pese a no ser una novela para
un gran publico, no para de crecer ennu-  Pero quizds en ese momento, durante el Fran-
mero de lectores jévenes. Me sorprende  quismo, era necesaria una vision tan critica y
gratamente ademas el entusiasmoyelpro-  agria de Esparia.
fundo conocimiento que tienen los france-
ses respecto a la literatura. Ya me gusta- Si, pero la culpa no era de Espana, sino de
ria ver eso en Espana. estar viviendo una fase de dictadura. Una
dictadura que tampoco llegé a ser como
Volviendo al humor, ;qué herramientas narra- la de Hitler o la de Mussolini. Y lo digo yo,
tivas emplea para conseguir arrancar una car- que pasé por la carcel de Carabanchel.
cajada al lector? Seguramente en otro pais me hubiese ido
bastante peor.

En esencia es tener un discurso, con fre-
cuencia disparatado, pero sin decirlo. En-  Su estancia por la cdrcel, sin embargo, fue muy
tonces el lector, que empieza tomandolo  fructifera desde el punto de vista literario.
en serio, se da cuenta de que no lo es. Se

da cuenta de que lo que esté diciendo el Ya lo creo. Consegui aislarme como un

personaje no tiene nada de racional. El
humor consiste en caer en ese engafio o,
mas bien, en despertar de él.

ermitano y concebir la que seria mi gran
novela. Las primeras ideas de Antagonia
las escribi en el papel higiénico de la pri-
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sién. Ahora, cuando escribo, intento re-
producir esa soledad de la carcel y me
aislo en una burbuja musical. Por la tar-
de me pongo Mozart y Haydn. Beetho-
ven me gusta, pero no me va bien para
escribir [risas].

Por tltimo, su nombre sigue sonando para el
Nobel... ;Como se siente al respecto?

Es una pena, porque creo que la acade-
mia se esta desprestigiando. Ademas, fue
un gran error darselo a Bob Dylan en 2017.
Lo que me dijo un periodista sueco es

Antes de cerrar, me gustaria saber qué lee Luis
Goytisolo hoy dia y qué opina de los escritores
en castellano actuales.

que me han sacado de la nevera. Es decir,
ahora me pueden usar en cualquier mo-
mento. El Nobel de Literatura es diferen-

Laultima autora ala que he leido es a Wis-
tawa Szymborska, una poeta polaca que
gané el Nobel en 1996. Me parece una ge-
nial poeta, selarecomiendo a todo el mun-
do. En cuanto a autores actuales en cas-
tellano no me gusta dar nombres porque
si no el resto se enfada, pero Marta Sanz
me gusta mucho. Debo decir que hoy dia
el panorama literario espanol es bueno.
También en Inglaterra y Estados Unidos
hay buena literatura contemporanea. Pai-
ses como Francia, Alemania o Italia, sin
embargo, han bajado el nivel.

te al dela Paz. Cuanto més presiones, peor
para tu candidatura. También es verdad
que se atafien a una cosa rotatoria de pai-
ses, lenguas, etc. Me haria ilusién. He ga-
nado el Premio Nacional de Narrativa, el
Premio Nacional de las Letras Espanolas,
el Premio de la Critica Espafiola... Pero el
Nobel es el inico que me interesa. U

Una versidn extendida de esta entrevista se publicard en
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo
de jovenes interesados en la creacién literaria pretende
descubrir y analizar la manera en que diversos escritores
hispanohablantes realizan su trabajo.
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PALCO

HONESTIDAD BRUTAL
COMO RESISTENCIA
ENTREVISTA CON JOHN LYDON

Carlos Rojas Urrutia

Que un muchacho de los suburbios de Londres comien-
ce su carrera musical el dia que va caminando por la
calle con una playera de Pink Floyd a la que agrega con
plumoén las palabras I hate es, mas que suerte, destino.
Alguien lo ve, le hace gracia y le propone cantar en una
banda. Lo que sigue es el mito de los Sex Pistols y el
nacimiento del punk. Asi fue como Johnny Rotten (John
Lydon) se convirtié en un icono y la contrafigura de la
moral capitalista.

Luego del caos de los Pistols, Johnny queria hacer
musica y que nadie le dijera como hacerla. Se junté con
unos amigos a grabar algo, sin ideas previas. Le vino a
la mente la novela The Public Image de Muriel Spark y
asi quedaron bautizados su primer sencillo, su proyecto
y su identidad. Diez afios después, Lydon tocé su esen-
cia. Mezclé una bendicién que estaba en lo profundo
de sus raices irlandesas con la frase que contiene el
nucleo de sus impulsos: la ira es energia [anger is an
energy] y compuso “Rise".

John Lydon y su banda rompieron las reglas de la mu-
sica y sobrevivieron con el método de ir contra todo.
Su fusion de dub, funk y disco, mezclada con el espiritu
experimental del punk es el sonido que en cierta medi-
da molded la musica pop de la década siguiente.

Ahora que el proyecto de Public Image Ltd. cumple
cuarenta anos, Lydon lo celebra con una gira por Nor-
teameérica, el estreno de una pelicula documental y el
lanzamiento mundial de The Public Image Is Rotten (Songs

<« John Lydon. Cortesia de Abramorama. © Paul Heartfield
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from the Heart), un box-set de cinco discos que
trazala trayectoria de PIL con sencillos, lados b,
rarezasy grabaciones en vivo que cubren toda
su carrera: diez albumes, traiciones, rompi-
mientos, muchisimos musicos, algunos tan
virtuosos como Ginger Baker y Steve Vai.

PIL es ante todo una actitud. Hace dos anos,
mientras tocaban en el Blondie de Santiago
de Chile, Lydon recibié un botellazo en la ca-
beza. El concierto se detuvo para que pudiera
gritar: "sQuién fue el puto cobarde?” Un mi-
nuto después, Johnny tomé una toalla, se en-
volvié la cabeza para que no escurriera mas
sangre y volvié al micréfono: "Le seguimos”.
Comenzé a sonar, precisamente, Public Ima-
ge. Nada mas punk que eso.

Buscamos al propio John Lydon en su casa
de Los Angeles. Han pasado muchos afios ya,
pero quien se pone al teléfono es el mismo
Johnny Rotten de siempre, el que le canto a
la reina que no seria su vasallo y que senten-
ci6 el final del suefio de amor y paz con aque-
lla frase de "no hay futuro”.

Johnny es amable y le entusiasma hablar de
su pelicula y sus discos. Pero también regana
y grune. Senala que cuando pasé por México
fue casi el mismo dia en que en Inglaterra se
conmemora el intento de quemar Westmins-
ter para asesinar al rey Jacobo I. La broma
toma un sentido tnico cuando quien la hace
es el mismo personaje que tuvo que ir a decla-
rar a las Casas del Parlamento, acusado de "ac-
tos de conspiracion y traicién” por cantar “"God
Save the Queen" y "Anarchy in the UK." Al fi-
nal, se despide con una especie de conjuro ir-
landés que enmarca la esencia de su mensaje.

El mismo Lydon cuenta sus hazanas y el
modo en que recuerda cémo sucedié todo en
La ira es energia (Malpaso, 2016): "He abierto
camino y he hecho que éste sea mas seguro

para los que me han seguido. Soy el elefante
en la cacharreria, el que siempre dice lo que
piensay se queda hasta el final".

Su primer acto de rebeldia fue mucho mas
elemental, porque habia que luchar contra la
enfermedad y la muerte. Alos siete afios, una
rata contagié a Johnny de meningitis y cayé
en un estado de coma durante meses. Cuan-
do despertd, habia olvidado todo, tenia aluci-
naciones y nauseas permanentes. Pero se so-
brepuso.

Luego de eso, no hay quien lo detenga. Vol-
vio de la muerte y nada le asusta. Mucho me-
nos ser detestable: "Generaba una antipatia vo-
latil y exagerada”, escribe sobre aquellos dias.
PIL nace luego de la experiencia Pistols para
dedicarse a "la politica interior: es decir, a in-
tentar aclararme yo, a entender lo que me pa-
saba a mi”. Se gestd en los anos en que Lydon
vivia en un departamento de puertas abiertas
en el King's Road de Chelsea: cualquiera que
fuera marginado y més raro que el promedio
era bienvenido. Punks y rastas sobre todo.

Johnny es legendario, pero no encaja bien
en las primeras filas de la musica pop. Dice
que las grandes companias de discos lo odian
y que eso no le importa. Es un rockstar que se
impuso a contracorriente de la industria: des-
truir tabus cotiza bien en la maquinaria para
crear estrellas y John Lydon es un raro caso
en que la honestidad brutal reditia.

Hooligan del Arsenal, reafirma que sus uni-
cos enemigos de verdad son los embusteros.
Tiene ya 62 anos y cuando esta sobre el esce-
nario usa sus gafas para alcanzar a leer las
partituras que pone en el atril frente a él.
Con Johnny, literalmente, lo que ves es lo que
hay. Siempre contra las instituciones, defen-
sor rabioso de la libertad, la independencia y
la empatia.
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Public Image Ltd. celebra cuarenta afios. A es-
tas alturas, no se puede negar el lugar de John
Lydon enla cultura popular. ;Cémo vive eso aho-
ra?, satn lo disfruta?

Hasta ahora, Johnny ha vencido a la so-
ciedad y con un poco de suerte, lo hara
durante cuarenta afios mas. Hago lo me-
jor que puedo. No me habia dado cuenta
de todo el trabajo que habria este ano,
porque hay muchos proyectos que se lan-
zan al mismo tiempo. Eso es emocional-
mente muy agotador.

Lafrase “laira es energia” estd en el centro de la
fuerza de tu misica y de tu presencia. ;jAtn uti-
lizas la ira como una energia para hacer mtsica?

Si, pero no es lainica energia, aunque de-
finitivamente esta ahi. Es una emocién
tan valida como cualquier otra. Si tienes
el control de tus emociones, puedes usar-
las como armas poderosas contra quie-
nes tratan de controlarte. Eso es el espi-

ritu de la rebelidn, ;qué no? Yo me rebelé
contra la enfermedad y los trastornos. Y
gané. Luego, me he rebelado contra las
instituciones corruptas y, de momento,  Los Sex Pistols y PIL conectaron de manera pro-
voy ganando en eso también. Veo ambos  funda con gente marginada en ciudades muy

asuntos como la misma cosa: una espe-  lejanas a Londres, como la Ciudad de México.
cie de padecimiento, de enfermedad de la
que tienes que reponerte. Si, si, pero siempre ha sido asi. Toco un
montén en California y en la audiencia
;Cudles son las emociones que mds te impor- siempre hay muchos descendientes de
tan hoy en dia? mexicanos. No me sorprende. Quizés ayu-
da tener relaciones familiares. Mi her-
Honestidad, claridad, transparencia, em- mano se casé con una muy linda chica
patia. Todas las cosas buenas. mexicana.
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Fotograma del documental The Public Image Is Rotten de Tabbert Filler, 2018

2Qué piensas de ese legado Johnny Rotten que
aparece en lugares remotos?

Creo que los mensajes honestos encuen-
tran su camino en cualquier lugar del
mundo.

Has pasado tu vida confrontando un montoén
de cosas. Pero ahora, en este punto, pareces mds
celebrando que peleando.

No, no, no, no [rie sabroso, con esa car-
cajada de burla y desafio que sale cuando

John se convierte en Johnny]. Veo que no
has entendido como es que funciona el
mundo. Primero tratan de aniquilarte, y
como eso no prospera, entonces tratan
de cancelar tu carrera. Ahora, en este mo-
mento, pretenden hacerse de la vista gor-
da para hacerme pasar por uno mas de
esos britanicos excéntricos. No tan pe-
culiarmente britanico, por cierto, de la
misma manera en que no me veo a mi
mismo como 100% irlandés. He perdido
ya dos ciudadanias en este mundo. No
me van a etiquetar. Si veo un problema,
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voy a gritarlo fuerte. Las canciones que
he escrito pueden verse como una forma
de rebelién, seguramente. Pero son tan
vélidas hoy como lo eran hace treinta o
cuarenta anos. De ninguna manera he
reducido el paso o he sido complaciente.
Los dos tultimos discos de Public Image
son un deleite para la celebracion de la
resistencia.

En tus memorias recuerdas un viaje a Cana-
dd con tu madre y lo importante que fue para
aprender a controlar tu ego.

A ver, mira: mi ego se queda en el ves-
tuario cada vez que me subo al escena-
rio. Esa es la verdad del asunto. Si no fue-
ra asi nada de esto funcionaria. Cuando
estoy ahi arriba, estoy emocionalmente
desnudo. Soy muy vulnerable, pero al mis-
mo tiempo muy honesto. Para milo mara-

Fotograma del documental The Public Image Is Rotten de Tabbert Filler, 2018

villoso es lo valioso que me resulta hacer-
lo. No me escondo detras de una imagen,
unamascara, luces o bailarinas. Esto que
hacemos no es un proyecto de circo. Es
honestidad pura. Si navegamos por las co-
sas buenas, eso es también el mensaje de

la musica.

2Y qué sucede con ese ego cuando estds debajo
del escenario?

Ya no hay ego en este punto. Es sélo ho-
nestidad, ;que no me escuchas? Es todo
lo que tengo, todo lo que soy, expuesto
por completo. Sin armas, ni herramien-
tas, solo mi absoluta fe en lo que repre-
sento. Mis sensaciones, mis valores, mi
integridad. En serio.

sVale la pena buscar caminos para la trasgre-
sién, para intentar vivir fuera de las reglas?
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Pfff. Puedes hacerlo si quieres... Algo que
siempre aconsejo a todo el mundo es a
aprender las reglas primero. Y luego apren-
der a deshacerse de ellas, porque ésa es
la forma en que obtienes lo mas diverti-
do de cada cosa. Si no lo haces asi, no sa-
bes el valor de lo que estas desechando.
Algunas de esas reglas de hecho podrian
serte muy utiles. La vida se trata de deci-
dir y tomar. No puedes desestimar todo
lo que te arrojan los politicos de izquier-
da o los de derecha. Hay cosas buenas y
malas en todo. La inteligencia de la vida
es figurarte qué es correcto y qué no. De
otra manera, sdlo corres de un lado a otro
abuchedndolo todo sin motivo alguno.

La inteligencia de la vida

es figurarte qué es correcto y qué
no. De otra manera, sélo corres
de un lado a otro abucheandolo
todo sin motivo alguno.

ra por supuesto es dar entrevistas... "Hola.
Me llamo Johnny."

El box-set de Public Image Is Rotten (Songs
from the Heart) cuenta la historia de PIL con vi-
deos, remixes, lados b, nuevas versiones... ;C6mo
te sientes con el resultado de ese disco?

Es una revisién de cuarenta afnos de tra-
bajo. Cada una de las distintas eras. Todo
incluido. Una excelente pieza. Me pasma
haber creado tanto a través de los anos.

Han pasado cuarenta arios desde el origen de
PIL y eres una persona que ha sabido enfrentar
y manejar sus propios riesgos. ;Estds prepara-
do para tomar los riesgos que siguen hacia ade-
lante para PIL?

Tan sélo tratar de sobrevivir del modo
en que lo hago es un riesgo enorme. Algo
absolutamente fuera de lo que llamamos
“el sistema de mierda" [shitstem]. No he-
mos sido cooptados. No nos han converti-
do en una banda de superestrellas. No es-
tamos interesados en producciones tipo
Las Vegas. Por eso mismo, las grandes
companias discograficas nos odian, por-
que es la clase de libertad que se interpo-
ne en su manera de pensar. No estamos
aqui para generar dinero. Estamos aqui
para hacer del mundo un lugar mejor,
gracias. Y sélo puedes hacer eso a través
de ofrecer mensajes honestos. Los con-
ciertos en vivo y el lanzamiento de dis-
cos son las dos salidas para ello. La terce-

Hemos sobrevivido a lo que yo llamaria
el acoso de las companias disqueras. La
industria nos dio la espalda hace muchas
lunas, pero no les preocupa copiarnos o
usarnos como un anuncio o intentar usar
algunas cosas de la ideologia de PIL. Nun-
ca nos apoyaron. Ni necesitamos su apo-
yo de todas formas. Ahora somos comple-
tamente independientes, algo que siempre
habiamos buscado. Hay algunas cuantas
bandas ahi afuera que también son muy
independientes en su pensamiento. Yo las
aplaudo. La independencia no es un con-
cepto original [otra vez esa risa). Pero es
una muy buena ideologia de la cual en-
gancharse.

Gracias por tu tiempo.

Gracias a ti. Que el camino se eleve y tus
enemigos queden siempre rezagados. Que
se desperdiguen, se tambaleen, sean mal-
tratados y destrozados. Paz. U
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ALAMBIQUE

ELOGIO Y DEFENSA
DE LA MANDIBULA

Maia E. Miret

Nadie me respeta.
MANDIBULIN

Entréguese al trafico y vera cosas interesantes. Podra
pasar, por ejemplo, cinco minutos detenido y examinan-
do un anuncio de Venom, la pelicula de Marvel. Usted
sabe, ese Venom que es uno de los villanos de la saga
del Hombre Arana y que comenzdé como un traje que
resultd no ser un traje sino un simbionte extraterres-
tre que aterroriza a... Usted sabe.

Puesto que somos grandes vertebrados, muchos de
los monstruos de nuestras pesadillas son depredadores
como Venom: tienen grandes ojos, grandes dientes y
sobre todo unas bocas enormes, descomunales. Siem-
pre hay algo aterrador en esas fauces abiertas que evo-
can animales que nos devoran. Piense en Alien (con
dos mandibulas), Godzilla, los kaiju, monstruos clasi-
cos como Cancerbero y la Hidra de Lerna, los dinosau-
rios carnivoros, los peces abisales.

O si su temperamento es més afin a los fantasmas,
en esas mandibulas desarticuladas que recuerdan gri-
tos descompuestos y el gesto de los muertos. En las
peliculas de body horror, un recurso para provocar de-
sazon es justamente golpearnos con atisbos de perso-
najes que tienen bocas sobrenaturalmente abiertas,
como preambulo de la muerte o como un rictus conge-
lado. Y es que por lo general la mandibula humana es
un hueso mads bien aburrido, sélido, confiable. Es el
Unico del cuerpo que tiene una articulacién doble: los

<« Yue Minjun, Era of Hero No. 1, 2005. © Yue Minjun
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dos céndilos de la mandibula, esas dos es-
tructuras redondeadas que lo unen al cra-
neo, tienen que moverse al unisono y su ran-
go de accién es bastante limitado; apenas
pueden abrirse y cerrarse y hacer un ligero
movimiento lateral, desaconsejado para los
que tenemos problemas mandibulares. Tam-
bién es uno de los huesos mas resistentes del
cuerpo; debe tolerar fuerzas de hasta 700
newtons cuando los musculos de la mastica-
cion ejercen toda su fuerza sobre las muelas
(olalengua, mala suerte). Medir fuerzas en el
cuerpo humano es complicado, y los new-
tons son una unidad derivada que involucra
la aceleracion, pero para hacerse una idea, a
partir de unos mil newtons un golpe puede
fracturar huesos (segun el angulo, la distan-
cia, etcétera), y un boxeador puede propinar
un jab de unos cinco mil newtons.

sAlguna vez ha examinado una mandibula
real? Qué cosa tan singular, toda arcos, planos
que se intersecan y protuberancias. Casi to-
dos nuestros huesos participan en una ten-
sién vitalicia entre la forma que sugieren los
genes desde el interior de las células y la que
les imponen los usos a los que los sometemos.
Este estira y afloja entre el interior y el exte-
rior en efecto los moldea, desde los dedos de
los pianistas hasta los omédplatos de los nada-
dores. En general sélo notamos esta interac-
cién cuando algo sale mal, ya sea en la for-
ma que nos propone nuestra herencia o en el
uso que hacemos de ella. Los huesos de los pies
son un buen ejemplo: quienes no pueden cami-
nar en la infancia a causa de desérdenes del
movimiento tienden a tener pies distintos, con
tarsos finos que no fueron moldeados por el
peso del cuerpo para adoptar la forma mas
ancha y plana que tendemos a pensar que es
natural pero que sélo es tipica.

Lo mismo ocurre con la mandibula: al mor-
der y masticar, el hueso se curva en unos sen-
tidos, gira en otros, se tensa en algunos mas
y se comprime en varias direcciones. La gran
fuerza de la mandibula no sélo depende de la
resistencia del hueso mismo, sino también de
su singular geometria, y su desarrollo normal
depende y admite al mismo tiempo el creci-
miento y el acomodo de los dientes, el habla,
la nutriciéon. Como ocurre con otros huesos y
con los dientes, los restos de las mandibulas
de nuestros ancestros hablan con elocuencia
sobre la especie a la que pertenecieron sus
duenos, sobre su dieta (todos los huesos some-
tidos a esfuerzos cuentan lo mucho que car-
gaban, cuanto masticaban, qué tan fuertes
eran esos individuos) e incluso sobre el sexo.
Porque otra interaccién es la de los genes, las
hormonas y la seleccién sexual. Hoy pensa-
mos, en Occidente, que los hombres con man-
dibulas prominentes son mas masculinos
que los de mandibulas redondeadas. Incluso
hay operaciones para insertar implantes en
las quijadas demasiado "débiles” y limar en las
mujeres las excesivamente "hombrunas”. Y ni
hablar de la barbilla, ese rasgo tan moderno
y expresivo de los Homo sapiens, que por cier-
to representa un enigma paleontoldgico (sse
prolongé hacia adelante o se quedd en su lu-
gar mientras el resto del craneo se afinaba y
retraia?), sometido a sus propias presiones so-
ciales y ofertas quirurgicas.

Nada mal para un hueso aburrido.

)oKk

Tengo un curriculum alternativo. Dice asi:
"Fulana de tal. Vertebrada, gnatostomada, te-
trapoda, amniota, sindpsida, mamifera, usa
Windows..." La evolucidn, tal como la ve la ta-
xonomia, no equivale a usar lo ultimo en in-
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novaciones de la naturaleza y desechar el ajuar
de la temporada pasada, sino a ponerse siem-
pre un suéter nuevo sobre el anterior (y tam-
bién se parece un poco al sistema Windows,
con sus inerradicables bugs histéricos). En
algin momento ocurrié una de las muchas
bifurcaciones que nos trajeron por este ca-
mino: la aparicién de la mandibula. Asi sur-
gimos los gnatostomados, los vertebrados con
mandibula, y le dijimos adids a los agnatos,
los peces sin ellas.

No en vano tememos a los monstruos man-
dibulados: ese hueso articulado, que puede
albergar dientes de todas clases y ser el an-
claje de recios musculos, resulté ser una gran
herramienta para la depredacién. Pensemos
por un momento en las lampreas: aunque tie-
nen dientes que han inspirado su propio con-
tingente de seres de ficcidn, no son animales
muy imponentes. Se limitan a fijarse a una sec-
cién del cuerpo de sus victimas y a succionar

diante modificaciones en unas estructuras
llamadas arcos branquiales (o arcos faringeos)
que aparecen durante el desarrollo embriols-
gico de los cordados en la regién que formard
la faringe, la mandibula, el oido interno, las
branquias y ciertas neuronas (los cordados
son, fundamentalmente, los animales verte-
brados).

Esto ocurre gracias a los famosos y versa-
tiles genes Hox. Estos genes son los encarga-
dos de establecer el plan corporal de los seres
vivos. Dividen el cuerpo en secciones, estable-
cen las zonas de generacién de extremidades,
dientes, 6rganos, bazo.. Como si esculpieran
con barro o cuidaran un jardin, a veces lo ha-
cen promoviendo el crecimiento y a veces evi-
tandolo. En este caso, hay quien propone que
las mandibulas comenzaron a nacer cuando
se perdieron o apagaron los genes Hox en-
cargados de evitar el crecimiento de ese arco
branquial. Asi, durante el desarrollo, algunas

Nuestro rostro es eso, dos mitades unidas que apenas

conservan vestigios del proceso [...] que indican que la amalgama
de las dos mitades de la mandibula y de los tejidos que crecen sobre
ellas no se completaron del todo.

su sangre o hacerse de un redondel de carne
a la vez. Ahora imaginemos a los primeros
gnatostomados, los placodermos, esos peces
acorazados que siempre aparecen en los libros
de dinosaurios como emblemas de los perio-
dos Silurico y Devonico. Tenian un aspecto
terrible, con grandes bocas rigidas llenas de
placas dentales, y en efecto eran formidables
depredadores, capaces de asestar mordidas de
seis mil newtons y de partir ammonites en dos.

;Pero como surge, al parecer de la nada, un
hueso tan complejo y 1util? Se cree que me-

células de una regién llamada cresta neural
se retinen bajo el futuro ojo en un grupito (o
primordio) que formara el maxilar, y otras
bajo la zona que seréa la boca, para dar origen
a la mandibula. Esta concrecidén de células,
apenas una yema invisible al principio, crece
en forma auténoma a cada lado del eje verti-
cal delacaraytermina por encontrarse en el
medio con una versién en espejo de si misma,
con la que, si todo sale bien, se fusionara casi
a la perfeccion. Nuestro rostro es eso, dos mi-
tades unidas que apenas conservan vestigios
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del proceso: el surco nasolabial —la cosa que
tenemos entre la nariz y los labios—; la sutil
ranura de la punta de la nariz, y las barbillas
partidas u hoyuelos del mentén, que indican
que la amalgama de las dos mitades de la
mandibula y de los tejidos que crecen sobre
ellas no se completaron del todo.

;Para qué querria un pez una mandibula
incipiente o un octavo de mandibula? ;Qué
animal puede darse el lujo de esperar miles
de generaciones a que los genes, el desarrollo
embriolégico y la seleccion natural terminen
de moldear un érgano tan especializado? Nin-
guno, pero no hace falta. Igual que las plu-
mas no evolucionaron para volar, las mandi-
bulas no evolucionaron para devorar: se cree
que la ampliacién de los arcos branquiales
servia para bombear con mas eficiencia agua
hacia las branquias. Si este mecanismo de
bombeo representaba una ventaja parala res-

piracién de los peces, es natural que se con-
servara. Y la evolucién no necesita mas: una
parte conservada es una parte sujeta a todo
tipo de presiones y experimentos que dicta-
minaran su futuro. Tras unos miles o millones
de anos bien podrian brotar algunos dientes,
aunque el origen genético y embriolégico de
estas estructuras ain es muy disputado. Un
poco después podria alojar una lengua, que
surgio en su forma més o menos moderna en
los primeros anfibios. Un dia serd sometida a
seleccién sexual. Otro, matara a mil hombres
o serd un instrumento de percusién. Es un
suéter sobre otro que va ganando y perdien-
do funciones conforme cambian las eras geo-
légicas, las recetas genéticas y los entornos,
y se tira la suerte.

440 millones de ahos después servira para
fabricar monstruos una vez mas. U
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AGORA

EL APRENDIZ DE HECHICERO

Ratil Valencia Ruiz

La historia es por todos conocida: se trata de un apren-
diz que, cansado de ejercer labores de afanador, en au-
sencia de sumentor se hace de los instrumentos nece-
sarios para practicar la magiay, con ello, darse una vida
mejor, libre de las obligaciones mundanas que su con-
dicién de aprendiz le exige, hasta que conjura fuerzas
que es incapaz de controlar.

A continuacién viene el desastre. Las simpaticas es-
cobas, dotadas de extremidades para cumplir la nece-
saria pero agotadora faena de acarrear agua desde la
fuente hasta el hogar del hechicero, llevan su misién
mas alla del limite y, en cierta forma, se rebelan a la
autoridad del aprendiz. Este ultimo no logra mas que
contemplar impotente la industriosa actividad de las
escobas que, poco a poco, anegan el laboratorio y la
casa toda del hechicero. Finalmente, cuando la situa-
cion ya es desesperada, el hechicero irrumpe en la es-
cenay contiene el desastre. Toma el control de las esco-
bas y las vuelve a su condicién original, ordena a las
aguas volverse mansas y retornar a su cauce natural,
fuera de su hogar y de su laboratorio, claro.

El aprendiz, derrotado por la vergiienza y bajo la mi-
rada severa de su mentor, devuelve los instrumentos de
los que se habia apropiado y se dispone a retomar las
labores de limpieza que, luego de su imprudencia, aho-
ra son mas extenuantes, no sin antes recibir un esco-
bazo en el culo y saldar con ello el precio de su castigo.

<« Fotograma de Fantasia, 1940. © The Walt Disney Company
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De entre las multiples referencias a esta fa-
bula, desde que fue ideada por el humanista
aleman JW. Goethe en 1797, la versién ani-
mada en Fantasia de los estudios Disney en
1940 es quiza la mas conocida. Sin embargo,
también aparece en una de las obras de ma-
yor importancia y difusién en la historia de la
lucha politica e ideolégica de los siglos XIX y
xx: El manifiesto del Partido Comunista (Akal,
2004). Es a través del aprendiz de hechicero
que Marx y Engels establecen una metafora
en la que equiparan los efectos de la transfor-
macién industrial, que lidera la revolucion bur-
guesa en la Europa decimonoénica, con las fuer-
zas que de forma imprudente el joven mago ha
invocado:

Las relaciones burguesas de produccién y de
cambio, las relaciones burguesas de propiedad,
toda esta sociedad burguesa moderna, que ha
hecho surgir tan potentes medios de produc-
cién y de cambio, se asemeja al mago que ya no
es capaz de dominar las potencias infernales

que ha desencadenado con sus conjuros.

Nuestros autores pensaban, quiza, en el he-
cho de que asi como las escobas se rebelaron
ala autoridad del aprendiz, la transformacién
sociocultural y econémica del desarrollo in-
dustrial daria lugar a la constitucién y el as-
censo del proletariado como una clase antagé-
nicaalaburguesia, paraderrocarlayestablecer
nuevas relaciones sociales de produccién e in-
tercambio, bajo la légica de un mundo post-
capitalista; es decir, la utopia comunista.

La metafora funciona en varios sentidos. La
transformacién industrial de las potencias
europeas, v de los Estados Unidos, constitu-
y6 el modelo de referencia por el que se con-
duciria el "progreso” de las naciones bajo su

influencia colonial, el imperialismo o su lide-
razgo ético-politico. Esto implicé un desgarra-
miento de las sociedades rurales, campesinas
e indigenas, que poco a poco se concentraron,
por voluntad o por la fuerza, en las ciudades
y, con ello, se estableci6 la base de las socie-
dades urbano-industriales. Ahora, ironizaba
Marx, los antiguos vasallos eran "libres”. Fue,
a partir de entonces, que "las potencias in-
fernales” de la transformacién industrial han
recorrido buena parte del mundo: del “civiliza-
do" y del "no civilizado”, del norte al sur, del
centro ala periferia, del occidente al oriente.

En este proceso nos encontramos. Hay quienes
lo asemejan al oleaje del mar, olas de desarrollo,
le llaman. El anhelo por el desarrollo indus-
trial articuld buena parte de las acciones que,
desde los Estados-nacién, buscaban superar
las condiciones de atraso y subordinacién en
los paises subdesarrollados o en vias de desa-
rrollo, para mostrarse ante el mundo como so-
ciedades modernas, desarrolladas, civilizadas.

En algunos casos, ese objetivo se alcanzé
parcialmente; en otros, fracasé de manera
miserable. Pensemos, por ejemplo, en paises
como México: ain evocamos con nostalgia
los beneficios del “milagro mexicano”, sin re-
parar en el hecho de que el crecimiento eco-
ndémico sostenido, de rapida industrializa-
cion, de las décadas de 1940 a 1970, también
trajo consigo una monstruosa desigualdad,
con la que aun convivimos cotidianamente.
Por otra parte, recordemos las crénicas del
historiador y periodista Ryszard Kapuscinski,
quien nos mostré que los suenos de libertad
y de esperanza, que acompafaron los proce-
sos independentistas en el Africa postcolo-
nial, se diluyeron ante la realidad de las gue-
rras civiles, los golpes de Estado, la limpieza
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Imagen de archivo

étnica y otras muchas atrocidades cometidas
por quienes heredaron o aspiraban al poder
que otrora monopolizaba el hombre blanco.
Alas costas africanas las olas de desarrollo

nunca arribaron.

Sobre la posibilidad de que la nuestra o las
generaciones inmediatas venideras se desen-
vuelvan en un mundo postcapitalista, cual-
quiera que sea el horizonte utépico que lo im-
pulse, el socidlogo aleméan Wolfgang Streeck
se muestra poco optimista. Utiliza el concep-
to interregno, propuesto por Antonio Gramsci,
para describir las caracteristicas de la fase
histérica del capitalismo en la que ahora nos
encontramos y que, ademaés, habra de prolon-
garse por un periodo extenso. Similar al inte-
rregno iniciado en el siglo vV de nuestra era y
que la historia universal nos presenta como
el Oscurantismo ola Edad Oscura. Esto es, no
habré ninguna fuerza superior (ideoldgica)

que, siguiendo con la metéafora del aprendiz,
sea representada por el mago que interrumpa
el aquelarre de las escobas y vuelva el orden
de las cosas a un equilibrio, capaz de cumplir
con la promesa del desarrollo:

Asi, pues, antes de que el capitalismo se vaya al
infierno, durante un tiempo previsiblemente
largo permanecera en el limbo, muerto o ago-
nizante por una sobredosis de si mismo, pero
todavia muy presente porque nadie tendra po-
der suficiente para apartar del camino su cuer-

po en descomposicién.

Pese a que el paradigma tecnolégico, la inno-
vacion, se nos muestra como la fuente del de-
sarrollo, como generador de riqueza y del cre-
cimiento econdémico, lo cierto es que desde las
crisis econémicas de 2008, presenciamos el
auge del modelo extractivo en varias latitudes
del planeta como la tinica opcién de los pue-
blos para participar en el sistema econémico
internacional. Esto explica el ascenso de los
movimientos indigenas, quienes han compren-
dido, antes que nadie, que esta nueva fase de
expansion capitalista, de "las potencias infer-
nales”, no sélo conlleva la pérdida de sus te-
rritorios, sino su desaparicién como grupos
histoérica y culturalmente definidos; es decir,
compromete la existencia de sus sistemas
de organizacién social y de la diversidad que
constituye la experiencia humana.

Desde luego, esta situacién no concierne
exclusivamente a las sociedades tradiciona-
les, campesinas o indigenas. Otras realidades,
otros espacios de significacién y convivencia
de los pueblos también estan comprometidos,
agobiados por la violencia de los aparatos es-
tatales o de sus instrumentos "no oficiales”,
como el narcotréfico, el comercio ilegal de
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armas, el trafico de personas y muchas otras
formas de violencia civil, politica, policiaca o
militar. Porque, hay que decirlo, ;se puede en-
tender la capacidad de fuego, de organizacion
y de respuesta de los grupos criminales sin
la omisién o la participacién de los agentes
del Estado y sus instituciones?

Para superar el interregno en el que nos en-
contramos, propone el profesor Streeck, la res-
puesta reside, justamente, en las institucio-
nes que el sistema capitalista ha creado o de
las que se ha apropiado. La confianza que nos
esforzamos por otorgar a las instituciones de-
mocraticas liberales, como garantes del or-
den, del desarrollo y del bienestar econémico

Imagen de archivo

“Toda esta sociedad burguesa
moderna [...] se asemeja al mago
que ya no es capaz de dominar
las potencias infernales que ha

desencadenado con sus conjuros.”

constituye una barrera ideolégica, en cierta
forma infranqueable, que impide superar la
condicién entrépica en la que nos encontra-
mos, debido a la ausencia de alternativas al
mundo que conocemos y que estamos obli-
gados a imaginar.

A la espera de que esto suceda, el joven
aprendiz de hechicero seguira contemplan-
donos impotente, incapaz de detener nuestra
febril actividad, mediante la cual depredamos
la base de nuestra propia existencia. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

EL TERCER HERMANO GRIMM

Adolfo Cérdova

En la carta, Wilhelm decia: "Por el momento no cono-
cemos a ningun artista con una habilidad similar".

La primera edicién ilustrada de los Kinder- und Haus-
mdrchen (Cuentos de la infancia y el hogar), de Jacob y Wil-
helm Grimm, aparecié en Londres en 1823. Como era
normal en aquella época, George Cruikshank, recono-
cido grabador y caricaturista, ni siquiera aparecia en
los créditos del libro. Sin embargo, ese mismo afio Wil-
helm decidié escribirle a Edward Taylor, traductor y an-
tologador de los cuentos en inglés, para expresarle cuan
sorprendidos y complacidos estaban con el trabajo de
Cruikshank. Quiz4, finalmente, Jacob y él debian ceder
alainsistencia de su editor de publicar una edicién ilus-
trada en la Confederacién Germanica.

Pero, ;quién seria capaz de acompanar aquellos cuen-
tos populares —proyecto de identidad de una Alema-
nia en ciernes— en los que habian trabajado mas de
veinte anos (y que seguirian aumentando y corrigiendo
por 25 afios mas)? En la carta a Taylor, después de dar-
le vueltas, Wilhelm se lamentaba: “Por ahora no cono-
cemos a ningun artista con una habilidad similar [a la
de Cruikshank]".

A pesar de que tenian un hermano pintor, grabador
y dibujante, graduado de la Academia de Artes de Mu-
nich: Ludwig Emil Grimm.

Los hermanos Grimm no eran dos ni tres, eran nueve.
Ludwig Emil fue el sexto. Entre quienes estudian su
obra es conocido como el tercero, ya que es el Unico,

<« Grabado de Ludwig Emil Grimm. © The Met, Nueva York
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ademas del duo célebre, que pasé a la historia
por sus aportes artisticos. Eclipsado por los
hermanos mayores, desempend el papel con-
servador del hermano pequeno, secundario,
destinado a heredar la ropa de los primeros.
Si sunombre no se borré por completo, como
podria decirse que sucedié con los otros, fue
gracias a sus lapices, que retrataban cada mo-
mento de la vida de Jacob y Wilhelm.
Ludwig nacié en Hanau, Alemania, el 14 de
marzo de 1790, hijo del abogado burgués y fun-
cionario local, Philipp Wilhelm Grimm, y de
Dorothea Zimmer. Tres de sus ocho herma-
nos murieron antes de cumplir el ao. Luego
de Ludwig, sobrevivié lainica hija, Charlotte,
"Lotte”, la mas pequena y cercana al pintor, y
quien, a los 15 anos de edad, al morir la ma-
dre, tuvo que encargarse de la casa familiar.
Antes de Ludwig, estaba Ferdinand Phi-
lipp, quien ayudd a Jacob y Wilhelm a recopi-
lar algunos de sus cuentos y publicé sus pro-
pias colecciones, pero, quizas intimidado por
la fama de sus hermanos, siempre lo hizo bajo
seudénimos. De hecho, aconsejado por ellos, se
mudé a Berlin y trabajé un tiempo como co-
rrector de pruebas de Georg Reimer, el editor
de sus hermanos. Intenté abrirse paso como
poeta pero murié sin alcanzar reconocimiento.
Y antes de Ferdinand, Carl, quien probd
suerte como comerciante; sin éxito, termind
por volver a la senda familiar: profesor de idio-
mas y editor de un tratado de contabilidad.
De los mayores, Jacob y Wilhelm, sabemos
todo. A un grado que no extranaria que al-
guien ya hubiera imaginado clonarlos: en el
Grimmwelt o Mundo Grimm en Kassel, el mu-
seo mas importante dedicado a este binomio,
detréas de una vitrina, dentro de una cajita en-
treabierta, sobre una almohadilla de terciope-
lo, descansa un diente de leche de Jacob.

Y tienen mas. Tras bambalinas, explica en
entrevista Sabine Schimma, curadora del mu-
seo, guardan otras piezas dentales de ambos
hermanos, y —también expuestos— desde
instrumentos de lectura y escritura basicos,
como lupas y plumas de ganso, hasta hojas de
arboles secas recolectadas por Wilhelm en sus
excursiones al bosque. Ademas, por supuesto,
sus bibliotecas personales, que incluyen titulos
como Las mil y una noches, los Cuentos de Mama
Oca de Perrault y El Pentameron de Giambat-
tista Basile, junto con las copias personales
de los dos volumenes de la primera edicién de
Cuentos de la infancia y el hogar, con sus nu-
merosas correcciones manuscritas.

Un nombre entre paréntesis aparece unay
otra vez al pie de muchos de los grabados,
aguafuertes, pinturas y dibujos a lapiz que
completanla exposicién: (Ludwig Emil Grimm,
1790-1863).

Un ano después de la muerte de su madre,
en 1809, y apoyado por Jacob y Wilhelm, Lud-
wig ingreso a la recién creada Academia de
Bellas Artes de Munich. Era parte de la se-
gunda generacién de estudiantes y tuvo como
maestro al renombrado grabador Carl Ernst
Christoph Hess, de quien hizo un aguafuerte
que hoy, junto con otros cuatro grabados, se
conserva en la coleccién del Museo Metropo-
litano de Arte de Nueva York.

Ludwig habia demostrado talento como di-
bujante desde la adolescencia y, hasta su muer-
te, fue el retratista oficial de la familia: comidas
campestres en las afueras de Kassel, encuen-
tros con amistades influyentes en castillos,
nombramientos publicos en salones univer-
sitarios, partidas de poch (una especie de po-
ker), cenas al atardecer en el jardin, mudan-
zas, tertulias literarias o circulos de lectura
(que Jacob y Wilhelm organizaban con fre-
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[Esta edicién] fascind a nifios y nifias
Yy empu;jo la historia de la literatura
infantil, recorrié el mundo, se tradujo
a mas de 160 idiomas y consagré a
los hermanos Grimm. A dos de ellos.

cuencia) y muchos retratos por encargo: Wil-
helm Grimm con toga en la facultad de filosofia
de Gotinga; Jacob y Wilhelm en banca de par-
que; Wilhelm Grimm, de cara completa, con un
poco de bigote; Jacob en su habitacion; Wilhelm
escribiendo en su escritorio; Jacob dando clase.

En 1814, cuando finaliza sus estudios y re-
gresa a Kassel, Ludwig, idealista y suscrito al
movimiento romantico, participa como oficial
en el ejército germanico en una campana con-
tra Napoledn, breve, pues el imperio del fran-
cés tiene ya los dias contados.

Maés alla del mundo Grimm, Ludwig disfru-
taba dibujando paisajes, escenas cotidianas de

2

(st

gente de campo en su traje tradicional, nifios
y ninas jugando y memorias de sus viajes. En
1816, publica una primera serie de grabados
inspirados en un recorrido que hace por Ita-
lia en el que se ve influido por los Nazarenos,
un grupo de alemanes, radicados en aquel mo-
mento en Roma, que retomaron el arte cris-
tiano de la Edad Media y del Renacimiento
temprano para reconectarse con una espiri-
tualidad que creian perdida.

Ludwig no se queda mucho tiempo con ellos,
pero si el suficiente como para colocar un gran
angel con las alas abiertas en un grabado de
1819, clave en su incipiente carrera.

Georg Reimer, el principal editor de las sie-
te ediciones de Cuentos de la infancia y el hogar,
los Cuentos de la infancia y el hogar, llevaba afios
intentando convencer a Jacob y Wilhelm de
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Dibujo de Ludwig Emil Grimm. © The Met, Nueva York
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publicar una versién ilustrada de sus relatos.
Los hermanos se negaban, pues pensaban que
restaria seriedad a todo el cuerpo de su traba-
jo, que comprendia, entre otros, el Diccionario
etimolégico aleman y la Gramdtica alemana.

No obstante, en 1819 aceptaron que Ludwig
realizara un grabado para la portada de la
segunda edicién, corregida y aumentada, de
sus cuentos. El relato que pidieron a Ludwig
que ilustrara fue, claro: "Pequefio hermano,
pequena hermana”.

El libro tuvo una buena recepciéon y entre
los nifios y ninas iba creciendo el rumor de
unas historias llenas de brujas, hadas y cri-
menes irresistibles. Pero hubo dos eventos
que provocaron la rendicién de los Grimm: la
edicién inglesa de 1823 con las detalladas ilus-
traciones de George Cruikshank, cuyo fino hu-

%tf Vertwun

mor deleité a Wilhelm, y que tuvo tanto éxito
que el mismo ano se reimprimié, y la publi-
cacion, en 1824, de una critica muy favorable
sobre el trabajo de Ludwig en el libro Uber
Kunst und Altertum (Sobre el arte y la antigtie-
dad), firmado por un tal Johann Wolfgang
von Goethe.

Aungue en un principio lo habian descar-
tado, encomendaron la misién a Ludwig. Como
seria una edicién especial, si pensada para un
publico infantil, habria que excluir algunos de
los cuentos mas sangrientos, como "El ene-
bro” (aquella historia en la que una madre de-
capita a su hijo y luego lo descuartiza, cocina
y sirve a su marido, sin que él sepa que esta
comiéndose a su propio hijo) y matizar otros
(volver madrastra ala madre de Hansel y Gre-

tel, por ejemplo).
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Ludwig debia preparar siete placas, pero
antes realizé muchos bocetos que eran meti-
culosamente revisados por Wilhelm. En el
Museo de Historia de Hanau se conservan
algunos. Vera Leuschner, una de las mayores
especialistas en ellegado de Ludwig, me com-
parte un pequeno tesoro, seis lineas de co-
rrecciones que Wilhelm hace al pie de un bo-
ceto para "Hansel y Gretel

Debe ser mucho maés fantdstico y de cuento de
hadas. La vieja bruja debe estar de pie, encor-
vada, frente al pequetio establo y tocando el hue-
so que Hansel estira en lugar de su dedo, para
averiguar si ya esté lo suficientemente gordo.
Asiuno se dard cuenta inmediatamente de lo
que estd pasando. De preferencia deberia ser de
noche. La hermanita debe sostener el candil y
detras de ella debe haber un pozo con una cu-
beta llena de agua en la que se refleja la luz. En
el techo del establo debe haber una paloma
blancay en el techo de la cabaiia de la bruja, un
gato negro al acecho listo para saltar sobre la
palomita. En el fondo, abetos, a través de los
cuales brilla la luna. Alrededor de la casa de la

bruja, hierbas venenosas, cardos, maleza...

Hoy, dar este tipo de anotaciones a un ilus-
trador de cuentos infantiles seria ofensivo,
pero entonces era una figura tan poco valora-
da que ni siquiera se incluia su nombre en el
libro (todavia no nacia Gustave Doré). Cuan-
do mucho, y segtn la calidad de la impresion,
se alcanzaba a distinguir su firma al pie de la
imagen.

“L.E. Grimm" hacia casi todos los cambios
que pedia Wilhelm.

Fue esta edicién especial ilustrada —que
también incluyd sus grabados de "La Ceni-

"o "o

cienta”, "Caperucita”, "La Bella Durmiente” y

“Blancanieves"— y ninguna de las dos ante-
riores o de las cinco que circularon después, la
que se volvié un hito en la historia de la cul-
tura. Fasciné a ninos y ninas y empujé la histo-
ria de la literatura infantil, recorrié el mundo,
se tradujo a més de 160 idiomas y consagré a
los hermanos Grimm. A dos de ellos. Las fuen-
tes coinciden: para que el fenémeno ocurrie-
ra fueron necesarios los grabados de Ludwig.

Algunos anos después de hacer historia,
Ludwig obtiene la catedra de Historia de la
Pintura en la Academia de Bellas Artes de
Kassel. Contrae matrimonio, nace su hija Frie-
derike, enviuda, vuelve a casarse y en 1850
publica la fascinante Breve biografia de una
extrana y amorosa cerda nacida en Ihringshau-
sen en 1849, sin correcciones de Wilhelm.

Alli, el artista cuenta con ilustraciones y
textos breves, dispuestos en un pergamino
de siete metros de largo, el nacimiento, cele-
bridad y muerte de la cerdita. Acostumbrado
a escribir pequenas frases al pie de sus retra-
tos familiares o paisajes de viaje, es conside-
rado uno de los pioneros del cémic. Reciente-
mente la editorial alemana Round not Square
publicé una version facsimilar de la tira. Los
editores destacan la anticipacién de Ludwig
al cémic moderno y su voluntad por explorar
la materialidad en forma de pergamino.

Al final de sus dias, escribid una extensa
autobiografia, sin intenciones de publicarla.
Eltercer hermano Grimm empieza pues a sa-
lir de las sombras. Lo menos que provoca es
que uno se pregunte quiénes fueron o qué hi-
cieron los otros seis. U
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Fernando Clavijo M.

Todo empez6 con el album del mundial. Terminaba la
fase de grupos y a mi hijo le faltaba un pufiado de es-
tampas escurridizas. Gracias a mi mujer me encontré
con Lino Fernandez, del departamento de Colecciona-
bles de Panini, para conseguirlas y tomar un par de co-
pas. Después, comentamos haber visitado el Museo della
Figurina, en Médena, que muestra la pasiéon de Giuseppe
Panini no sélo por las estampitas sino —sobre todo—
por la divulgacién. Entre las mas de 500 mil estampitas
habia monografias y tarjetas educativas que difundian
desde habitos de higiene y métodos anticonceptivos
hasta grandes hazanas deportivas y tribus exéticas.
Sélo en México, me enteré, la editorial mueve mas de
cuarenta publicaciones mensuales.

Al poco tiempo, Lino me contacté con coleccionis-
tas de todo tipo y empecé a conocer a aficionados de
temas deportivos y dlbumes del mundial. Como a Hugo,
de 45 anos, que los compra desde que Helados Holanda
los trajo a México en 1990 y de los cuales adquiere dos
juegos desde 2006: uno que completa y otro que guar-
da sin pegar. La internet —catalizadora crucial— le
permitié acceder a albumes previos (tiene desde 1970,
momento en que las estampas atn no eran autoadhe-
ribles). Hugo cuenta en su coleccién con una edicién yu-
goslava (deliciosamente anacrénica) y otra colombiana,
donde en la seccién de Leyendas aparece Higuita en lu-
gar de Marco van Basten. Le pregunté si cree que Mara-

Tarjetas disefiadas por Daryl Rainbow como homenaje a Panini
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Portada del manga One Piece. © Shukan Shonen Jump

dona vaya a durar mucho en esa seccién: "Tal
vez si Argentina saca su propia edicién”, rio.

Luego conoci a Ernesto, coleccionista de
manga. Hablamos por teléfono y acordamos
vernos en el Sanborns de los Azulejos, en el
Centro Histérico. De 27 anos, barba bien cui-
dada de capitan de barco y una calidez en
ojos y voz que transmiten una seguridad se-
rena, llevé una docena de sus titulos favori-
tos, todos en perfecto estado y envoltorio ori-
ginal. "Este es Naruto —explicé— él quiere
ser alcalde, porque en la cultura japonesa uno
de los principios béasicos es ayudar y obtener
reconocimiento de la comunidad”. Dada la
deferencia que les mostraba, pregunté si los
podia tomar y, una vez que accedio, hojeé One
DPiece, las aventuras del pirata Monkey D. Luffy,
cuya tripulacién tiene la uinica regla de rea-

lizar, cada uno, su propio destino. Son dibujos
sencillos y efectivos.

Ernesto consume unos quince libros al mes,
cuatro titulos a la vez. Como me explico él
mismo,’ es uno de sus gastos més fuertes:
"primero es la mama, luego el manga y des-
pués teléfono y luz"; no paga renta porque es
dueno de su propia casa, en la que cuida de sus
padres enfermos. Todo con un sueldo de obre-
ro de mantenimiento en el metro. "Mis com-
paneros son muy cerrados, los mismos chis-
tes y dindmica; cuando leo en un descanso
siempre me molestan, pero sélo en ese des-
canso y en el transporte tengo tiempo.” Su
cuadrilla eslo contrario ala del pirata Monkey
D. Luffy, pues no estan interesados en su de-
sarrollo personal ni en metas comunitarias,
sino que avanzan metiéndose el pie entre si.
"El manga ha cambiado mi vida —dijo con
franqueza— como en My Hero Academia, me
ha ensefiado a luchar por mis metas y a se-
guir a pesar de todo. Para la universidad, por
ejemplo, hice el examen de admisién seis anos
seguidos hasta que entré.”

Asi como la lectura no es tomada en serio
por ciertos gremios, el manga no es tomado
en serio por los lectores convencionales, que
ven las caricaturas con desdén. Confieso ha-
ber formado parte de ese grupo, y ain consi-
dero que las insufribles peliculas de super-
héroes producidas por Hollywood evidencian
el hueco narrativo que dejo en ese pais mani-
queo el fin de la Guerra Fria. Pero My Hero
Academia tiene una premisa mds original: en

" Con Sergio, el voceador frente al Sanborns, tiene una cuenta
abierta superior a los mil pesos. Siempre originales, por lealtad a la
serie, a pesar de que a veces los episodios mas esperados tardan en
salir a la venta en México y bien podria leerlos en inglés el mismo
dfa que salen en Japdn. Mau, un comercializador de musica de
animey videojuegos, me dice que sus clientes pagan miles de pesos
por un CD original aun cuando él mismo les ofrece Ia version pirata.
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“El manga ha cambiado

mi vida —dijo con franqueza—
como en My Hero Academia,

me ha ensenado a luchar por mis
metas y a seguir a pesar de todo.”

un futuro toda la humanidad tiene superpo-
deres, a excepcion de unos cuantos; Izuku, el
protagonista, es uno de éstos, pero no por ello

deja de ser un héroe. A Ernesto, y a todos los
coleccionistas con los que hablé, le gusta esta
originalidad narrativa y la complejidad de per-
sonajes que ofrece el manga, ademaés de los
valores de crecimiento personal que no en-
cuentran en su vida cotidiana.?

Segui jalando el hilo y conoci a Basilio. El
es brony (palabra formada por bro y pony), afi-
cionado a My Little Pony, una serie cuyo mer-
cado objetivo es el de nifias preadolescentes.
Como es de esperarse, los bronies son objeto

2 La multiplataforma formada por el manga, anime, internet, cine,
videojuegos y coleccionables resulta una excelente politica de
promocién cultural, aun cuando trate temas sensibles como las
relaciones sexuales con cefalépodos o el suicidio infantil. Tanto
Basilio como Ernesto toman clases de japonés y ahorran para
visitar Japén, cuya cultura y valores los cautivan.

del ridiculo y desconflanza general.® Sufren
en carne propia los prejuicios de un mundo
dividido en azul y rosa, donde un nino que
juega con ponis es un escandalo fuera de toda
proporcién. Recientemente, el escandalo con-
vertido en bullying dejo en el hospital a un mu-
chacho en Jalisco. Sin embargo, la comunidad
brony existe y ha dado pie a dos documenta-
les donde se explican los origenes de la serie
y se muestra un grupo diverso de fans.

 Respecto a la sospecha de pedofilia, es buena idea referirse
alaregla 34 de internet, que responde a la pregunta sobre si
existird pornografia de cualquier tipo con un simple “si, la habra”.
Sihay pornografia de ponis —se llama clop— como la hay de
Superman, animales, monjas...

Paginas interiores del manga One Piece. © Shikan Shonen Jump
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Cuando vi mi primer capitulo de la cuarta
generacién (no sin una buena carga de prejui-
cios propios y ajenos), Friendship is Magic, com-
prendi que esos caballitos habitan un mundo
visualmente abreviado, pero son diestros en
las referencias culturales pop y tienen un len-
guaje bastante ingenioso. Ademas, son ado-
rables: la G4 estuvo a cargo de Lauren Faust,
creadora de Las Chicas Superpoderosas y de La
Via Ldctea y las Chicas de la Galaxia, y lleva el
distintivo aire chibi, o tierno, caracterizado por
personajes pequenos con 0jos enormes.

Para Basilio, que trabaja como electricista
pero toca la guitarra y toma clases de doblaje
de voces, la serie fue amor a primera vista (sus
ojos brillan cuando describe el momento) de-
bido a la musica y el color. Pero lo que lo hizo
quedarse fue la sensibilidad de los personajes.
Cada uno de los seis ponis principales encar-
na uno de los seis "elementos de la armonia”
(aspectos de la amistad), y entre todos po-
tencian el elemento mds importante: la ma-
gia (o chispa). Esa magia le dio la confianza
en los demas y la apertura que le permitie-
ron entrevistarse con un extrano en un Toks
a mas de una hora en transporte publico de
su casa. Esa actitud positiva también le ayu-
do a superar el miedo a la oscuridad que lo
paralizaba auin a los quince anos.

Los objetos que me mostré —y que yo an-
tes habria llamado juguetes— contienen para
élun mundo de bondad y aceptacién. Tras sa-
carlos de su pléstico protector original, me
senald el brillo particular del pelo o el acaba-
do cristalizado de un poni morado.*

“En Akihabara, donde compré tarjetas Pokemon para mi hijo
y fotografié a las meseras vestidas de colegialas en bares de
cerveza para pUblico masculino, vi este tipo de objetos durante
cuadras. Basilio ha de contentarse con lo que encuentra en la
Frikiplaza del Eje Central.

Oscar, que confecciona vestidos para su co-
leccién de mufecas de Ever After High (serie
sobre la descendencia de Blancanieves con el
Principe Encantador), lleva el cabello tefido
de gris plateado y un saco en combinacion,
muy al estilo que se ve en Tokio. Su persona-

je favorito es Raven Queen, predestinada a ser

malvada por las reglas de los cuentos, pero
que se rebela y aspira a ser buena. "Repre-
senta el libre albedrio —me explic6— aun-
que bien y mal son palabras tan gastadas..”, el
tipo de cosas que diria un esteta.

Me describié y mostro los personajes que €l
mismo ha creado y como sus atuendos los re-
presentan (26 conceptualizados y seis reali-
zados), mientras relataba que las virtudes de
ciertas princesas le infundieron el valor para
cambiarse de carrera (ahora estudia diseno).

Ademas de crear personajes y vestirlos,
Oscar hace escenarios en los que coloca a las
mufecas, al igual que Ernesto fabrica sus
propias estanterias. Es un mundo completo
para personalidades recién formadas, que €l
no puede comprar porque no existe y que se
rehusa a vender porque no lo hace como ne-
gocio sino como arte. En una de sus favori-
tas, él ha cambiado la varita magica de la
Bruja Buena del Este por una cdmara foto-
grafica. "Captura, pero no interfiere”, dijo en
control total de las reglas de su universo.
Nada quedaba ya del escandalo o prejuicio,
s6lo la fascinacién e inagotable posibilidad
narrativa. U

Minerva Cuevas, Raue See, 2015. Cortesia de
kurimanzutto, Ciudad de México. © Omar Luis Olguin »
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NO CONTAR TODO
EMILIANO MONGE

EMILIANO MONGE
No contar todo

LITELATURA RANBaM HOUHE

Literatura Random
House, México, 2018

HERENCIAS

Antonio Ortuno

Aun menudean entre nosotros los criticos y profesores enamorados
del concepto de la novela total. Es decir, aquella que, ambiciosa y des-
mesurada, pretende explorar hasta las Gltimas consecuencias el mun-
do determinado que traza (el término —se sabe— lo acufié Vargas
Llosa para hablar de Gabo, cuando atin eran amigos, y acto seguido se
lo aplicé a sus propias creaciones). Estos creyentes menudean, asi sea
a fuerza de repasar ilustres memorias, porque las literaturas de Amé-
rica Latina han sido generosas en la produccién de esa peculiar clase
de mecanismos narrativos que erigieron, en su dia, los ya mentados
Vargas Llosa y Garcia Marquez, pero también Cortazar, Fuentes, Ca-
brera Infante, Carpentier e incluso el renovador (y posterior) Bolafio.
Enciclopédicas, voraces, caudalosas y repletas de capas argumentales,
estructurales y hasta politicas, asi como de pasajes de prosa volunta-
riamente memorable, esas novelas totales permanecen en la imagina-
cién de buena parte de la critica de nuestra regién como ejemplos del
camino que un narrador debe seguir para alcanzar el nivel supremo:
como la prueba de fuego que separa a los “grandes” de los demas.
Claro que esta idea es dificil de sostener mas allé de los alardes de
una resefia o una notita, porque entonces tendriamos que aceptar que
son menores los novelistas que construyeron visiones alejadas de esa
clase de totalidad: es decir, Rulfo, Ibargiiengoitia, Arenas, Garro, Cas-
tellanos, Ocampo, Fogwill, Onetti, Vallejo, Peri Rossi, Sarduy, Saer, Go-
rodischer, mil més. Y, sin embargo, eso ha sucedido: la superioridad
de la novela total sobre cualquier otra forma literaria en América La-
tina ha sido parte fundamental del discurso hegemoénico en nuestras
letras durante decenios y ha contribuido decisivamente a la actitud
de ninguneo, olvido y hasta invisibilidad que se depar¢ a otros escri-
tores esenciales. Pero no hay hegemonia eterna. Hoy mismo, la mejor
novelistica latinoamericana le debe mas a esos presuntos “segundo-
nes”’, me parece, que a los patriarcas del pasado. Puede decirse que
Juan Cardenas, Samanta Schweblin, Alvaro Enrigue, Selva Almada,
Fernanda Melchor, Mariana Enriquez, Diego Zuniga, Hernan Ronsi-
no y otros mas, escriben lejos de la sombra colosal de los “totales” y
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bajo otras referencias estéticas (el fragmento, el neorruralismo, el es-
perpento, el nuevo periodismo, los subgéneros; en fin, una multitud
de recursos contrastantes y disimiles unos de otros). Y sin embargo...

Sin embargo, una novela como No contar todo de Emiliano Monge
(quien pertenece, por derecho, al grupo de los mas interesantes autores
de novela actual en América Latina) obliga a replantearse categorias
e ideas. Porque, aunque quiza seria sencillo agruparlo entre los descen-
dientes de los "no alineados”, hay en su largo aliento y en la ocasional
grandilocuencia (si es que esta palabra puede ser usada sin connota-
ciones peyorativas) con que narra, estudia y desmenuza la relacién
entre tres generaciones de hombres de apellido Monge (su abuelo, su
padre y él) algo que recuerda la codicia y exuberancia de la novela to-
tal. Y este aspecto, esta capacidad de su estilo para elevarse de lo me-
ramente prosaico a lo espléndido, no es inusitado en la trayectoria del
autor. Ya obras como El cielo drido, La superficie mds honda y, sobre todo,
Las tierras arrasadas mostraron su enorme ambicién formal y su ca-
pacidad para conseguir, a veces con unas pinceladas, un discurso li-
terario de ecos sociales trascendentes (esto, por cierto, resulta clave
en la novela total, cuyos autores fueron reputados de sintonizar su pro-
sa con la "visién profunda” de sus pueblos). Incluso en los vericuetos
de una obra a todas luces muy personal, como No contar todo, Monge
es puntual observador de las sociedades y los tiempos por los que
transcurre su narrativa y un critico con un punto de vista anclado en
la reflexién social (no en balde es politélogo). Me atrevo a decir, pues,
que igual que es nieto e hijo de los Monge de su libro, el autor es un
paraddjico descendiente de los “totales”, es decir, un buen lector de
aquellos que los inspiraron (Faulkner, sin duda, y el canon entero de la
novela moderna) y del propio boom latinoamericano. Y, en el mismo
sentido de la trama de su novela, la manera en que ha decidido acep-
tar su herencia es entrando en conflicto (formal) con ella, si, pero co-
menzando por asumirla...

Aqui conviene hacer otro desmarque. Aungue se trate de un pro-
yecto, en todo sentido, memorial y de no-ficcion, por tratarse de una
historia familiar y basada en acontecimientos reales, la novela, me
parece, escapa del terreno de la llamada autoficcién, tan en boga, y lo
hace por dos motivos. Primero, por el recurso del autor de hablar de
sl mismo en tercera persona (las cosas, pues, no le suceden a un yo
sino a un Emiliano, lo que crea una distancia textual y da como resul-
tado una intimidad controlada y construida por el lenguaje. Lo narra-
do no pasa a ser nunca confidencia, sino que se enuncia con el mismo
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rigor con que se hablaria de un personaje ajeno, un cualquiera). Se-
gundo, porque la autoficcién consiste en la sumision neurédtica del
mundo y la Historia al yo (verbigracia, los sucesos mundiales en los
tomos de Knausgard no ocurren en el tiempo y el espacio histéricos,
sino en su tiempo y espacio, como musica de fondo de sus dolores de
estémago, insomnios, desencuentros familiares, etcétera), mientras
que en No contar todo, la historia personal y familiar se entreteje dis-
creta pero eficazmente con una mirada sobre el abandono y el machis-
mo, sobre las violencias de la palabra y el silencio. Y es alli donde aso-
ma la Historia, con mayusculas: en el narco sinaloense, en el PRI, en
el 68, en la guerra sucia y el Halconazo. Y también asoma la genealogia.
No contar todo, entonces, quiza no pueda ser considerada una novela
total, pero en la amplitud de sus miras y su mundo, y en la solemne
dignidad de numerosos pasajes suyos, queda claro que es hija y nieta
de ellas. El juego de espejos entre los destinos de Carlos Monge McKay
(quien huye y finge su muerte), Carlos Monge Sanchez (quien abandona
a su propia familia para irse de guerrillero) y Emiliano Monge Garcia
(enfermizo, torturado, objeto de reproches permanentes) es recalcado,
capitulo a capitulo, por el cambio de punto de vista: el abuelo se narra
a sl mismo mediante diarios; el padre le habla al hijo, ausente en sus
monodlogos salvo como testigo referencial; el hijo habla de si mismo

Jack Vettriano, The Billy Boys. © Jack Vettriano
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como de alguien mas ("Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las co-
sas", escribié famosamente Borges). En esa multiplicidad, en esa am-
bicién, en ese escape de la modestia formal y la sencillez estructural
y esa apuesta por convertir la intimidad en un mundo inmenso, ple-
namente afianzado en la Historia, se basa su potencia.

Me parece que el triunfo de un libro como No contar todo es que
Emiliano Monge no solamente ha ajustado en él las cuentas con su
historia familiar y la estirpe patriarcal de su pasado, sino que tam-
bién lo ha hecho con las tradiciones narrativas ante las que su prosa
se construye. U

LOS NINOS PERDIDOS
VALERIA LUISELLI

SOLDADITOS ROTOS

Francisco Carrillo

Hace unas semanas un taxista metiche me pregunto a qué me dedica-
ba. Declararle que a la literatura sélo fue el inicio de su interrogato-
rio: qué era eso y, tras una respuesta inevitablemente poco satisfac-
toria, para qué servia. Entre mis balbuceos se reveld, al menos, una de
esas iluminaciones sélo posibles en el interior de un taxi: en ese mo-
mento reconoci que ésas son las preguntas que importan.

;Para qué sirve la literatura? A fin de cuentas, la literatura debe ser-
vir para algo mas que pagar facturas y mendigar talleres creativos y
colaboraciones, para algo mas que convencerse de que tu anécdota en
el taxi, tus acontecimientos y reflexiones mas anodinas deben intere-
sarle a alguien, ahora que los escritores de nombres mas o menos no-
ruegos y sus literaturas del yo estan tan de moda. Para los aburridos
ante el incontenible narcisismo de los Knausgard de turno y los epi-
gonos del ultimo Levrero, sus incesantes actualizaciones en redes so-
ciales o sus articulos dedicados a conjugar el yo-mi-me-conmigo, Los
nifos perdidos, ensayo-crénica sobre los menores atrapados en el sis-
tema migratorio estadounidense, brilla con una luz especial.

Porque el libro de Luiselli demuestra que la literatura puede ser
una actividad util:

CRITICA 11511

LOS HINOS PERDIDOS

Sexto Piso, México, 2017



TELL ME

ENDS

ANESSAY in
FORTY
QUESTIONS

VALERIA
LUISELLI

Coffee House Press,
Estados Unidos, 2017

a) para contar una historia desde dentro y sacar de su cauce oculto y ad-
ministrativo un problema que nos interesa a todos. Vencer, en defini-
tiva, esa banalidad del mal siempre oculta tras la ley y el orden, que es
la tapadera para los peores crimenes que nos rodean, como ocurre con
los nifos que atraviesan fronteras y se someten, en solitario, al siste-
ma judicial estadounidense. Como bien postulaba Walter Benjamin,
narrar una historia consiste, sobre todo, en estar donde sucede esa
historia;

b) para traducir a términos legibles y comprensibles los lenguajes que, por
su propia naturaleza, sortean la inteligibilidad y se despliegan en las
sombras. Son los lenguajes judiciales, administrativos, corporativos,
hasta de los medios de comunicacién y las redes sociales los que cons-
truyen muros: la literatura los derriba;

c) para provocar un didlogo. La literatura es una invitacién al debate so-
cial porque cuestiona el poder y los discursos hegemodnicos, que es lo
que ocurre cuando Luiselli escribe este ensayo, en 2014, que cuatro anos
después salta al centro del debate a través de esas imégenes en las que
centenares de nifos permanecen en jaulas fronterizas en un nuevo
acto de la farsa-Trump. Recordemos, no obstante, que los hechos na-
rrados se inscriben en la farsa-Obama, por méas que ésta haya gozado

de mejor puesta en escena y recibimiento critico.

Vayamos al asunto: cada ano, un ejército silente y apenas visible de
ninos (pues al fin y al cabo las calles y carreteras, las ciudades y los
centros de detencién no se idearon para ellos) se cuela por las fronte-
ras y amenaza las buenas conciencias de quienes piensan, desde su
aburrido suburb, que el problema en realidad lo tienen en su backyard.
Maés aun tratandose de esos pequefios némadas, figuras doblemente
desafiantes por trashumantes y por ninos, con esas miradas capaces
de confrontar a la sociedad adulta y descubrir su cinismo. Un nifio
perdido por los caminos, metido en una jaula o frente a un juez se
convierte en un espejo donde se reflejan los monstruos que creamos
y no vemos: un nino némada es una denuncia andante.

Son ninos como aquellos del relato de Marcel Schwob, los nifios de
la cruzada infantil que en el siglo XIiI pretendian conquistar, impul-
sados por su ingenuidad, la tierra prometida. Pero la tierra prometida
no es de nadie, y mucho menos de los nifios. El eco del relato de Mar-
cel Schwob resuena en este ejército abocado a la derrota de Luiselli,
que en su errar soporta el discurso racista que se abate tras los mu-
ros, muestra la falta de futuro en sus lugares de origen y desvela la
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Cruzada de los nifios, estampa atribuida al monogramista LIW, Holanda, 1490-1550. © The Met, Nueva York

castracién moral que representa toda frontera para los universos
trashumantes. Los nifios némadas transportan historias y es impor-
tante que alguien las registre o, como es el caso, las reconstruya, pe-
gue las piezas de estos soldaditos rotos.

Seria interesante que su libro también sirviera para socavar los
mitos que rodean, al norte del muro, el dramatico transito hacia Es-
tados Unidos, repleto de formulas que construyen un imaginario aun
mas granitico. Me refiero al supremacismo que se despliega tras el
"sueno americano” y los predicados que le son propios, desde térmi-
nos como el nefasto dreamers a la afirmacién del regalo redentor que
supone, para cualquiera, hallarse del otro lado del muro: redencién de
uno mismo, redencién al contacto con the land of the free. Pero lo cier-
to es que, como propone el libro, en muchos casos el migrante se in-
corpora a un escenario no tan diferente del que dejo atras: jpesara
alguna maldicién sobre el indocumentado?, sla maldicién de la huida
y de la vida sin permiso? "Quedarse es el mito fundacional de esta so-
ciedad: en eso nos parecemos todos los que llegamos”, afirma Luiselli,
aunque estd claro que no todos se quedan, ni lo hacen en las mismas
condiciones, y que el testimonio de estas voces imposibles, estas his-
torias que se pronuncian “como revueltas, llenas de interferencia, casi
tartamudeadas”, derribaria cualquier mito autocomplaciente.
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Solemos pensar que los problemas de los migrantes acaban al cruzar
el Rio Grande, por mas que la nueva direccion del Great Again desplie-
gue toda una estrategia de amenaza preventiva. Solemos pensar que
las fronteras intermedias son consecuentes con sus denuncias ante
Washington, pero el respeto de los organismos mexicanos por los mi-
grantes de paso es ain mas precario que el que les aguarda del otro
lado. Las dicotomias y los prejuicios encajan mal en cualquier relato
migrante todavia mas cuando las cuarenta preguntas que orientan
el ensayo de Luiselli, las mismas que componen el cuestionario de
admision al que se someten los nifios sin documentos, se ofrecen
como cuarenta vias de exploracién de unas realidades que sélo ad-
quieren su verdadera textura en las afueras de la agenda politica.
Captar la dimensién humana de un acontecimiento del cual obstina-
damente se elimina la voz de los protagonistas es, quizas, el aspecto
mas util de la literatura. U

LA LLAMADA DE LA TRIBU
MARIO VARGAS LLOSA

Alfaguara, Madrid, 2018

POR QUE SOY UN LIBERAL
DIGAN LO QUE DIGAN MIS AMIGOS

Eloy Urroz

Una de las ensefianzas que puede dejarnos el ultimo libro de Vargas
Llosa, La llamada de la tribu, es que existen, aunque nos digan lo con-
trario, muchas formas de ser liberal, muchas maneras de entender el
liberalismo. Aquel amigo que pretenda darnos la receta unica e in-
sustituible no seria, ergo, un auténtico liberal y de ésos debemos cui-
darnos. El reduccionismo atenta, entre otros, contra esa libertad de la
que parte el pensamiento politico liberal. El reduccionismo encasilla
y ningunea, y con ello socava el didlogo y el examen critico, parte
constitutiva de la libertad. Al hablar de Hayek, por ejemplo, y enfren-
tarlo con Milton Friedman, Vargas Llosa concluye: “sNo es ésta una
prueba de que el liberalismo es una amplia doctrina de corrientes
diversasy, también, de que los liberales, no importa cuan sabios sean,
son también humanos?”. En una cosa, sin embargo, coinciden, a pe-
sar de sus diferencias, los liberales de cualquier pais y cualquier épo-
ca: todos ponen la libertad por encima de cualquier otro valor o atri-
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buto. Sin ella, cualquier otra buena intencién (justicia, igualdad, paz,
bienestar y hasta educaciéon o salud) queda socavada. Y tal parece, es
ésa la constante que recorre este libro singular y necesario —nece-
sario porque millones de latinoamericanos “liberales” no conocen el
liberalismo y mucho menos han oido de estos autores—. Bien harian,
sino ya en leerlos, en acercarse a esta sintesis clara y amena que lleva
a cabo el escritor peruano en apenas trescientas paginas.

La llamada de la tribu es, otra vez, como sus ensayos anteriores, una
delicia sélo comparable a mi otro ensayo favorito del autor: La utopia
arcaica. Lo que, por ejemplo, dice sobre Isaiah Berlin bien podria apli-
carsele al peruano: "reflexiond con originalidad y [...] escribié con pro-
fundidad, elegancia y una absoluta transparencia”. Acaso por ello sean
tan sugestivos —y persuasivos— estos siete trabajos que lo componen,
cada uno dedicado a los liberales que mas lo han influido en la vida:
Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich August von Hayek, Karl
Popper, Raymond Aaron, Isaiah Berlin y Jean-Francgois Revel.

El capitulo mas extenso es el que dedica a mi filésofo de cabecera:
Popper, pero es quizas el mas redundante. En él declara que, si tuviera
que elegir un solo libro de filosofia politica de todo el siglo XX escogeria
La sociedad abierta y sus enemigos, y no puedo sino coincidir con él. Jun-
to con el que dedica a Berlin, el largo ensayo sobre Popper crea una
suerte de curioso contraste con el dedicado a Hayek y a Adam Smith
(y esto sea acaso porque los dos ultimos son, sobre todo, economistas
y los dos primeros, pensadores, fildsofos de las ideas). El contraste o
disyuntiva del que hablo surge en un punto asaz algido y controvertido:
sintervencion o no intervenciéon del Estado en los mercados?, sregula-
cién o libre competencia?, scontroles o laissez faire?

No encontré, digan lo que digan los innumeros detractores de Var-
gas Llosa, una sola declaracién, clara y contundente, donde escuché-
ramos al peruano decantarse por uno u otro. Esta claro que se siente
imantado por los cuatro —no por otro motivo los ha estudiado por
mas de treinta anos—, pero nunca ofrece una respuesta definitiva al
respecto. Vargas Llosa expone, desmenuza, sus respectivos pensa-
mientos como cuando escribe que: "Isaiah Berlin no coincidié del
todo con aquellos que, como un Friedrich von Hayek o un Ludwig von
Mises, ven en el mercado libre la garantia del progreso, no sélo el eco-
némico, también el politico y el cultural, el sistema que mejor puede
armonizar la casi infinita diversidad de expectativas y ambiciones hu-
manas, dentro de un marco que salvaguarde la libertad”. Sélo cuando
el tema es explicitamente politico, cultural, religioso o social, oimos
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mas claramente la posicién vargasllosiana; por ejemplo, su adheren-
cia y la mia, afin a los siete autores estudiados, de que no existe la
igualdad y de que es preferible la desigualdad, pues ésta fomenta, en-
tre otras, la competencia y el capitalismo, sin el cual no habria indus-
tria, produccién y, por tanto, tampoco el tiempo (y el productivo ocio)
para el estudio, la educacidn, el arte, la creacion y el pensamiento.
Pretender homologarnos y forzar cierta —imposible— igualdad
socava las libertades individuales, lo mas preciado que tenemos. Para
Berlin, lo mismo que para Popper, la mentada igualdad es una de las
grandes farsas del socialismo. Una cosa es buscar la igualdad ante la
ley y la justicia, y otra pensar que los seres humanos somos iguales.
Soy, como Vargas Llosa, un erizo. El desearia ser un zorro; yo tam-
bién, pero el caso es que no lo somos. En uno de los capitulos de La
llamada de la tribu, el dedicado a Berlin justamente, hay un apartado
titulado "El erizo y el zorro” y aunque, como explica, todos somos un
poco los dos, al final, somos preponderantemente erizos o zorros.
Los artistas, intelectuales y escritores erizos tenemos, mal que
nos pese, una visién global, unitaria y a ratos totalizante y cohesiona-
dora, no sélo del quehacer artistico, sino de la Historia y los acontece-
res sociales, tal y como si hubiera un aleph escondido que despejara
de pronto todas las incégnitas. Los erizos queremos (insistimos) en
ver cierta unidad, ciertas correspondencias, donde casi nunca las hay.
Un término analogo seria el de filogenia, que (darwinianamente) em-
plea Marcuse en Eros y civilizacién para sentar que todo tiene, al cabo,
un origen comun, lo que, por supuesto, no es verdad salvo en la biologia
y acaso en la antropologia. Los zorros, en cambio, tendrian, segun Ber-
lin y Vargas Llosa, una "visién dispersa y multiple de la realidad”. Ellos
no buscan ni perciben “un orden coherente” en el mundo. Los erizos
son centripetos; los zorros son centrifugos. Un erizo es Dostoyevski
o Beethoven, por ejemplo; un zorro es Shakespeare o Balzac. Pero...
claro, en todo esto hay gradaciones, como en Tolstoi —que segun
Berlin— puede ser ambos. Estas actitudes o visiones se proyectan,
dice el Premio Nobel, en todos los aspectos de la cultura y llegan a
influir en el acontecer del mundo y la historia. No sélo eso: los zorros
envidian a los erizos y viceversa. Isaiah Berlin, por ejemplo, no pudo
—como tampoco Jorge Cuesta en México— ordenar en un todo co-
herente su inmensa obra, por ello se encuentra (o se encontraba has-
ta hace poco) dispersa: articulos, ensayos, conferencias que sélo mas
tarde sus discipulos consiguieron organizar en forma de libros auté-
nomos. Cuando Berlin quiso lanzarse a escribir, por fin, su primer y
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unico gran libro unitario, The Roots of Romanticism, desistié. s;Cémo,
pues, puede imaginar Vargas Llosa que €], el sistematico autor de Con-
versacién en la Catedral, sea un zorro? El mismo se contradice al afir-
mar en el capitulo dedicado a Popper que "toda novela, para estar dota-
da de poder de persuasion, debe imponerse a la conciencia del lector
como un orden convincente, un mundo organizado e inteligible cu-
yas partes se engarzan unas con otras dentro de un sistema armoéni-
co, un 'todo’ que las relaciona y sublima". Pero estos detalles, al final,
no importan (El llamado de la tribu no es un libro de teoria literaria,
sino de pensamiento politico), lo que importa, y con lo que difiero, es
con la siguiente —peligrosa— afirmacién: “"Disfrazado o explicito, en
todo erizo hay un fanatico; en un zorro, un escéptico y un agnéstico".
Creo que, sin darse cuenta cabal, Vargas Llosa lleva la alegoria berli-

© Fotis Varthis
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niana demasiado lejos. Coincido con €l en que envidiamos —ély yoy
muchos— alos zorros, o que incluso a veces nos quisiéramos parecer
a ellos (Kafka, Lowry, Cavafis y, en la musica, un Chausson), pero de
alli a que el erizo no sea, asimismo, un escéptico y un agnéstico, un
relativista y un pluralista en materia politica, en resumen: un autén-
tico liberal, hay una enorme diferencia.

Son muchos los temas que este hermoso libro abarca y son simple-
mente imposibles de desglosar en una resena. Desde la brillante refu-
tacion del historicismo popperiano hasta el agorero fin de las democra-
cias, de las que habla Revel; desde el analisis de La rebelion de las masas
de Ortega, hasta su total desencanto de Sartre al oponerlo al pensa-
miento de Raymond Aaron. Algo, no obstante, queda claro al terminar
la lectura: se enganan quienes piensan que el capitalismo tiene que
ver con el liberalismo o que es su condicion sine qua non. Rusia y Chi-
na son capitalistas y no son liberales. Tampoco tiene que ver con la
intervencién (poca o mucha) del Estado en los asuntos del mercado.
Cada pensador que el escritor peruano estudia tiene una idea dife-
rente al respecto. De Smith a Revel, de Hayek a Berlin, ninguno coin-
cide. No sélo eso: cada pais, cada gobierno, tiene una visién distinta al
respecto y esta intervencioén varia continuamente. Mas importante
todavia: no es necesario ser socialista para ser liberal. De hecho, hay
rasgos del socialismo que lo acercan mas al conservadurismo que al
auténtico liberalismo, tal y como explica Vargas Llosa al final del ca-
pitulo dedicado a Hayek. La izquierda y la derecha se tocan a veces en
suradicalidad (en su siempre latente totalitarismo). Por eso es un error
asociar izquierda con liberal o socialista con liberal. No son lo mismo
y tampoco lo son necesariamente. En resumen, el liberal puede ser
muchas cosas y puede abarcar desde una visién o una actitud vital
hasta una forma de pensar que, en lineas generales, tiende a ser mas
escéptica y menos radical; que tiende a ser mas diversa y plural; que
es siempre critica y democratica —aunque tienda a ser méas indivi-
dualista que colectivista; que defiende siempre a las minorias y "las
nociones de solidaridad humana y responsabilidad social”; que tiene
siempre como designio “reducir o abolir la pobreza, la desocupacién
y la discriminacién”, pero que, sobre todo, pone la libertad humana
por encima de todas las cosas. U
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LOS LATINOAMERICANOS DE PROUST
RUBEN GALLO

Oswaldo Gallo-Serratos

Las posibilidades interpretativas a las que da pie En busca del tiempo
perdido son tan variadas como las corrientes desde las cuales se han
acercado a ella sus criticos. Los hay que han hurgado en sus recove-
cos psicoanaliticos y quienes han intentado ver en ella una reivindi- P"'f."‘b"’ﬁ"é"t
cacién del movimiento LGBT+ Hace anos, con una propuesta méas ori- :

ginal, Frangois Laplantine y Alexis Nouss incluyeron una entrada i
para la novela en su diccionario Mestizaje, enfatiza su caracter mul-
ticultural. Siguiendo este tenor, justo cuando parecia que todas las
vetas proustianas habian sido explotadas, salié a la venta la traduc-

cion al espafiol de Los latinoamericanos de Proust de Rubén Gallo,
quien dirige desde 2008 el posgrado en Estudios Latinoamericanos  Sexto Piso, México, 2016
de la Universidad de Princeton y que ha dedicado varios anos al estu-
dio del psicoanalisis, gracias a lo cual publicé en 2013 Freud en Méxi-
co. Historia de un delirio. La diversidad de sus intereses y la sencillez
de su prosa atraen lo mismo al curioso que al erudito: es de los pocos
académicos legibles.

Ellibro no es recomendable para lectores susceptibles al escandalo.
El dandi francés nimbado de galanteria y lisonja cede ante un franco
Marcel Proust, cuya relacién con cuatro latinoamericanos es el hilo
conductor de los cuatro capitulos en que se divide un ensayo ajeno a
la pedanteria academicista que suele dominar la critica literaria de
nuestro pais. Las fotografias anexas y la familiaridad de Rubén Gallo
con el psicoanadlisis permiten seguir el mapeo de la vida personal del
novelista y revelan facetas no muy conocidas de Proust que permiten
comprender mejor su obra. Los capitulos incluyen, a su vez, papero-
lles (las notas que Proust afiadia a sus escritos, que terminaban asi
convertidos en auténticos cddices) que tratan, entre otros asuntos,
temas tan poco explorados como las incursiones del francés en la
Bolsa Mexicana de Valores y su relacion con el pintor mexicano Anto-
nio de la Gandara (figura imprescindible y tristemente olvidada del
panorama artistico de la Belle Epoque, sobrino nieto de la peniltima
virreina de México, Maria Francisca de la Gandara de Calleja). Si el
gran logro de Proust fue difuminar las fronteras entre lo mneménico
y lo ficticio, el de Gallo es haber recuperado la naturalidad de un autor
investido de esnobismo y frivolidad.
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Segun la tesis de Gallo, la condi-
cién extranjera de Reynaldo Hahn,
Gabriel de Yturri, José-Maria de He-
redia y Ramon Fernandez (sic) los
unié intimamente a Proust, quien
supo muy bien lo que suponia vivir
en una posicién marginal: "bur-
gués en un circulo de aristécratas;
un judio en un medio antisemita;
homosexual en un dmbito hetero-
sexual”. Un literato en plena voragi-
ne bélica. Rubén Gallo aprovecha la
situacién periférica de Proust para
ofrecer en trescientas paginas una
herramienta exegética que permi-
te leer En busca del tiempo perdido
en clave latinoamericana. La Amé-
rica Latina, como queda claro en las
primeras paginas del libro, fue un
término acunado por Michel Che-
valier en la primera mitad del siglo
XIX, con el propédsito de vincular a
las naciones americanas que com-

partian una herencia comun —la
Gabrielle Donelli, Marcel Proust. © Gabrielle Donelli latina— con las europeas. El tér-
mino no resultaba extrano entre los
franceses, para quienes lo latinoamericano era sinénimo de exotis-
mo, y ésa es precisamente la visién que plasma Proust en su novela.
El libro arranca con el romance de los muy jévenes Reynaldo Hahn y
Marcel Proust. Se trata del capitulo mejor logrado en lo que se refiere al
estudio de la mente del autor: el disentimiento en cuanto a los criterios
estéticos entrambos personajes, la aversion de Reynaldo a Erik Satie y la
interpretacion de las cartas y los dibujos de Proust que aborda el libro,
interesan por igual a estetas, melémanos y psicoanalistas. Un rasgo re-
levante de la personalidad de éste, hasta ahora poco senalado, es el sado-
masoquismo que profesaba y que permeaba no sélo sus relaciones per-
sonales, sino todas sus acciones.
Entre los capitulos dedicados a Reynaldo Hahn y a Gabriel de Yturri
se atraviesa la Ciudad de México, con la extensa red de tranvias que la
comunicaron durante la primera mitad del siglo XX, en la que Proust
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invirtié —y perdio— buena parte de su fortuna. La especulacién
bursatil fue una de las debilidades del novelista francés, que se suma
alalista de placeres masoquistas que cultivé con esmero. La atencién
con que Proust siguié el curso de la Revolucién mexicana le permitié
confirmar una vision francesa de América Latina que databa de tiem-
pos napoleodnicos: la de un continente paradisiaco, pero también tie-
rra de caudillos en continua disputa con la pretension dominadora de
Estados Unidos, que culminé con uno de los escandalos méas sonados
de la época: el affaire du Panama, el fraude que arruiné a miles de fran-
ceses y que constituyd, con el caso Dreyfus, el destape de una cloaca
de corruptelas en el pais de la igualdad y la fraternidad.

Yturri, el segundo latinoamericano de Proust, instalado en Fran-
cia como vendedor de corbatas por la providencia de un cura inglés,
termino siendo amante del conde Robert de Montesquiou, el modelo
principal del Barén de Charlus. Y puesto que Proust, aunque joven,
era estimado por el conde, frecuentaba el salén de la pareja homo-
sexual mas famosa de Paris —en la que se daban cita lo mismo Dau-
det que Verlaine—. De Montesquiou e Yturri asimilé Proust buena par-
te de su cultura y, mientras duré su relacién con Reynaldo Hahn, era
comun ver a las dos parejas en citas dobles. Es de todos sabido que
Paris ha invertido muy bien a sus artistas en la consecucién de la cul-
tura francesa.

El primer latinoamericano en ingresar a la Academia francesa, y el
tercero que aborda el libro, fue José-Maria de Heredia, primo del poeta
cubano José Maria Heredia. Descendiente de conquistadores espano-
les, hall6 en las huestes del parnasianismo un terreno fértil para expre-
sar su visién idealizada de la Conquista. Si Proust tuvo en Montes-
quiou el prototipo del dandi, en Heredia tuvo el de escritor. Y resulta
significativo que, a diferencia de los otros latinoamericanos de Proust,
Heredia fuera el unico en escribir y aun publicar en espafiol.

Ramon Fernandez es el tltimo latinoamericano que aborda Rubén
Gallo y quiza también el ultimo que interesé a Marcel Proust. Se co-
nocieron durante la Primera Guerra Mundial, cuando comenzaba la
labor intelectual de Ramon. Contrario a José-Maria de Heredia, que
conservo en el nombre siquiera un dejo de su cultura hispana, y por
mas que Alfonso Reyes le acentuaba "Ramén Fernandez” en sus car-
tas, Ramon Fernandez omitié las tildes de su nombre y, con ellas,
todo interés en lo mexicano, aun cuando su abuelo fue regente de la
Ciudad de México y su familia desempené un papel destacado en el
Porfiriato. Su madre fue una de las fundadoras de la revista Vogue, lo
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que da una idea del mundo cultural en que Ramon se crio. Fue el pri-
mer critico en leer En busca del tiempo perdido siguiendo un método
estrictamente filosdfico sobre la relacién entre la memoria, la volun-
tad y la responsabilidad, basado especialmente en la Gramdtica del
asentimiento de John Henry Newman —que una errata en la pagina
310 del libro de Gallo llama Gramdtica del ascenso—. Reaccionario en
un medio hostil al moralismo que pretendia encontrar, terminé adhi-
riéndose como otros desencantados al partido nazi. Proust admiroé en
Fernandez su inteligencia precoz y la agudeza de su mente. Hoy, tris-
temente, es uno de los tantos intelectuales mexicanos en el olvido.

Una lectura latinoamericana de la obra proustiana, muy lejos de
ser forzada o de violentar la novela, permite descubrir nuevas vetas
que ponen de relieve el caracter multicultural, pero al mismo tiempo
marginal, de En busca del tiempo perdido. Y es que uno de los logros de
Los latinoamericanos de Proust, mas alla de la belleza de su prosay de la
seriedad académica que implica, es traer a colacién, a propoésito de la li-
teratura, un tema tan vigente como la migracién, sobre todo en un
contexto en el que en muchos paises de primer mundo revive la xe-
nofobia que la globalizacién creia extinta, especialmente hacia los la-
tinoamericanos. Con la maestria de quien sabe atrapar a sus lectores
con la morbosidad de por medio, Rubén Gallo no escatima detalles
intimos de la vida de Proust para entregarnos un retrato mas huma-
no —marginal, excluido y dramaético, quiza demasiado humano— de
quien ha pasado a la historia como uno de los escritores mas impor-
tantes del siglo xx. U
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