Ana Clavel

e me olvidaba decirte que, a pesar de todas mis muertes, todavia te

sueno. Claro, en un mensaje de tan pocas lineas, donde imagino mi
nueva muerte, es dificil dar cabida a las turbulencias que atin provoca
tu imagen. Pero cuando te sueno no te pareces. En cada sueno, eres al-
guien diferente. No sé como es que, a la postre, termino por entender
que siempre se trata de ti.

Por ejemplo, el suenio donde te crei mi padre y que consigna una de
las maneras en que todavia me gustaria morir. Ibamos por el sendero
de arena que conducia al arroyo. Las hormigas se me subian a las chi-
nelas que él me habia regalado, en otra muerte, cuando era nina. Me
retrasaba el cosquilleo y papéa regresaba su mirada paciente a mis pa-
sos. Entonces me subia en sus hombros y mi cuerpo era una sonrisa que
florecia en cada milimetro de la piel. Llegdbamos por fin a la orilla. Mis
chinelas eran barquitos de seda china que me hacian flotar en el agua.
Papd me las quitaba para que me hundiera mejor. Abajo del agua, su ros-
tro ya no era el que yo conocia. Ahora era un rey tritén, con las barbas
cuajadas de perlas y corales. Me daba un peine de &mbar para que le
desenredara cada hilo. Al hacerlo, una musica desconocida se despren-
dia de sus barbas. Y cada acorde era una vibracién que se acomodaba en
mi costado haciéndome cosquillas. "Detente, papad”, le decia, adolorida
por tanto goce. En respuesta, papd se transformaba en un pez de esca-
mas azules que nadaba a mi alrededor con suaves coletazos. Me decia en
una voz de ecos abisales que no sé como yo conseguia entender: "Subete
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amigrupa”. Al obedecerlo y sentir la piel jabonosa entre mis flancos, me
daba cuenta de que no se trataba ya de mi padre. Boca sin labios, ojos
membranosos e hipnéticos, cabalgadura a prueba de princesas... enton-
ces me percataba de que en realidad eras tu.

O la vez que te confundi con la vendedora de flores, con mi prima Te-
resa que acababa de dar a luz, con el gato del vecino francés que nunca
aprendié a hablar bien espafol, aunque llevaba treinta anos viviendo
en México.. También con el hombre de rasgos orientales que me llena-
balaboca de cerezas en otro suefio, o con el joven terrateniente de una
pelicula que muere en un torbellino de éxtasis y delirio en un bosque
de abedules —y que es otra de las formas en que me gustaria morir..

Pero estas lineas no son sino el recuento de mi reincidencia. Ahora
que el dia comienza a hendir espadas de fuego, sé que dejaré para des-
pués esta carta perenne dirigida, en el sentido mas literal, al hombre de
mis suefios —que es, por supuesto, otra forma de referirme al hombre
de mivida, que es, jnecesito insistir?, el hombre de mi muerte—. Siem-
pre deseé que mi muerte no fuera sino un rio desbocado hacia tu reen-
cuentro. El epitafio perfecto seria ése que escribi alguna vez en una
novela: "Su piel no la contiene”. Asi, incontenible, voy a despertar para
encontrarte.

Pd. ;Cual sera ahora tu nuevo rostro en fuga?
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