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Historiador, antropologo, cronista, coordinador e impulsor de

la Enciclopedia de México, José Rogelio Alvarez fue un pilar de la

cultura nacional. Gonzalo Celorio recuerda al academico de

la lengua y estudioso de las culturas prehispanicas a través

de la Tertulia del convento, gue se realizaba en la casa del eru-

dito jalisciense en Churubusco.

José Rogelio Alvarez murié en la ciudad de México la
noche del miércoles 2 de marzo de 2011 a la edad de
88 afios. Murié afectado por una neumonia recalci-
trante que lo llevé por segunda vez al hospital en el que
habfa sido internado a finales de 2010. Si bien conva-
leciente, tuvo los arrestos admirables de convocar, entre
una y otra hospitalizaciones, a la sesién del mes de fe-
brero de la Tertulia del convento, asi llamada por tener
lugar en su casona de la avenida del Convento nimero
25 en San Diego Churubusco, frontera al antiguo mo-
nasterio que fue baluarte de los batallones comandados
por el general Pedro Marfa Anaya durante la invasién
norteamericana de 1847.

Saco de tweed, corbata de mofio, bigotes altivos, José
Rogelio nos recibié con su elegancia habitual el viernes
4 de febrero a las 2:30 de la tarde. Su lucidez no pade-
cié ningun tropiezo a lo largo de la tertulia y su prodi-
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giosa memoria fluyd, como de costumbre, a través de
una sintaxis impecable y de un vocabulario generoso y
preciso, algunas de cuyas palabras, con su muerte, acaso
nunca vuelvan a pronunciarse como voces vivas. Pero
aun asi, su rostro estaba cubierto por cierta pétina cero-
sa; sus ojos, siempre vivaces e inteligentisimos, acusa-
ban una opacidad inédita y su figura toda habia sufrido
una disminucién que rebasaba con mucho la esbeltez
que le era propia. Cuando lo abracé para despedirme
en el zagudn de su casa a las siete en punto de la tarde
—porque la tertulia, cosa insélita en nuestro pais, tenfa
hora de salida— y mis dedos palparon en su espalda la
fragilidad de sus huesos, tuve la horrorosa certidumbre
de que nunca mds lo volverfa a ver. Asi se lo comenté a
Herndn Lara a la salida de la casona del convento. Am-
bos supimos que nos acabdbamos de despedir de él pa-

ra siempre.



La Tertulia del convento se fundé en el afo de 1998
por iniciativa de Angeles Gonzilez Gamio y Eduardo
Matos Moctezuma, quienes habfan frecuentado a José
Rogelio Alvarez para disfrutar de su sabiduria, particu-
larmente en lo que respecta a nuestra metrépoli, que am-
bos estudian y aman, ella como cronista enamorada de
su centro histérico y a la sazén secretaria ejecutiva del
Consejo de la Crénica de la Ciudad de México, y ¢l
como arquedlogo prominente que tan notables descu-
brimientos ha realizado en la que fue asiento de la anti-
gua México Tenochtitlan. Aunque nacido en el estado
de Jalisco, al que le dedicé numerosos estudios, José Ro-
gelio era un conocedor de la ciudad capital del pais, que
adopté como propia desde que curso la carrera de his-
toria en la Facultad de Filosofia y Letras de la unawm,
sita entonces en la dieciochesca casa de los Mascarones
de la Ribera de San Cosme, si bien volvié a Guadalaja-
ra entre 1953 y 1959 para fungir como secretario par-
ticular de Agustin Yéfiez cuando éste fue gobernador
de la entidad, y ocupar los cargos sucesivos de vocal eje-
cutivo de la Comisién de Planeacién de la Costa de Ja-
lisco y director de Promocién Econémica del Estado.

Hay en Angeles Gonzdlez Gamio, nietay biégrafa del
ilustre arquedlogo mexicano Manuel Gamio, y en Eduar-
do Matos Moctezuma, quien afirma entre veras y bur-
las que su segundo apellido lo emparienta por linea ma-
terna con el malhadado emperador azteca de los tiempos
de la Conquista, un gusto por conversar con los viejos
sabios que, poseedores de un rico patrimonio cultural,
han sido en nuestro pais memoria viva del tiempo trans-
currido y protagonistas de la historia del siglo xx. Entre
ellos, Andrés Henestrosa, Griselda Alvarez, Miguel Ledn-
Portilla, de quienes ambos han sido escuchas, confiden-
tes y amigos intimos. De ellos y, por supuesto, de José
Rogelio Alvarez, hombre sabio y empefioso, discreto y
elocuente. Estos adjetivos que califican su persona res-
ponden a las cualidades que José Rogelio hubo de tener
para arrostrar la descomunal empresa de la Enciclope-
dia de México, obra magna de su autorfa. Y digo de su
autorfa no porque ¢l la hubiese escrito individualmen-
te —tarea a todas luces imposible: en su redaccién par-
ticiparon, ciertamente, més de cuatrocientos colabora-
dores a lo largo y a lo ancho del pais—, sino porque ¢l
es, sin duda, el artifice de la obra: ¢l la dirigid; él escri-
bié personalmente, para cada uno de sus voltimenes, un
promedio de 250 cuartillas de los temas mds diversos y
reescribié buena parte del material que le llegé de sus
corresponsales; ¢l se responsabilizé de la versién final y
él compré y revitalizé la empresa que hizo posible su
edicién, su distribucién y su venta. No es frecuente co-
nocer a alguien que ostente entre sus obras una enciclo-
pedia. Y que, sin necesidad de demostrarlo, manifieste
en su pldtica, sin alardes de erudicién, con la naturalidad
de quien habla de cosas domésticas, el conocimiento pro-
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fundo de un pais, de su historia y sus mitos, sus héroes
y sus leyendas, su economia, su geografia, su gastrono-
mia, sus costumbres, sus artesanias. José Rogelio Alvarez
no s6lo era duefio de una asombrosa informacién do-
cumental, sino también de una sensibilidad finisima y
amorosa, de una capacidad critica a un tiempo afilada
y serena en la que no escaseaba el sentido del humor, y de
una experiencia de vida y una memoria despejada que
le permitfan contar buena parte de la historia de nues-
tro pais como testigo presencial de los acontecimientos.

Yo habia conocido a José Rogelio Alvarez en el seno
de la Academia Mexicana de la Lengua desde que los
integrantes de esa corporacién me eligieron uno de sus
miembros en el afio 1995. Lo veia llegar a las sesiones
vespertinas, presididas entonces por José Luis Martinez,
que se celebraban los segundos y cuartos jueves de cada
mes en la vieja casa de Donceles 66, en el centro de la
ciudad. Su presencia imponia. A mi, por lo menos, me
imponia. Era la imagen por antonomasia del académi-
co de la lengua que yo me habia prefigurado desde que
era nifo. Una imagen venerable, rigurosa, circunspecta,

en cierto modo parecida a los retratos que conocia de

José Rogelio Alvarez
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Joaquin Garcfa Icazbalceta 0, mds puntualmente, de Ar-
temio de Valle-Arizpe. Delgado, impecablemente ves-
tido, corbata de mofo, cabellos blancos divididos por
la mitad del crdneo y bigotes enhiestos, recortados con
precision filoldgica. Asi se personaba José Rogelio en la
casa de Donceles los jueves pares de cada mes, a las cin-
co y media en punto de la tarde. Después de un tiempo
supe que era él quien respondia publica aunque andni-
mamente, en el periédico Excélsior, las consultas que
llegaban a la Academia: que de dénde provenia la pala-
bra chilango, que si se podia decir gentes para referirse a
personas en lo individual, que si era correcta la expre-
sién habemos. .. Pero cuando realmente empecé a co-
nocerlo fue en su propia casa de Churubusco, a partir
del momento privilegiado en que Angeles Gonzélez
Gamio me invité a participar, un primer miércoles de
un mes de 1998, de siete de la tarde a once de la noche,
de esa tertulia inaugural.

La casa de José Rogelio Alvarez se ubica en la aveni-
da del Convento nimero 25, antes 55, en San Diego
Churubusco, Coyoacdn, y es, por sus dimensiones, por
las artesanias que la decoran, por el manifiesto y orgu-
lloso origen tapatio de su duefio, como una embajada
de Jalisco en la capital de la republica. Podria también
llamarse Casa de las Ajaracas, como aquella de la calle
de Guatemala en nuestro centro histérico que se derrum-
b6 sobre si misma y en la que fue encontrada la formi-
dable y sobrecogedora piedra que representa a la deidad
azteca Tlaltecuhtli (segtin nos informé Eduardo Matos
apenas hubo sido descubierta), porque ostenta en su fa-

chada, como aquella y como tantas otras de la ciudad,

unos arabescos de ese jaez. No hay timbre, sino campana.
El ladrido desafiante de los perros, mucho mds peque-
flos que sus emisiones sonoras, antecede la apertura de
un ventanuco inscrito en el portén de madera. Por ahi
se asoma Margarita, secretaria de José Rogelio, quien,
mis alld de sus funciones administrativas, hace las veces
de anfitriona al ocuparse mes a mes de la cena de los
tertulianos, siempre espléndida y celebratoria. Una vez
traspasado el portdn, es preciso bordear un ala del jar-
din, en el que abundan cafetos, agaves y drboles fruta-
les, para llegar a un patio provinciano, con una fuente
central circundada de objetos artesanales de Tonald y
de Tlaquepaque que bien podrian figurar en la colec-
cién de titulos Jalisco en el Arte que José Rogelio fundé
y dirigié entre 1959 y 1962. Al patio desemboca la bi-
blioteca, un repositorio de doble altura, especializado
en historia de México, particularmente del estado de Ja-
lisco, en el que predominan, como es de esperarse, obras
enciclopédicas y documentales. Conviven amigable-
mente en el espacio una talla estofada tamafio natural
del rey san Fernando, esculturas de bronce de escala
mds pequefia que representan a algunos pensadores me-
xicanos del siglo x1x —Prieto, Ramirez, Altamirano—,
varias piezas prehispdnicas del Occidente, una Doloro-
sa que no encontré mejor lugar para enjugar sus ldgri-
mas que el dintel de la gigantesca boca de la chimenea
y un Judrez enérgico y sereno que sefala el camino. En
ese recinto tomamos el aperitivo. La mitad de los asis-
tentes opta por el vino y la otra por el whisky. Por espa-
cio de dos horas, la conversacién fluye pausada, amena,

interesante, sin que nadie le arrebate la palabra a quien

José Rogelio Alvarez en la Tertulia del convento con Eugenio Aguirre, Angeles Gonzalez Gamio, Ménica del Villar, Hernan Lara, Felipe Garrido, Silvia Molina, Gonzalo Celorio
y Margarita Ramirez, noviembre de 2008
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en ese momento la tiene en uso. A las nueve en punto
de la noche, urgidos por Eduardo, que cuida el cumpli-
miento del horario con vocacién de guardagujas, pasa-
mos a la estancia de la casa, al comedor, suerte de gale-
rfa de paisajes urbanos y rurales de Jalisco, iluminado
por un antiguo candil de velas que escurre su luz intima
sobre un refinado servicio de mesa en el que el mantel,
la vajilla y la cuberteria son de origen jalisciense. Y ni
qué decir de las copas, que parecen extraidas del libro
Vidrio soplado de Guadalajara, del que también es autor
José Rogelio. La cena varia de sesién en sesién y por lo
general se corresponde con las festividades religiosas y
civiles de nuestro calendario: la rosca de Reyes en ene-
ro, los tamales y el atole en La Candelaria, el pescado
en la cuaresma, los chiles en nogada en septiembre y el
pan de muertos en noviembre.

Los contertulios de la primera hornada fueron José
Rogelio Alvarez, nuestro anfitrién, yAngeles Gonzilez
Gamio y Eduardo Matos, los fundadores. Ademids de
ellos tres, otros siete. Griselda Alvarez, la primera mujer
elegida gobernadora en el pais, redentora de suripan-
tas, como ella llamaba a las prostitutas a quienes traté
de convertir en policfas tanto en Colima como en la ciu-
dad de México, y defensora de los derechos de la mujer
hasta en el vocabulario de juezas, jefas, presidentasy, por
supuesto, gobernadoras; poetay politica que tuvo la do-
ble osadia de escribir en su juventud poemas eréticos
dedicados a las diversas partes de la anatomia masculi-
nay, ya madura, de cifrar en 136 sonetos nada menos
que otros tantos articulos de la Constitucién Politica
delos Estados Unidos Mexicanos. Cayetano Cantd, tra-
ductor al espafol de la poesia de Constantino Cavafis,
autor de una rara antologfa de poetas griegos del siglo xix
y exquisito cocinero de tabules, hojas de parra y kepes
crudosy cocidos que nos sirve, con dedos anillados, en su
casa art déco de la colonia Hipédromo Condesa. Euge-
nio Aguirre, narrador prolijo y diverso que retomé en
los anos de la tertulia—acaso gracias a ella— la vocacién
por la novela histérica que habia iniciado con la publi-
cacién temprana de Gonzalo Guerrero para escribir un
libro sobre Guadalupe Victoria que vio la luz en 2005
y otro sobre Miguel Hidalgo, que se public6 oportuna-
mente en el afio de la celebracién del bicentenario de
nuestra revolucién de Independencia. El poeta Vicente
Quirarte, tan afecto a los vampiros como a las ballenas,
académico, bibliéfilo, historiador de la literatura dedi-
cada a la ciudad de México, en especial la del siglo x1x,
y fldner infatigable, como Angeles, de nuestro centro
histérico. Manuel Ramos Medina, historiador especia-
lizado en la Orden del Carmen, director del Centro de
Estudios Hist6ricos CONDUMEX y custodio, por tanto,
del valiosisimo acervo bibliogréfico, alguna vez aseso-
rado por Edmundo O’Gorman, que atesora esa insti-
tucién domiciliada en el antiguo barrio de Chimalistac,
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tan caro a Federico Gamboa y a Santa, su fatidico per-
sonaje. Herndn Lara Zavala, escritor de cuentos, ensa-
yos, novelas; yucateco y britdnico a un tiempo, conoce-
dor y usufructuario lo mismo de E/ Quijote que de la
literatura de lengua inglesa, maestro universitario, edi-
tor perspicaz y autor de la novela histérica Peninsula,
Peninsula que relata la guerra de castas en Yucatdn y
que se ha hecho acreedora a multiples premios y reco-
nocimientos. Y yo. Diez en total, que al poco tiempo se
convirtieron en once, cuando se incorporé Felipe Ga-
rrido, conocedor y editor de la obra de Rulfo y de Arreo-
la, impulsor, acaso como nadie en nuestro pais, de la lec-
tura gozosa y adaptador de textos cldsicos al lenguaje
infantil y juvenil.

Desde las primeras reuniones de la tertulia se adop-
t6 la costumbre de levantar un acta de cada sesién. Esta
practica debia ejercerse en forma rotatoria por todos los
contertulios. Muy pronto, los registros consignados en
el libro tamafo oficio debidamente foliado que se ad-
quirié para cumplir este propésito, perdieron el cardc-
ter notarial que se les habia adjudicado en un principio
y se transformaron en una crénica que acabé por serlo
de la ciudad de México y de su cultura durante los dos
tltimos afios del siglo xx. José Rogelio Alvarez escribi6
de su pufio y letra dos de las 16 “actas” que se asientan
en el libro. Para recuperar a través de su escritura, de su
caligraffa, de su discurso, de su firma (tan parecida a sus
bigotes), laimagen de quien fuera nuestro anfitrién, he
releido ahora ese libro manuscrito y me he percatado
de que los temas abordados en la tertulia constituyen,
en efecto, una suerte de prontuario de la vida finisecu-
lar mexicana.

En la tertulia se habld, para poner s6lo unos cuan-
tos ejemplos, del terrible conflicto, quizd el més grave
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de su historia, que sufri6 la Universidad Nacional Auté-
noma de México en el afio 99; de los posibles candida-
tos a la presidencia de la reptblica en la contienda elec-
toral del afio 2000 que acabé, después de més de 70
afos en el poder, con la primacia politica del Pry; de la
controvertida canonizacién de los martires cristeros —te-
ma particularmente grato a José Rogelio, quien llegé a
publicar el primer tomo, y sélo ese, de la Enciclopedia de
la Iglesia Catdlica en México— y la del padre Pro, cuyo se-
gundo apellido, Judrez, le daba a la sintaxis de su nombre
un significado laico contrario a su condicién religiosa,
pro Judrez. Se recordd, por cierto, aquella respuesta fan-
téstica, cinica, irrefutable que el general Roberto Cruz
—el militar que ordend al pelotén de fusilamiento abrir
fuego contra el sacerdote—, le dio a Julio Scherer Gar-
cfa en una larga entrevista que el entonces reportero de
Excélsior le hizo en1961. Cuando el periodista le pre-
guntd, seglin queda registrado en su libro £/ indio que
maté al padre Pro, su opinién con respecto a la posible
canonizacién del cura a quien ¢l habia fusilado, el ge-
neral le contesté: “Que lo hagan santo, si quieren. ;Qué
esperan? A mi me da igual y me tiene sin cuidado. Bien
saben que si Pro es elevado a los altares, como dicen los
catdlicos, no serd santo de mi devocién.”

Pero las sesiones no se restringfan al debate sobre las
coyunturas politicas o culturales, sino que se desplega-
ban amables, simpdticas, sapientes, por una infinidad

de temas y de practicas que hacian recordar las tertulias

José Rogelio Alvarez, mayo de 2006
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de otro fin de siglo —el x1x— en las que se propiciaba
el intercambio de ideas, de opiniones, de lecturas. En
la nuestra, se ofrecian las primicias de los libros escritos
por los contertulios y se cruzaban noticias bibliografi-
cas. Habia quienes relataban los viajes a paises lejanos
como China o Egipto que habfan realizado recientemen-
te. Griselda discutia un tema histérico como la perti-
nencia o no de utilizar el término colonia para referirse
alos virreinatos americanos. Se hablaba mucho de la ciu-
dad de México, particularmente de su centro histérico,
su historia, su arquitectura, su literatura, su arqueologfa,
sus cantinas, su gastronomia importada de los estados,
su cine, sus pintores, sus grabadores, sus fotdgrafos, sus
personajes, como si reinventiramos y pusiéramos al dia
la Grandeza mexicana de Balbuena, que ya habia puesto
al dia y reinventado Salvador Novo en su Nueva gran-
deza mexicanay que Angeles actualizé al agrupar algu-
nas de sus crénicas en un volumen titulado Grandeza
mexicana a fin de milenio. Se contaban anécdotas histé-
ricas: Griselda relatd en una ocasién que, atin siendo nifia
y en plena guerra cristera, su padre la llevé a ver un
ahorcado que se balanceaba pendiente de la rama de
un drbol, para que tuviera esa fortaleza de cardcter que
le hizo conocer y manejar armas de fuego a una edad muy
temprana. Como en sesién de espiritismo, convocaba-
mos a nuestras respectivas figuras tutelares: José Rogelio
hablaba con frecuencia de Agustin Ydfiez y de Martin

Luis Guzmdn, con quien trabajé en la revista Tempo,




de la que llegé a ser jefe de redaccidn; Angcles, de Ma-
nuel Gamio, su abuelo materno; Eduardo, de Pedro
Henriquez Urena, dominicano como su padre; Vicen-
te, de Rubén Bonifaz Nufio, su mentor; Herndn, de
Juan José Arreola, que fue nuestro maestro en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la unam; yo, de Edmundo
O’Gorman, con quien trabé amistad en los tltimos afios
de su vida. En esos primeros tiempos de la tertulia, lle-
vamos a cabo algunas visitas memorables, entre otras,
al fondo reservado de la Biblioteca Nacional, guiados
por Vicente Quirarte, a la sazén su director; a la Casa
de las Ajaracas para ver, de la mano de Eduardo Matos,
los nuevos hallazgos arqueolégicos ahi localizados, co-
mo los insdlitos vestigios de papel y de tela que se en-
contraron en una caja de piedra depositada al pie de las
alfardas de las escalinatas de la sexta superposicién del
Templo Mayor; al fascinante barrio de La Merced, que
tan bien conoce Angeles, con su diminuta iglesia de Man-
zanares, adonde van a rezar las putas; al exconvento del
Carmen en San Angel, del que es especialista Manuel
Ramos Medina; a las pirdmides de Teotihuacdn para re-
correr, por debajo de la dedicada al Sol, el gigantesco
tinel que la atraviesa. Y las excursiones se remataban,
segtin lo aconsejan las crénicas sobre la ciudad de Mé-
xico que domingo a domingo publica Angeles en La
Jornada, en algin restaurante recomendado por ella,
como los que registra Salvador Novo en el capitulo de
su Nueva grandeza mexicana referido a las “Ocasiones
de contento”: E/ Encino de Insurgentes sur, que es her-
mano o hijo del Bellinghausen de la Zona Rosa; El Car-
denalde la calle de Palma en el centro, A/ Andaliis de la
calle de Mesones en La Merced, la Fonda San Angel de
la plaza de San Jacinto.

He podido resefar, asi sea de manera selectiva y
sucinta, las actividades de la Tertulia del convento du-
rante sus primeros dos afios de vida, que fueron los
tltimos del siglo y del milenio, porque las sesiones de
entonces son las tnicas que fueron registradas en el li-
bro de actas. Por desgracia, la prictica de escribir la cré-
nica de cada una de las reuniones no duré mds tiempo.
Como la escritura se encomendaba cada vez a un con-
tertulio diferente, el libro pasd, mes a mes, de mano en
mano y en algunas ocasiones se extravié para aparecer
cuando ya habia pasado demasiado tiempo de la sesién
que se tenfa que resefiar y la memoria, por eldstica que
fuera, ya no daba para recuperar lo vivido.

Pero al margen de la escritura, la tertulia continué.
Y se ha venido verificando mensualmente a lo largo de
lo que va del siglo xx, si bien de un tiempo a esta parte
cambi6 su horario nocturno por el vespertino. A ella se
incorporaron dos nuevos contertulios de origen tapatio,
que han enriquecido las sesiones con su humor, su in-
teligencia y su sabidurfa: el poeta Hugo Gutiérrez Vega,
humanista, diplomadtico, periodista, admirable fabula-
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La Tertul[a del convento: Eugenio Aguirre, Eduardo Matos Moctezuma, Sergio Garcia Ramirez, Griselda Alvarez, Gonzalo

Celorio, Angeles Gonzélez Gamio, Cayetano Cantt y José Rogelio Alvarez, diciembre de 2001

dor de historias y duefio de una memoria verbal inven-
cible que se pasea gustosa por poéticos y prosaicos dichos
populares, y el insigne jurista Sergio Garcia Ramirez,
que tiene en su haber, ademds de todos los reconoci-
mientos nacionales e internacionales como penalista y
estudioso del derecho, una primigenia vocacién litera-
ria que muy tempranamente se tradujo en libros de fic-
cién narrativa como 7eseo alucinado y otros minotaurosy
que afio con afio, para las Navidades, se muestra en pa-
ginas misceldneas en las que conviven, bien avenidas,
la evocacién y el andlisis, la imaginacién y la critica, la
honestidad y la ironia.

De la misma manera que unos llegaron, otros, tris-
temente, se fueron, como Cayetano Cantd, que murié
el afio 2003. Griselda Alvarez fallecié apenas el afio an-
tepasado, y casi hasta el final de sus dias pugné por asis-
tir a la tertulia, asf fuera en silla de ruedas. Nadie podrd
suplantarla, pero para compensar tan rigurosa pérdida,
tres mujeres se incorporaron a la tertulia: Mdnica del
Villar, directora de la revista Arqueologiay gran conoce-
dora del arte prehispdnico; Silvia Molina, escritora, y
Carmen Parra, pintora alada de dguilas, dngeles y cate-
drales. Recientemente se sumé al grupo de los conter-
tulios, Sergio Zaldivar, el arquitecto que sostuvo en vilo
la catedral Metropolitana durante varios afios para em-
parejar su hundimiento y evitar su colapso.

Milagrosamente, si tomamos en cuenta las tremen-
das dificultades de tiempo y de espacio que nos inflige
nuestra inhabitable e inevitable ciudad de México, la
Tertulia del convento, presidida por José Rogelio Alva-
rez y animada por Angeles Gonzélez Gamio, funcioné
durante més de doce anos. Nuestro legado es continuar-
la en memoria de quien generosamente nos acogié en
su casa y en su corazon y a quien siempre recordaremos
como amigo y reconoceremos como maestro: José Ro-

gelio Alvarez. [l
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