
José Rogelio Álvarez murió en la ciudad de México la
noche del miércoles 2 de marzo de 2011 a la edad de
88 años. Murió afectado por una neumonía recalci-
trante que lo llevó por segunda vez al hospital en el que
había sido internado a finales de 2010. Si bien conva-
leciente, tuvo los arrestos admirables de convocar, entre
una y otra hospitalizaciones, a la sesión del mes de fe-
brero de la Tertulia del convento, así llamada por tener
lugar en su casona de la avenida del Convento número
25 en San Diego Churubusco, frontera al antiguo mo-
nasterio que fue baluarte de los batallones comandados
por el general Pedro María Anaya durante la invasión
norteamericana de 1847.

Saco de tweed, corbata de moño, bigotes altivos, José
Rogelio nos recibió con su elegancia habitual el viernes
4 de febrero a las 2:30 de la tarde. Su lucidez no pade-
ció ningún tropiezo a lo largo de la tertulia y su prodi-

giosa memoria fluyó, como de costumbre, a través de
una sintaxis impecable y de un vocabulario generoso y
preciso, algunas de cuyas palabras, con su muerte, acaso
nunca vuelvan a pronunciarse como voces vivas. Pero
aun así, su rostro estaba cubierto por cierta pátina cero-
sa; sus ojos, siempre vivaces e inteligentísimos, acusa-
ban una opacidad inédita y su figura toda había sufrido
una disminución que rebasaba con mucho la esbeltez
que le era propia. Cuando lo abracé para despedirme
en el zaguán de su casa a las siete en punto de la tarde
—porque la tertulia, cosa insólita en nuestro país, tenía
hora de salida— y mis dedos palparon en su espalda la
fragilidad de sus huesos, tuve la horrorosa certidumbre
de que nunca más lo volvería a ver. Así se lo comenté a
Hernán Lara a la salida de la casona del convento. Am-
bos supimos que nos acabábamos de despedir de él pa-
ra siempre.
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Historiador, antropólogo, cronista, coordinador e impulsor de
la Enciclopedia de México, José Rogelio Álvarez fue un pilar de la
cultura nacional. Gonzalo Celorio recuerda al académico de
la lengua y estudioso de las culturas prehispánicas a través
de la Tertulia del convento, que se realizaba en la casa del eru-
dito jalisciense en Churubusco.



La Tertulia del convento se fundó en el año de 1998
por iniciativa de Ángeles González Gamio y Eduardo
Matos Moctezuma, quienes habían frecuentado a José
Rogelio Álvarez para disfrutar de su sabiduría, particu-
larmente en lo que respecta a nuestra metrópoli, que am-
bos estudian y aman, ella como cronista enamorada de
su centro histórico y a la sazón secretaria ejecutiva del
Consejo de la Crónica de la Ciudad de México, y él
como arqueólogo prominente que tan notables descu-
brimientos ha realizado en la que fue asiento de la anti-
gua México Tenochtitlan. Aunque nacido en el estado
de Jalisco, al que le dedicó numerosos estudios, José Ro-
gelio era un conocedor de la ciudad capital del país, que
adoptó como propia desde que cursó la carrera de his-
toria en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM,
sita entonces en la dieciochesca casa de los Mascarones
de la Ribera de San Cosme, si bien volvió a Guadalaja-
ra entre 1953 y 1959 para fungir como secretario par-
ticular de Agustín Yáñez cuando éste fue gobernador
de la entidad, y ocupar los cargos sucesivos de vocal eje-
cutivo de la Comisión de Planeación de la Costa de Ja-
lisco y director de Promoción Económica del Estado.

Hay en Ángeles González Gamio, nieta y biógrafa del
ilustre arqueólogo mexicano Manuel Gamio, y en Eduar-
do Matos Moctezuma, quien afirma entre veras y bur-
las que su segundo apellido lo emparienta por línea ma-
terna con el malhadado emperador azteca de los tiempos
de la Conquista, un gusto por conversar con los viejos
sabios que, poseedores de un rico patrimonio cultural,
han sido en nuestro país memoria viva del tiempo trans-
currido y protagonistas de la historia del siglo XX. Entre
ellos, Andrés Henestrosa, Griselda Álvarez, Miguel León-
Portilla, de quienes ambos han sido escuchas, confiden-
tes y amigos íntimos. De ellos y, por supuesto, de José
Rogelio Álvarez, hombre sabio y empeñoso, discreto y
elocuente. Estos adjetivos que califican su persona res-
ponden a las cualidades que José Rogelio hubo de tener
para arrostrar la descomunal empresa de la Enciclope-
dia de México, obra magna de su autoría. Y digo de su
autoría no porque él la hubiese escrito individualmen-
te —tarea a todas luces imposible: en su redacción par-
ticiparon, ciertamente, más de cuatrocientos colabora-
dores a lo largo y a lo ancho del país—, sino porque él
es, sin duda, el artífice de la obra: él la dirigió; él escri-
bió personalmente, para cada uno de sus volúmenes, un
promedio de 250 cuartillas de los temas más diversos y
reescribió buena parte del material que le llegó de sus
corresponsales; él se responsabilizó de la versión final y
él compró y revitalizó la empresa que hizo posible su
edición, su distribución y su venta. No es frecuente co-
nocer a alguien que ostente entre sus obras una enciclo-
pedia. Y que, sin necesidad de demostrarlo, manifieste
en su plática, sin alardes de erudición, con la naturalidad
de quien habla de cosas domésticas, el conocimiento pro-

fundo de un país, de su historia y sus mitos, sus héroes
y sus leyendas, su economía, su geografía, su gastrono-
mía, sus costumbres, sus artesanías. José Rogelio Álvarez
no sólo era dueño de una asombrosa información do-
cumental, sino también de una sensibilidad finísima y
amorosa, de una capacidad crítica a un tiempo afilada
y serena en la que no escaseaba el sentido del humor, y de
una experiencia de vida y una memoria despejada que
le permitían contar buena parte de la historia de nues-
tro país como testigo presencial de los acontecimientos.

Yo había conocido a José Rogelio Álvarez en el seno
de la Academia Mexicana de la Lengua desde que los
integrantes de esa corporación me eligieron uno de sus
miembros en el año 1995. Lo veía llegar a las sesiones
vespertinas, presididas entonces por José Luis Martínez,
que se celebraban los segundos y cuartos jueves de cada
mes en la vieja casa de Donceles 66, en el centro de la
ciudad. Su presencia imponía. A mí, por lo menos, me
imponía. Era la imagen por antonomasia del académi-
co de la lengua que yo me había prefigurado desde que
era niño. Una imagen venerable, rigurosa, circunspecta,
en cierto modo parecida a los retratos que conocía de
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Joaquín García Icazbalceta o, más puntualmente, de Ar-
temio de Valle-Arizpe. Delgado, impecablemente ves-
tido, corbata de moño, cabellos blancos divididos por
la mitad del cráneo y bigotes enhiestos, recortados con
precisión filológica. Así se personaba José Rogelio en la
casa de Donceles los jueves pares de cada mes, a las cin-
co y media en punto de la tarde. Después de un tiempo
supe que era él quien respondía pública aunque anóni-
mamente, en el periódico Excélsior, las consultas que
llegaban a la Academia: que de dónde provenía la pala-
bra chilango, que si se podía decir gentes para referirse a
personas en lo individual, que si era correcta la expre-
sión habemos… Pero cuando realmente empecé a co-
nocerlo fue en su propia casa de Churubusco, a partir
del momento privilegiado en que Ángeles González
Gamio me invitó a participar, un primer miércoles de
un mes de 1998, de siete de la tarde a once de la noche,
de esa tertulia inaugural.    

La casa de José Rogelio Álvarez se ubica en la aveni-
da del Convento número 25, antes 55, en San Diego
Churubusco, Coyoacán, y es, por sus dimensiones, por
las artesanías que la decoran, por el manifiesto y orgu-
lloso origen tapatío de su dueño, como una embajada
de Jalisco en la capital de la república. Podría también
llamarse Casa de las Ajaracas, como aquella de la calle
de Guatemala en nuestro centro histórico que se derrum-
bó sobre sí misma y en la que fue encontrada la formi-
dable y sobrecogedora piedra que representa a la deidad
azteca Tlaltecuhtli (según nos informó Eduardo Matos
apenas hubo sido descubierta), porque ostenta en su fa-
chada, como aquella y como tantas otras de la ciudad,

unos arabescos de ese jaez. No hay timbre, sino campana.
El ladrido desafiante de los perros, mucho más peque-
ños que sus emisiones sonoras, antecede la apertura de
un ventanuco inscrito en el portón de madera. Por ahí
se asoma Margarita, secretaria de José Rogelio, quien,
más allá de sus funciones administrativas, hace las veces
de anfitriona al ocuparse mes a mes de la cena de los
tertulianos, siempre espléndida y celebratoria. Una vez
traspasado el portón, es preciso bordear un ala del jar-
dín, en el que abundan cafetos, agaves y árboles fruta-
les, para llegar a un patio provinciano, con una fuente
central circundada de objetos artesanales de Tonalá y
de Tlaquepaque que bien podrían figurar en la colec-
ción de títulos Jalisco en el Arte que José Rogelio fundó
y dirigió entre 1959 y 1962. Al patio desemboca la bi-
blioteca, un repositorio de doble altura, especializado
en historia de México, particularmente del estado de Ja-
lisco, en el que predominan, como es de esperarse, obras
enciclopédicas y documentales. Conviven amigable-
mente en el espacio una talla estofada tamaño natural
del rey san Fernando, esculturas de bronce de escala
más pequeña que representan a algunos pensadores me-
xicanos del siglo XIX —Prieto, Ramírez, Altamirano—,
varias piezas prehispánicas del Occidente, una Doloro-
sa que no encontró mejor lugar para enjugar sus lágri-
mas que el dintel de la gigantesca boca de la chimenea
y un Juárez enérgico y sereno que señala el camino. En
ese recinto tomamos el aperitivo. La mitad de los asis-
tentes opta por el vino y la otra por el whisky. Por espa-
cio de dos horas, la conversación fluye pausada, amena,
interesante, sin que nadie le arrebate la palabra a quien

16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

José Rogelio Álvarez en la Tertulia del convento con Eugenio Aguirre, Ángeles González Gamio, Mónica del Villar, Hernán Lara, Felipe Garrido, Silvia Molina, Gonzalo Celorio
y Margarita Ramírez, noviembre de 2008

 



en ese momento la tiene en uso. A las nueve en punto
de la noche, urgidos por Eduardo, que cuida el cumpli-
miento del horario con vocación de guardagujas, pasa-
mos a la estancia de la casa, al comedor, suerte de gale-
ría de paisajes urbanos y rurales de Jalisco, iluminado
por un antiguo candil de velas que escurre su luz íntima
sobre un refinado servicio de mesa en el que el mantel,
la vajilla y la cubertería son de origen jalisciense. Y ni
qué decir de las copas, que parecen extraídas del libro
Vidrio soplado de Guadalajara, del que también es autor
José Rogelio. La cena varía de sesión en sesión y por lo
general se corresponde con las festividades religiosas y
civiles de nuestro calendario: la rosca de Reyes en ene-
ro, los tamales y el atole en La Candelaria, el pescado
en la cuaresma, los chiles en nogada en septiembre y el
pan de muertos en noviembre.

Los contertulios de la primera hornada fueron José
Rogelio Álvarez, nuestro anfitrión, y Ángeles González
Gamio y Eduardo Matos, los fundadores. Además de
ellos tres, otros siete. Griselda Álvarez, la primera mujer
elegida gobernadora en el país, redentora de suripan-
tas, como ella llamaba a las prostitutas a quienes trató
de convertir en policías tanto en Colima como en la ciu-
dad de México, y defensora de los derechos de la mujer
hasta en el vocabulario de juezas, jefas, presidentas y, por
supuesto, gobernadoras; poeta y política que tuvo la do-
ble osadía de escribir en su juventud poemas eróticos
dedicados a las diversas partes de la anatomía masculi-
na y, ya madura, de cifrar en 136 sonetos nada menos
que otros tantos artículos de la Constitución Política
de los Estados Unidos Mexicanos. Cayetano Cantú, tra-
ductor al español de la poesía de Constantino Cavafis,
autor de una rara antología de poetas griegos del siglo XIX

y exquisito cocinero de tabules, hojas de parra y kepes
crudos y cocidos que nos sirve, con dedos anillados, en su
casa art déco de la colonia Hipódromo Condesa. Euge-
nio Aguirre, narrador prolijo y diverso que retomó en
los años de la tertulia —acaso gracias a ella— la vocación
por la novela histórica que había iniciado con la publi-
cación temprana de Gonzalo Guerrero para escribir un
libro sobre Guadalupe Victoria que vio la luz en 2005
y otro sobre Miguel Hidalgo, que se publicó oportuna-
mente en el año de la celebración del bicentenario de
nuestra revolución de Independencia. El poeta Vicente
Quirarte, tan afecto a los vampiros como a las ballenas,
académico, bibliófilo, historiador de la literatura dedi-
cada a la ciudad de México, en especial la del siglo XIX,
y flâner infatigable, como Ángeles, de nuestro centro
histórico. Manuel Ramos Medina, historiador especia-
lizado en la Orden del Carmen, director del Centro de
Estudios Históricos CONDUMEX y custodio, por tanto,
del valiosísimo acervo bibliográfico, alguna vez aseso-
rado por Edmundo O’Gorman, que atesora esa insti-
tución domiciliada en el antiguo barrio de Chimalistac,

tan caro a Federico Gamboa y a Santa, su fatídico per-
sonaje. Hernán Lara Zavala, escritor de cuentos, ensa-
yos, novelas; yucateco y británico a un tiempo, conoce-
dor y usufructuario lo mismo de El Quijote que de la
literatura de lengua inglesa, maestro universitario, edi-
tor perspicaz y autor de la novela histórica Península,
Península que relata la guerra de castas en Yucatán y
que se ha hecho acreedora a múltiples premios y reco-
nocimientos. Y yo. Diez en total, que al poco tiempo se
convirtieron en once, cuando se incorporó Felipe Ga-
rrido, conocedor y editor de la obra de Rulfo y de Arreo-
la, impulsor, acaso como nadie en nuestro país, de la lec-
tura gozosa y adaptador de textos clásicos al lenguaje
infantil y juvenil.

Desde las primeras reuniones de la tertulia se adop-
tó la costumbre de levantar un acta de cada sesión. Esta
práctica debía ejercerse en forma rotatoria por todos los
contertulios. Muy pronto, los registros consignados en
el libro tamaño oficio debidamente foliado que se ad-
quirió para cumplir este propósito, perdieron el carác-
ter notarial que se les había adjudicado en un principio
y se transformaron en una crónica que acabó por serlo
de la ciudad de México y de su cultura durante los dos
últimos años del siglo XX. José Rogelio Álvarez escribió
de su puño y letra dos de las 16 “actas” que se asientan
en el libro. Para recuperar a través de su escritura, de su
caligrafía, de su discurso, de su firma (tan parecida a sus
bigotes), la imagen de quien fuera nuestro anfitrión, he
releído ahora ese libro manuscrito y me he percatado
de que los temas abordados en la tertulia constituyen,
en efecto, una suerte de prontuario de la vida finisecu-
lar mexicana. 

En la tertulia se habló, para poner sólo unos cuan-
tos ejemplos, del terrible conflicto, quizá el más grave
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de su historia, que sufrió la Universidad Nacional Autó-
noma de México en el año 99; de los posibles candida-
tos a la presidencia de la república en la contienda elec-
toral del año 2000 que acabó, después de más de 70
años en el poder, con la primacía política del PRI; de la
controvertida canonización de los mártires cristeros —te-
ma particularmente grato a José Rogelio, quien llegó a
publicar el primer tomo, y sólo ese, de la Enciclopedia de
la Iglesia Católica en México— y la del padre Pro, cuyo se-
gundo apellido, Juárez, le daba a la sintaxis de su nombre
un significado laico contrario a su condición religiosa,
pro Juárez. Se recordó, por cierto, aquella respuesta fan-
tástica, cínica, irrefutable que el general Roberto Cruz
—el militar que ordenó al pelotón de fusilamiento abrir
fuego contra el sacerdote—, le dio a Julio Scherer Gar-
cía en una larga entrevista que el entonces reportero de
Excélsior le hizo en1961. Cuando el periodista le pre-
guntó, según queda registrado en su libro El indio que
mató al padre Pro, su opinión con respecto a la posible
canonización del cura a quien él había fusilado, el ge-
neral le contestó: “Que lo hagan santo, si quieren. ¿Qué
esperan? A mí me da igual y me tiene sin cuidado. Bien
saben que si Pro es elevado a los altares, como dicen los
católicos, no será santo de mi devoción.”

Pero las sesiones no se restringían al debate sobre las
coyunturas políticas o culturales, sino que se desplega-
ban amables, simpáticas, sapientes, por una infinidad
de temas y de prácticas que hacían recordar las tertulias

de otro fin de siglo —el XIX— en las que se propiciaba
el intercambio de ideas, de opiniones, de lecturas. En
la nuestra, se ofrecían las primicias de los libros escritos
por los contertulios y se cruzaban noticias bibliográfi-
cas. Había quienes relataban los viajes a países lejanos
como China o Egipto que habían realizado recientemen-
te. Griselda discutía un tema histórico como la perti-
nencia o no de utilizar el término colonia para referirse
a los virreinatos americanos. Se hablaba mucho de la ciu-
dad de México, particularmente de su centro histórico,
su historia, su arquitectura, su literatura, su arqueología,
sus cantinas, su gastronomía importada de los estados,
su cine, sus pintores, sus grabadores, sus fotógrafos, sus
personajes, como si reinventáramos y pusiéramos al día
la Grandeza mexicana de Balbuena, que ya había puesto
al día y reinventado Salvador Novo en su Nueva gran-
deza mexicana y que Ángeles actualizó al agrupar algu-
nas de sus crónicas en un volumen titulado Grandeza
mexicana a fin de milenio. Se contaban anécdotas histó-
ricas: Griselda relató en una ocasión que, aún siendo niña
y en plena guerra cristera, su padre la llevó a ver un
ahorcado que se balanceaba pendiente de la rama de
un árbol, para que tuviera esa fortaleza de carácter que
le hizo conocer y manejar armas de fuego a una edad muy
temprana. Como en sesión de espiritismo, convocába-
mos a nuestras respectivas figuras tutelares: José Rogelio
hablaba con frecuencia de Agustín Yáñez y de Martín
Luis Guzmán, con quien trabajó en la revista Tiempo,
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de la que llegó a ser jefe de redacción; Ángeles, de Ma-
nuel Gamio, su abuelo materno; Eduardo, de Pedro
Henríquez Ureña, dominicano como su padre; Vicen-
te, de Rubén Bonifaz Nuño, su mentor; Hernán, de
Juan José Arreola, que fue nuestro maestro en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UNAM; yo, de Edmundo
O’Gorman, con quien trabé amistad en los últimos años
de su vida. En esos primeros tiempos de la tertulia, lle-
vamos a cabo algunas visitas memorables, entre otras,
al fondo reservado de la Biblioteca Nacional, guiados
por Vicente Quirarte, a la sazón su director; a la Casa
de las Ajaracas para ver, de la mano de Eduardo Matos,
los nuevos hallazgos arqueológicos ahí localizados, co-
mo los insólitos vestigios de papel y de tela que se en-
contraron en una caja de piedra depositada al pie de las
alfardas de las escalinatas de la sexta superposición del
Templo Mayor; al fascinante barrio de La Merced, que
tan bien conoce Ángeles, con su diminuta iglesia de Man-
zanares, adonde van a rezar las putas; al exconvento del
Carmen en San Ángel, del que es especialista Manuel
Ramos Medina; a las pirámides de Teotihuacán para re-
correr, por debajo de la dedicada al Sol, el gigantesco
túnel que la atraviesa. Y las excursiones se remataban,
según lo aconsejan las crónicas sobre la ciudad de Mé-
xico que domingo a domingo publica Ángeles en La
Jornada, en algún restaurante recomendado por ella,
como los que registra Salvador Novo en el capítulo de
su Nueva grandeza mexicana referido a las “Ocasiones
de contento”: El Encino de Insurgentes sur, que es her-
mano o hijo del Bellinghausen de la Zona Rosa; El Car-
denal de la calle de Palma en el centro, Al Andalús de la
calle de Mesones en La Merced, la Fonda San Ángel de
la plaza de San Jacinto.

He podido reseñar, así sea de manera selectiva y
sucinta, las actividades de la Tertulia del convento du-
rante sus primeros dos años de vida, que fueron los
últimos del siglo y del milenio, porque las sesiones de
entonces son las únicas que fueron registradas en el li-
bro de actas. Por desgracia, la práctica de escribir la cró-
nica de cada una de las reuniones no duró más tiempo.
Como la escritura se encomendaba cada vez a un con-
tertulio diferente, el libro pasó, mes a mes, de mano en
mano y en algunas ocasiones se extravió para aparecer
cuando ya había pasado demasiado tiempo de la sesión
que se tenía que reseñar y la memoria, por elástica que
fuera, ya no daba para recuperar lo vivido.

Pero al margen de la escritura, la tertulia continuó.
Y se ha venido verificando mensualmente a lo largo de
lo que va del siglo XXI, si bien de un tiempo a esta parte
cambió su horario nocturno por el vespertino. A ella se
incorporaron dos nuevos contertulios de origen tapatío,
que han enriquecido las sesiones con su humor, su in-
teligencia y su sabiduría: el poeta Hugo Gutiérrez Vega,
humanista, diplomático, periodista, admirable fabula-

dor de historias y dueño de una memoria verbal inven-
cible que se pasea gustosa por poéticos y prosaicos dichos
populares, y el insigne jurista Sergio García Ramírez,
que tiene en su haber, además de todos los reconoci-
mientos nacionales e internacionales como penalista y
estudioso del derecho, una primigenia vocación litera-
ria que muy tempranamente se tradujo en libros de fic-
ción narrativa como Teseo alucinado y otros minotauros y
que año con año, para las Navidades, se muestra en pá-
ginas misceláneas en las que conviven, bien avenidas,
la evocación y el análisis, la imaginación y la crítica, la
honestidad y la ironía.

De la misma manera que unos llegaron, otros, tris-
temente, se fueron, como Cayetano Cantú, que murió
el año 2003. Griselda Álvarez falleció apenas el año an-
tepasado, y casi hasta el final de sus días pugnó por asis-
tir a la tertulia, así fuera en silla de ruedas. Nadie podrá
suplantarla, pero para compensar tan rigurosa pérdida,
tres mujeres se incorporaron a la tertulia: Mónica del
Villar, directora de la revista Arqueología y gran conoce-
dora del arte prehispánico; Silvia Molina, escritora, y
Carmen Parra, pintora alada de águilas, ángeles y cate-
drales. Recientemente se sumó al grupo de los conter-
tulios, Sergio Zaldívar, el arquitecto que sostuvo en vilo
la catedral Metropolitana durante varios años para em-
parejar su hundimiento y evitar su colapso.

Milagrosamente, si tomamos en cuenta las tremen-
das dificultades de tiempo y de espacio que nos inflige
nuestra inhabitable e inevitable ciudad de México, la
Tertulia del convento, presidida por José Rogelio Álva-
rez y animada por Ángeles González Gamio, funcionó
durante más de doce años. Nuestro legado es continuar-
la en memoria de quien generosamente nos acogió en
su casa y en su corazón y a quien siempre recordaremos
como amigo y reconoceremos como maestro: José Ro-
gelio Álvarez.
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