;Y cudl es el libro en que
e expresado mas?
hablemos de mis libros.

Me reconozco poco e€n
mejor

Cancogni:
crees habert
Moravia: No
Los detesto.
ellos. Sinceramente creo que soy I

ue mis libros. ’
¢ Esto me hace pensar que tt

Cancogni: > :
esperas todavia la ocasién para poder
expresarte plenamente. o
Moravia: Si, no lo niego: pero teul

tener ya las condiciones fisicas para h?-
cerlo. Es preciso ser muy fuertes para
escribir una novela. Y yo tengo sesenta
afios. Hace mas de cuarenta que tra-
bajo y el resultado es que no amo en
absoluto mi literatura. Prefiero siempre
los libros de los demés. Encuentro siem-
pre en los demis cualidades que me fal-
tan. Asi es. ..
Cancogni: ¢Siempre es asi? ¢Estas siem-
pre descontento? )
Moravia: He dicho que me siento me-
jor que mis libros. Pero en realidad no
me gusta ser lo que soy. Soy demasiado
consciente de mis defectos.

Cancogni: ;Cuéles?

Moravia: Tengo la mano pesada cuando
escribo, no soy ligero, me falta gracia.
Quisiera poseer también una mayor
capacidad lingiiistica. En cambio escribo
de modo elemental. Tiendo por indole
propia a simplificar, a escribir more
geometrico. Cuando escribo me parece
que todo se tambalea menos ciertas fra-
ses muy elementales como: “Hoy es
jueves.” Tiendo al rigor mas que a la
belleza. Pondria sélo lo necesario. Y
ademés el italiano es una lengua tremen-
damente dificil, que nunca estd quieta:
es como moverse sobre arenas movedizas.
Cancogni: En verdad yo dirfa lo con-
trario. Me parece una lengua incluso
demasiado sélida, hasta petrificada.
Moravia: Petrificada si, pero donde hay
terremotos. Esto se siente sobre todo en
Roma que literariamente es tierra de
nadie. Hay que hacer todo desde el co-
mienzo.

Cancogni: Yo diria que es una ventaja.
Moravia: ¢ Te parece? Yo creo en cam-
bio que una tradicién a la espalda, una
solida tradicién, es una plataforma atil,
una ayuda. Si no por otra cosa para
negarla. Los grandes artistas del pasado
son gente que hizo progresar a menudo
imperceptiblemente una tradicién. Nues-
tra tradicién moderna est4 en el exterior,
spbre todo en lo que toca a la narra-
tiva. Un francés puede remitirse a Stend-
hal, a .Flaubert. ¢Un italiano a quién
se remite? Por fuerza a las literaturas
extranjeras. Pero una tradicién basada
en las tradiciones, ges una verdadera
tradicién? Es una desesperacién. Y pien-
Sa que para mi dura desde hace cuarenta
y tres afios.

Cancogni: ;Y por qué escribes enton-
ces? Incluso, ¢por qué se escribe?
Moravia: Porque se hable. Ademiés se
siente que hablando se traiciona la ver-
dad. La palabra escrita es mas verda-
dera porque es indirecta, metaférica. La
palabra hablada es un sonido, algo ani-
mal que sefiala las cosas, no las repre-

senta. Yo comencé asi x_ni carrera de es-
critor. En un primer tiempo era pura-
mente vocal. Hablo de cuando era un
muchachito de doce afios. Me contaba
en voz alta novelas. Podria decir que en
mi experiencia personal rgpeti la histo-
ria literaria de la humanidad que co-
mienza precisamente por la forma épica
que es oral. Bromeo. Pero quiza ha_y a!go
de verdadero. Luego escribi Los indife-
rentes. También entonces me regulé por
el oido. En efecto, lo escribi recitandolo
en voz alta. La puntuacién la puse des-
pués. En un primer tiempo en las frases
habia sélo cesuras: luego puse las comas,
los puntos, los puntos y comas. Y sélo
después de Los indiferentes comencé a
escribir con los ojos, no regulindome ya
por el oido. '
Cancogni: Y ahora la eterna cuestion.
¢A tu parecer, la industria cultural per-
judica?

Moravia: Si. Porque permite al escritor
ganarse la vida trabajando en ella. Si
no existiera, éste desempeifiaria oficios
mas dignos. El escritor de otro tiempo
no tenia la ocasién de comercializarse.
Ser publicado, lo recuerdas sin duda
también tG, era un honor. Pero la in-
dustria necesita cosas, es decir, escrito-
res que se las suministren. Y asi nos
corrompemos.

Cancogni: ¢Ha actuado sobre ti?
Moravia: No, yo soy refractario. He to-
mado una precaucién al respecto. Me
he impuesto no escribir nunca un articu-
lo de relleno. Y no obstante viajo y por
consiguiente tendria mil ocasiones. Me

para contentar a] pibi.
1605 pl‘odllctos de (.u
‘ancogni: ;Pero
influenciar?c ;_105
¢los mediocres? :
Moravia: Sj ¢l Verdadun
puede ser afectado, Pero la
tural es siempre un my] py
a mucha gente capaz, auy
sa, de hacer cosas mj
ejemplo de dedicarse 2 detey
tudios. Hoy todos van a |y,
a las revistas, a la TV, ol g
vacia la cultura. A la lamg
ese tejido de estudiosos, en
ladores, investigadores, que
digna de este nombre ne
industria cultural, en definf
personas inteligentes que en o
pOS habrian heChO otras n«
Cancogni: Una iltima pregup!
dicho que estds descontento ¢
todos tus libros. No obstante o

“ v retol
cias a escribir. ¢Qué qusimh 54
para estar satisfecho? i
Moravia: Escribir un libro dz de ]
mi aspiracion mis grande: t Jesce;
vena comica. Una vena oimia: abun
sentido mds alto de la palibei do e

boca
sefiar
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la hi;iehe de los placere
y de los dolores

Por Margo Glantz

Ejercitar una higiene de placeres y do-
lores es, como diria Borges, gustar del
placer peculiar que ofrecen todos los
excesos. Intentar su critica plantea por
igual excesos y dolores. Excesos porque
icomo es posible juzgar el prodigioso
derroche de la palabra y la teatralidad
st no se les achaca el epiteto de exce-
sos placenteros?; dolores, porque se llega
2 un punto en que se advierten las
debilidades que ponen en peligro la esta-
bilidad del género humano y de la pro-
pia dramaturgia. .

Derroche de imaginacién y de pala-
bras, buena actuacién, sentido del hu-
mor, concepcién global que teatraliza
e! espacio y lo entrega al puablico. Hi-
giene que se practica en todos los ni-
veles: en el del teatro mismo como es-
tructura social y en el del teatro activo
como representacién. Esta higiene va
mas adentro atn: se dirige a las arga-

desme
didos

§ lleva .
amist:
gentzi
recuel
con I

y de «
w talida

masas teatrales que se Il

" En
visceral y se resaltan las W&
activas que aparecen en e0% o o
tativo. El género: la fash g0
Género escogido por Aﬂ’g Be 1
quilar esas influencias qué [ .
“su infancia y su adolescet® " disey
a la vez determinaron 12 "% g,q
adolescencia de la “clast I “alegor
sitivista y casi ‘cientifica emi,“vicio:
cia que hemos hereflado ¥ 9% tuosas
padeciendo, simbolizada € . blados
naques rubicundos qué nOsr .Con
de nifios con su asepsid Y ria ed
“ineficaz’ ”. i proble
Toda higiene se encami® " feros,
tarsis. Purificacién que &  mos, ¢
plantea en dos direccion® ” - alusié,
nos, como ya se.ap\mé Izteﬂﬁ'%abu'
pretende una higient eb uﬂ'e()do
vez que se gesta una aut? o ste s
pieza con el encuentro



mEwE retorno. Se sigue con los placeres de la
Jusirk adolescencia puesto que no existe “nin-
guna especie de placeres” en esa etapa

0 o de Ja vida que llamamos nifiez. La ado-
le: 2 Jescencia despierta buscando aniquilar el
¢imia: aburrimiento que los padres han marca-
ulent do en los hijos y sélo consigue desem-
bocar en el vicariante placer de la en-

. sefianza; en ella se traslucen deseos y
lui#é esperanzas frustrados por el vano afan
de descartar los “exceso(8) que turba(n)

la digestién y da(n) lugar a sofocacio-

nes y desfallecimientos, como causas que
producen la apoplegia”. Més vale emi-

grar de nuevo y asi llegamos al placer

de la belleza y la virtud, placeres que
desmesuran la higiene del cilicio. Sacu-

) didos por la risa tomamos el camino que
lleva ahora a placeres més sosegados: la
amistad, la inteligencia —léase intelli-
gentzia—, la virilidad, la vejez y el
recuerdo. La virilidad va de la mano

con la vejez para asegurar el recuerdo

y de éste entramos derecho a la inmor-

Jlon ¢ talidad que no nos otorga ningtn placer.
g Ln ese universo de placeres acarto-

| ot nados por visiones distorsionadas con ilus-
g traciones profusas que representan “los
K’ZMW drganos fie 1:2 circulacién, de la sangre,
s de la d1ge:st16n y respiracién, .del sis-
s t;ma nervioso y... uno alegérico”, se
Ut d1scurre por la periferia de la sexuali-
i3 ad. Tabu que se cierra sobre la ficil
g ;ﬁlggpna y permite la iniciacién en los
o vicios solitarios”, en las “papadas sun-
Yen y :’1110:135” y en los “bigotes muy bien po-
P ados”. Fin de siglo que se prolonga
vew;c'on Su moral victoriana y su sensible-
* Ha edulcorada para ocultar cualquier
o grrgsblera que turbe la paz de los sepul-
- - fara seguir con Borges lo citarfa-
@y os, “Baste la mas oblicua y pasajera
‘esa ¢ alusion carnal para que olvide su honor
T % abunde en torcerduras y ocultaciones.”
el *Todo se construye alrededor del sexo y

i
?bi ¢ Este se soslaya como lo soslaya el tra-
;S

e s

ductor de las 1001 noches a que alude
Borges. Murmullos y sonrisas de lado
cubren las imigenes pudibundas y des-
caran los deseos. Esta serie de contra-
sentidos se instala en la complacencia.
Complacencia de acercarse al sexo y dis-
frazarlo de puritanas excrescencias den-
tro del marco catélico y romano de cual-
quier provincia, transformada por el
teatro en una belle époque parisina.
Complacencia de esquivar con alusiones
las probleméticas mas decisivas para de-
jarlas en el claroscuro de los “brganos
alegéricos”.

Y la complacencia, como la época, se
tifie de rosa; y también los placeres de-
cadentes a que se entregaban los “mal-
ditos” poetas Verlaine, Baudelaire, Rim-
baud, los castillos encantados en las
mérgenes del Duino, la estética esencial
del arte grecolatino, las sonrisas etéreas
con que estereotipan su semblante las
heroinas roménticas, la dignidad de las
personas bien nacidas, los garigoleos pro-
pios de la edad pudenda, las formas de
acentuar la belleza y los retorcimientos
sadicos para lograr el orgasmo. Todo
ésto y mucho més contiene este receta-
rio que prescribe la higiene y su precio
es bien médico: por unos cuantos cen-
tavos obtenemos nalgas hotentotes, se-
nos pendientes de cualquier llamado, ta-
lles estrechos, pieles tatuadas, virgenes
de vuelo prematuro.

Asi con los “lazos y ataduras” bien
aflojados aparecen todos los estereotipos
que nos ha heredado el romanticismo
y todas las pasiones encorsetadas que nos
brinda la provincia. La risa es facil y
el juego habil. Azar evoca con justeza
y disuelve causticamente las triquifiue-
las que encantaban a nuestros abuelos.

- El ir y venir del sexo pudibundo sefia-

la las carencias, el disfraz perpetuo lla-
ma a la higiene y los dolores y placeres
se sumergen en el marasmo de lo con-

vencional y lo manido. El juego tea-
tral desenmascara, la farsa acentfia la
catarsis.

Pero ;hasta qué punto Azar se enreda
en su propio juego? El ingenio y la
imaginacién se ponen al servicio de la
farsa que destruye. Destruccién amoro-
sa de imdigenes perseguidas desde la
infancia y recreadas en objetos y teméti-
cas, autocritica burlona de tiernas sen-
siblerias y placeres anodinos. Todo est4
presente, aun la critica del oficio de
poeta o de teatro. ;Qué es si no Von
Mollo, presidente de la Academia de
Poesia, poeta entre poetas, que por alli
deambulan, quintaesencia del narcisis-
mo, réplica obesa de tantas majaderias
y hasta caricaturas de uno mismo? Pero
en el placer de enmascarar y desenmas-
carar que nos ofrece la farsa puede
caerse en la propia trampa. La farsa
es higiene porque subraya los defectos
al parodiarlos y la critica nos estalla en
la cara. Pero su funcién puede ser am-
bigua también: la evocacién y la satira
se conjugan en un juego oblicuo que des-
virtda las imagenes y lo que se descara
puede encubrirse de, inmediato con un
giro de lenguaje o con un cambio de
voz.

Esta es la funcién oculta de la dltima
farsa que se abre como un juego circense.
Las imagenes que han recorrido placeres
y dolores se afirman con el gran circo del
mundo sintetizado en la pareja eterna de
los payasos, de la pareja eterna de los
opuestos, en el gordo y el flaco, en To-
nio y Canio en fin. Enemigos y amigos,
estos payasos retoman el hilo suelto y
concentran en su actuacién la preocu-
pacién medular del autor. La “visién
distorsionada de la existencia” que pro-
vincia e infancia le han regalado le
ofrecen la ocasién “magnifica de jugar”
para “verterla al teatro y divertirse en
la elaboracién del collage” que hemos
presenciado. “Jugar” y “divertirse” son
las palabras que destacan, pero en ellas
se advierte el doble sentido de juego y
de diversion, es decir, la mofa y el encu-
brimiento, a la vez que representacién
teatral que separa y entretiene. Al jugar
con un género viejo que pretende reno-
var estructuras teatrales y revelar estruc-
turas mentales para derirbarlas, pero se
queda en el preambulo, porque las mues-
tra y las escamotea al descubrirlas para
“divertirnos”, véase para alejarnos de ellas
al tiempo que se desnudan por la risa. Es
necesario que se llegue al fondo y que se
desenmascaren por completo el caos acu-
mulado, el escandaloso decoro y los hu-
mores envejecidos. El preambulo mues-
tra el camino para la verdadera higiene
y la catarsis ha de plantearse completa.
Hasta ahora se ha llegado a la autocen-
sura y a la revision de las formas teatra-
les, queda el camino sin obsticulos. La
préxima obra seguramente ird méas le-
jos.

[La higiene de los placeres y de los dolo-
res, de Héctor Azar. Foro Isabelino del
Centro Universitario de Teatro.]



