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Un mundo hecho para la imaginacion

Entrevista a Christoph Ransmayr

ey

hristoph Ransmayr (Wels, Alta Austria, 1954) ha publicado dos novela que lo colocaron instan-

tdneamente entre los narradores alemanes mds notables de este siglo: Los horrores del hielo y
la oscuridad (1984) y El ltimo mundo (1988). La respuesta de critica y lectores ha sido asombrosa.
La primera narra una expedicion austrohingara al Polo Norte, que llevd a hallar acaso la 1iltima
tierra por descubrir al hombre en este mundo (Franz Josef Land). Pese a lo drido y mondtono que
puede presuponer el desarrollo de un tema semejante, pese a lo extrano o absurdo que pueda parecer
a muchos una aventura tal, Ransmayr sorted con paciencia y eficacia los escollos, y entregé una novela
viva, humana, dramdtica. La segunda novela, es una recreacion o adaptacion imaginativa de Las
metamorfosis de Ovidio, y parece una suerte de palacio encantado con numerosas puertas que llevan
a conocer mundos y lecturas. Al terminar de leer ambas novelas nos queda la imagen de que la poesia
es fondo y es el tejido de oro que las envuelve.

La entrevista tiene como centro, desde luego, sus dos novelas. Ambas, para los interesados, han sido
publicadas en espariol: Los horrores del hielo y la oscuridad en la editorial Debate y El dltimo
mundo en Planeta.

Quiero hacer el agradecimiento mds amplio a Pilar Alcald, agregada cultural de México en Aus-
tria, por sus buenos oficios para conseguir la entrevista y por su provechosa colaboraciin en el curso
de la misma, y a Aurelia Schaufler por sus profesionales transcripcion y traduccion. Sin ambas,
hubiera sido imposible la realizacion de la entrevista. Agradezco también a Fernando Curiel la insis-
tente recomendacion de leer las antedichas novelas y entrevistar al autor.

MAC: yCémo considera su primer nove-
la? jEs una novela de aventuras, antro-
polégica, de horror...?

CR: No es una cuestion que yo deba
responder, sino el lector. Como en todo
libro, existen en Los horrores del hielo y
la oscuridad varios niveles de interpre-
tacion. Si alguien busca aventuras, po-
siblemente vea esta novela como de
aventuras; si alguien se pregunta sobre
el estado bésico de la existencia hu-
mana, buscaré en el libro las respuestas
a esta cuestion; o quiza la lea como no-
vela histérica. La cuestién de qué tipo
de novela he escrito no es importante
para mi. El problema de catalogar sélo
se da en el momento de archivarla.
La cuestion es en qué cajon la olvido o
la encasillo. La novela sigue muy viva
para mi, y por eso no me inquieto por
catalogarla.

MAC: ;Qué represento para usted el ho-
rror de entrar —uno siente ese horror
al leer la novela-, insisto, el horror de
entrar a un mundo de blanco y negro,
de hielo y noche sin fin? ;Cree que un
autor debe ser su historia o identi-
ficarse con sus personajes?

CR: Aunque el titulo sea Los horrores
del hielo y la oscuridad no se trata para
mi de un mundo de horrores. Adn
afioro con frecuencia esos desiertos,
digo, esos desiertos helados, o desiertos
en Nuevo México, o de alguna parte de
Asia Central. No, no es que anhele vivir
alli, pero ese mundo desierto expresa
justamente lo contrario de nuestro
mundo, hace posible aquello en lo que
creemos, lo que nos parece importante,
aquello en lo que ponemos nuestra
pasién, nuestro corazon y nuestra ra-
z6n. Todo se relativiza en esos de-
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siertos. Si usted considera cualquier
problema humano o de civilizacién
desde el punto de vista del desierto,
vera usted con mayor claridad los con-
tornos del problema, que si lo considera
sentado en una mesa de este café o
paseando por una de nuestras calles.
Para mi el desierto, sea de hielo o de
arena, es siempre un lugar de reflexion,
y como tal guarda para mi suma impor-
tancia, y como tal amo esos lugares.

En cuanto a la identificacién con los
personajes, naturalmente son de algin
modo expresion de uno mismo, aunque
realicen cosas que yo seria incapaz de
hacer. Quiero decir que no ambiciono,
como supongo que usted tampoco, ir al
Polo Norte, andar por meses en desier-
tos terribles, pero como lugar de relati-
vizacion y reflexion puede considerarse
como ideal. Y todas las personas que se
mueven en ese mundo, que viven alli




sus aventuras o mueren alli, son perso-
najes muy relacionados conmigo. La
cuestion de la identificacién no se plan-
tea de forma que deba preguntarse si lo
deseo asi, si es necesario identificarme
con los personajes, sino que, de ante-
mano, me son en cierto modo idénticos.

MAC: Hay en usted un gusto esencial
por los viajes y la imaginacién.

CR: Si, eso es lo més importante. Los
viajes y la movilidad inmunizan contra
la creencia de que el contexto, el sis-
tema en el que nos movemos, sea poli-
tico o cultural, es absoluto. Inmunizan
contra cualquier susceptibilidad ideol6-
gica. En el movimiento, en los viajes,
cuando dejamos atrds un sistema, un
pais, una cultura, un idioma, podemos
valorar mejor aquello que hemos aban-
donado, que abandonamos una y otra

ez, puesto que siempre estamos en mo-

vimiento. Entonces se establece también
la inmunidad contra el absolutismo de
cualquier sistema, politico o cultural. Es
curioso, luego de terminar El wltimo
mundo, estuve viajando durante casi dos
afios, y desde los primeros dias —desde
luego la prolongada labor de este libro
fue de gran importancia para mi y lo
sigue siendo- se volatiliza la creencia de
que algo tenga una importancia obje-
tiva. Se olvida esto, simplemente.
Quiero decir que lo que queda es ligero
como una pluma. En este sentido viaje y
escritura tienen mucho en comun.

MAC: La imaginacion suele crear otra
realidad y a veces puede suplantarla...

CR: Movernos en el mundo real o en el
de la imaginacion y los pensamientos

presenta grandes analogias. Vemos un

paisaje, una fachada, una ciudad, y a
menudo no podemos decir si estamos
en el mundo real o en el de los pensa-
mientos. Con frecuencia esto se con-
funde. Hay abundantes ejemplos de que
nos encontramos en un mundo objeti-
vo, mesurable y comprobable, como el
que estemos ahora aqui, en este café,
pero a la vez nos hallamos inmersos
en un mundo totalmente distinto. Para
todos la decoracién es la misma, pero
cada quien se encuentra en un mundo
distinto.

MAC: Me da la impresion de que cons-
truye sus novelas por escenas y cuadros.

CR: Aun en unidades més pequenas:
frases. Cada frase es una imagen y una
imagen tras otra da, aunque la compa-
racion no es muy acertada, algo como
un puzzle, que se compone de distintas
imagenes y perspectivas. Pero esta
forma de trabajo exige que se conozca
de antemano la relacién global antes de
escribir la primera frase, antes de crear
la primera imagen. Esto es lo que hace
el trabajo fatigoso y a veces absurdo.
Tanto si escribo reportajes, como si
escribo una novela, para mi sélo es da-
ble una forma de escribir, que es frase
por frase. Supone esto también un pro-
blema, porque no puedo pasar a la
siguiente imagen, a la proxima frase,
hasta no haber logrado que la fra-
se precedente quede, no diré perfecta,
pero al menos concluida para mi.

MAC: En los horrores del hielo y la os-
curidad conviven biografia, historia,
periodismo, archivo... ;No tuvo temor
de que eso obstaculizara la fluidez
narrativa?

CR: Quiza suponga esto una barrera
para el lector que tiene que estar cam-
biando constantemente. Siempre nos
ocupa un enorme y variadisimo inventa-
rio, aunque uno crea estar llevando a la
pagina imaginaci6n pura o quimeras que
s6lo existen en su cabeza. Aun entonces
se halla uno ligado a mil archivos, a la
historia real, a la historia politica, a
la estética, a la historia natural, a la pro-
pia biografia naturalmente y a la biogra-
fia de cuantas personas tratamos de
continuo. No importa lo que contemos,
nos hallamos inmersos en un rio, lo con-
temos de forma lirica o prosaica, si,
siempre estamos confrontados con un
inmenso inventario de diferentes me-
morias. Por ejemplo, estas diferentes
memorias las he recobrado en los Los
horrores del hielo y la oscuridad diciendo
esto lo dijo tal persona, ésta es la histo-
ria del Polo, ésta es la historia personal,
esto es mi imaginacién. Pero son meras
etiquetas; en el flujo narrativo es siem-
pre asi. Lo distintivo en esta historia del
hielo es que el inventario esté estructu-
rado y yo diga: ésta es la historia real,
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éste es el siglo pasado, éste el siglo
actual. Pero lo que enlaza todo es la
historia de unas personas que abando-
nan la civilizacion, que atraviesan ese
desierto de hielo, y que vuelven comple-
tamente cambiados y en cierto modo
renovados.

No se me planteé el problema de de-
sunion o de refraccion. Si se hojea este
libro, se nota una cierta divisién, pero la
verdad es que sobrevolé los distintos
planos de esta historia, aunque puedo
imaginarme sin dificultades que el lec-
tor no lo viva asi y pueda sentirse frus-
trado. Hace un momento se estaba en
el hielo, unido a esos personajes temera-
rios que tratan de avanzar en la oscuri-
dad, y de pronto uno se halla en algin
aeropuerto aburrido, o en el norte de
Noruega en los afos ochenta, o en un
libro de historia. Pero estos saltos los
damos constantemente en nuestra me-
moria, en nuestra conciencia, sin estruc-
turarlo o darle un nombre.

MAC: Al leer sus libros parece que
Christoph Ransmayr tiene diversos ar-
chivos en su mente y en su imaginacion.

CR: Hégase lo que se haga con un he-
cho, con el material de la historia, eso
se transforma en su mente y en sus
sentimientos, y lo hace, aunque ocasio-
nalmente use las impresiones de otras
personas preguntandoles por lugares en
los que usted nunca ha estado. Pero
cuando recibe la respuesta, ya sea de un
archivo o de una referencia oral, con-
vierte la experiencia ajena en propia, la
transforma, y de ese modo no se podra
distinguir en su narracion si fue usted
mismo quien sufrié en el hielo y en la
oscuridad, o fue otra persona. Se con-
vierte en su propia memoria y desde
ella sigue usted narrando.

¢Qué puede transmitir un autor? Eso
también forma parte, pero es parte
secundaria. Se trate de una noticia esté-
tica o politica, siempre es desechable y
no puede ser ése el objetivo.

MAC: En ambas novelas toca casos ex-
tremos: la sobrevivencia diaria en el

Polo o el triste crepisculo de un gran
poeta.

CR: El drama de la existencia nos es-




pera a todos o lo hemos ya pasado. Y si
a nosotros o a X lector le parece ex-
tremo el destino de un proscrito, o si la
marcha a través del hielo nos parece ex-
trafta y absurda, en realidad se trata
siempre de nuestro propio camino, libre
de la carga de nuestras ocupaciones dia-
rias. Es algo asi como la proporcién ver-
dadera de nuestra existencia, pues en el
desierto o exiliados en algin lugar re-
moto, el problema bisico de nuestra
existencia se torna mas claro. Pero en
un principio es el mismo entre los con-

concebible absurdo. La vida de alguien
en la mesa de un bar o en el tranvia, si
dirigimos nuestra percepcion sobre el
hecho basico de su existencia, resulta
por lo menos tan extrana y arriesgada
como la vida de un poeta exiliado en el
mar Negro o la marcha de unos aventu-
reros por el hielo. Claro que en estos
dos dltimos la aventura es ostensible
y se le ofrece al narrador como campo
de proyeccion de forma mas clara, mas
llena de color, mas emocionante,
mas impresionante, pero no se diferen-

suelos y las treguas de nuestra civiliza-
cion, al borde de la civilizacién o en
pleno desierto. Este es un hecho de
nuestra existencia reducida a lo esen-
cial, y eso es extremo. Pero en realidad
es algo verdaderamente extremo nacer
y adquirir conciencia, pasar de un es-
tado inconsciente a un estado de con-
ciencia, a la lengua, a realizar todo lo
que uno fue, o es, o puede ser, luego
desaparecer de nuevo. Es algo mons-
truoso que esto pueda ser asi, que sea
posible que sea asi. Esto lo veo a veces
como algo trégico y triste, pero veo asi-
mismo como algo extremadamente ri-
diculo e increible, que en este universo
miles de millones de seres vivan este in-

cia esencialmente, me parece, de lo que
ocurre aqui, en la mesa de al lado.

MAC: Una pregunta lateral o al mar-
gen. ;Considera que eran necesarias las
imagenes —retratos y dibujos— y los cua-
dros grificos como complemento del
libro Los horrores del hielo y la oscu-
ridad?

CR: Desde luego no lo eran. Es una his-
toria muy simple y pueden suprimirse
naturalmente. No quise prescindir
de ellas por razones personales, porque
en un principio Los horrores del hielo y la
oscuridad estaba previsto como docu-
mental fotografico comentado. Un dia
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empecé a escribir un reportaje sobre esa
expedicion, luego un editor me pre-
gunt6 si no queria hacer con él un
reportaje grafico, una suerte de 4lbum
grifico, o tal vez redactar los textos
para las fotografias. Dije que lo inten-
taria. Empecé y me di cuenta de que no
podia hacerlo, que queria algo més. Dije
que no podia escribir un reportaje, pero
podia intentar una suerte de novela. Las
fotografias que se incluyen en el libro
son los iltimos restos de un proyecto

desaparecido. Le debo también las fotos

a un amigo que realiz6 un documental

sobre esa expedicion.

MAC: En las dos novelas alguien (Maz-
zini, Cotta) busca repetir de algin modo
una experiencia tnica. ;Le gusta ver la
historia como repeticion o espejo? ;Por
qué el juego de esa biisqueda, no sé si
llamarla asi, de vidas paralelas?

CR: No se trata de una repeticién tri-
vial. En el ambito individual se repiten
muchas cosas. Como individuos todos
sabemos de dénde venimos y hacia
dénde vamos. Entonces se dan paralelis-
mos increibles entre distintas personas,
y también repeticiones. Hay una her-
mosa frase del filésofo alemidn Hegel:
“la historia es o deberia ser progreso en
la conciencia de la libertad”. O sea, inde-
pendientemente de cémo sean las con-
diciones politicas reales, por muy malas
que sean -sobre todo si consideramos
la historia de los tltimos 200 o 300
afios— parece confirmarse que el pro-
greso en la conciencia de la libertad es
algo que marca nuestro pensamiento
y nuestras acciones. Si buscamos un pro-
greso en la historia, sélo podremos
encontrarlo en la conciencia que se de-
sarrolla de la pregunta: de donde veni-
'mos y hacia dénde vamos. Claro que
la realidad historica nos muestra ince-
santemente retrocesos mMoNstruosos
e inhumanos a la barbarie, pero en con-
junto creo que esta frase, que Hegel
colocé como un cartel sobre la historia,
expresa algo que se acerca vivamente a
lo que considero real.

Los problemas existenciales, con los
que nos confrontamos, son siempre
los mismos: el fracaso, la enfermedad, la
finitud, la vejez, el paso del tiempo
...Que el tiempo sea algo que transcu-




rre, que desaparece y con el que desapa-
recemos. Este problema existencial no
se lo planteaba de forma esencialmente
distinta el hombre de la Edad de Piedra
que el hombre actual. Pero aqui hay
que distinguir de qué plano de la histo-
ria hablamos: de la historia individual o
de la historia natural o de la historia de
la sociedad humana. Y en esto existe
una dindmica diferente. La idea del re-
torno constante de lo mismo sirvi6 a
una tendencia politica muy reaccionaria
como excusa para un montén de cosas:
el progreso no es posible, todo vuelve
en distintas formas, o esta aqui, se trans-
forma, circula. Entonces gpara qué es-
forzarse por ampliar, mejorar o hacer
progresar la sociedad?

MAC: ;Le costé trabajo la adecuacion
de los personajes poéticos de Ovidio a
una realidad vulgar y a unos personajes
demasiado humanos (El dltimo mun-
do)?

CR: No tomé un personaje mitolégico e
intenté imaginarme ese personaje, sino
que a esa gente la conozco, es gente con
la que convivo hoy dia. Sélo si nos ente-
ramos por el periédico de un infanti-
cida, o si hemos conocido alguno, sélo si
hemos tropezado con una persona que,
como el terrible rey Midas empieza a
sufrir por un oro que acaba destruyén-
dolo, sé6lo si hemos vivido o visto eso de
alguna forma, comprendemos entonces
cémo pudieron crearse los mitos.

En realidad sélo puse nombres mito-
légicos a personas que he conocido, no
viceversa. Quiero insistir en que no tomé
personajes antiguos y los adapté, sino al
contrario. Se trata de personas concre-
tas, que se pueden hallar siempre y en
cualquier parte. Y aqui o en otra parte
estos personajes expresan algo que nos
hace sufrir o algo con lo que vivimos.
Los nombres son antiguos, lo que repre-
sentan es siempre presente.

MAC: ;Considera El dltimo mundo
como una reescritura de Las metamor-
fosis?

CR: Hay una relacion con el método de
Ovidio, pero muy poco con la obra lite-
raria de Ovidio. ¢Qué hizo éI? El no
invent6, en el sentido clasico, los per-

sonajes de su obra, esas tragedias y
comedias que trata, sino recurri6 a una
traduccién, pues la mitologia grecorro-
mana ya existia en tiempos suyos. Y él
hallé su propio mundo en ese mundo
mitolégico, en esos personajes mitologi-
cos € introdujo en ese material sus pro-
pias historias. No es que yo haya
tomado las figuras de Ovidio y haya ju-
gado con ellas, sino que eran las figuras
de la mitologia. O sea, hice lo mismo
que hizo Ovidio: he trabajado con la
misma multitud de personajes arcaicos y
arquetipicos, solo que en otro milenio,
y por eso mis personajes tienen otro as-
pecto, pero el método es el mismo. Se
trat6 de usar el mismo método y no
de dar una nueva versién a un libro ya
existente.

MAC: Es una novela que se abre. Hay
numerosas preguntas historicas, politi-
cas, artisticas... §Quiso escribir eso que
suele llamarse, a falta de una denomi-
nacion mejor, novela abierta?

CR: Siempre he pensado que la calidad
de una novela se puede medir en cierto
modo por el nimero de ventanas que
hay para penetrar por ella. Cuando mas
planos, cuantas mas posibilidades de
asociacion existan en relaciéon con una
obra, més rica es la obra. Hay libros que
nos conmueven por la historia cémica o
tragica de sus personajes, y puede se-
guirse con interés su hilo argumental,
pero eso es todo, pues no podemos ver-
los como parabolas de lo que configura
el conjunto de la existencia humana.
Pienso que si he tenido alguna ambicién
en El 4iltimo mundo ha sido la de crear el
mayor nimero de ventanas posibles. Es
la historia del dltimo mundo, la historia
de un poeta exiliado, la historia de
transfiguraciones, pero es también la
historia de un desierto, la historia del
camino de la civilizacién, la historia
del hombre de vuelta a la historia natu-
ral. ¢Qué es? Es eso y quizd algo mis,
en lo que no he pensado, en lo que el
lector sélo puede descubrir. En toda
obra expresamos quizd algo mas, in-
conscientemente, sin quererlo, sin saber
si hemos escrito para alguien una provo-
cacién o un consuelo.

MAC: Hay un aspecto que me interesé
esencialmente en la novela. La relacién
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del poder y de los intelectuales. Creo no-
tar en ella a la vez el peso del poder y la
eficacia del arte.

CR: Esto es una cuestion de espacios de
tiempo. Porque en el tiempo presente,
en el minuto, en el segundo, siempre
tiene la razén el poder politico. En un
segundo, la palabra, al lado de un fusil,
carece de todo valor. Cualquier argu-
mento esta destinado a sucumbir en el
momento que apunto con un fusil sobre
el que estd argumentando. Pero si ex-
tendemos el espacio de tiempo, enton-

ces surte efecto algo que -no quisiera
citar otra vez a Hegel-, cuanto mas
tiempo pasa, hace que cobren mis
fuerza literatura, palabra y pensamien-
to. Si tomamos el espacio de un afo y
consideramos la relacion entre litera-
tura y politica, notaremos que la lite-
ratura tiene una importancia desecha-
ble. Las novelas méas grandes no han
cambiado nada, no han contribuido ni a
la miseria ni a la felicidad del hombre,
sin considerar, desde luego, la felicidad
individual, que siempre es relativamen-
te posible con un libro. Pero si extende-
mos el periodo nos damos cuenta de
que la gente que nos infundi6 tanto
miedo, digamos, los ministros y los ofi-




ciales de la Gestapo, nos damos cuenta,
insisto, de que hemos olvidado sus nom-
bres, que han sido triturados por la his-
toria. Pero la gente que ha escrito, aun-
que sea una minima redacci6n, esta allf,
y su redaccion también esta alli. Y si ex-
tendemos aiin mas el espacio de tiempo,
llegamos a unos espacios que se extien-
den por siglos y milenios, como por
ejemplo, Las metamorfosis. Y entonces
vemos que el libro tenia razén. Pero
puede ocurrir asimismo que un error
sobreviva durante milenios, un error li-
terario o un disparate, puede ocurrir

también que cumplan mil afos. Pero si
pensamos de forma trascendente, nos
damos cuenta que mientras mayor es el
espacio de tiempo, mas fuerza adquiere
la palabra frente a la violencia real, y
que en un espacio largo de tiempo ven-
cen siempre, o casi siempre, la palabra o
el pensamiento, y en un espacio breve,
en el instante, sélo cuenta quién tiene
las armas.

Pero ésta es una imagen. Si la lleva-
mos mas lejos, si ya no hablamos de
siglos o milenios, sino de millones
de anos, de espacios de tiempo biologi-
cos o astronomicos, entonces se vuelve
a nivelar todo. Se trate de literatura o
poder, libro o fusil, desaparece todo.

Pero si aumentamos el espacio aiin mas
las relaciones disminuyen hasta que
finalmente solo queda una monstruosa
e indiferente nada.

MAC: La historia tiene su raiz en Roma,
en los tiempos del Imperio, o al menos
tiene que ver esencialmente con ella.
Hay, hemos visto, la relacion del poder y
el intelectual. Hay también una Piazza
Moro. Muchos de los miembros de las
Brigadas Rojas, la guerrilla italiana,
eran intelectuales. ;Penso en alguna
forma, en esta direccion, aunque sélo
tenga un sentido simbélico, en el caso
Aldo Moro?

CR: Naturalmente aprecio mucho a
predominante. En realidad esto es muy
sencillo. Durante algin tiempo tuve una
amiga en Roma, y alli habia un local en
Via del Moro. Yo hice de la calle una
plaza, es decir, es una mera referencia
personal. Queria usar esa direccion.
Cuando lo escribi surgié también la
asociaciéon con Aldo Moro, pero esta
asociacion se dio mas como lector que
como escritor.

MAC: En El dltimo mundo crei encon-
trar en varios momentos el orbe narrati-
vo de Garcia Marquez o la ciudad de
suenos de Borges.

CR: Naturalmente aprecio mucho a
Garcia Marquez y a Borges. En con-
junto, la literatura latinoamericana ha
influido enormemente a la literatura
contemporénea. Pero yo sélo conozco
cada vez a un autor especifico, del que
me ocupo. En este momento estoy entu-
siasmado con lo que ocurre en la litera-
tura estadounidense, donde hay novelis-
tas capaces de desarrollar un admirable
panorama del mundo. Desde luego no
voy a afirmar que esto comenz6 con la
literatura latinoamericana, pero fue in-
troducido por ella nuevamente con
gran fuerza y claridad en la narrativa
contemporanea. Esto me ha fascinado y
me sigue fascinando, pero tengo siem-
pre la impresion de que el autor al que
estoy leyendo en el momento, es el au-
tor mds préximo para mi. Soy un lector
cadtico, pero al mismo tiempo obsesivo,
en el sentido de que el libro que estoy
leyendo desplaza de mi mente toda la

41

literatura mundial, se convierte en el
anico importante para mi, y hasta que
lo acabo, lo tomo como mi libro pre-
ferido. Es decir, siempre tengo s6lo
un libro y un autor en la cabeza y nunca
una tradicién total. Esto quiza se rela-
cione con que tengo una memoria
pequefia. Con seguridad tengo una
vasta memoria inconsciente, pero sélo.
un sector muy pequefio que resulte
consciente y claro. Entonces para mi
s6lo hay sitio para un libro y un autor.
Y mientras tengo un libro en mis manos
es para mi toda la literatura, y todo lo
demias queda entonces en el subcons-
ciente. Cuando paso a otro libro y a
otro autor el fenémeno se repite. Si el
libro me fascina al grado de terminarlo
-a menudo ocurre que abrimos un libro
y no hallamos la forma de introducirnos
en él- me introduzco al nuevo mundo
que me ofrece el siguiente. Es curioso
lo que nos pasa con los libros, que un
mismo libro en momentos diversos
pueda darnos diversas lecturas. Cada
libro es una biblioteca. Quiza hoy tomo
un libro y no puedo introducirme en él,
y me digo: ““No, éste no es un libro para
mi. me equivoqué. No puedo leerlo, no
lo entiendo”. Y esa misma tarde, o en
dos semanas, o en un afo, lo abro y lo
encuentro aleccionador y fascinante y
quiza halle consuelo en lo que lea en él.
Asi que cada libro tiene su momento y
su lugar. Es posible que un libro del que
acabo de decirme que me resulta un ve-
neno, que no lo entiendo y no lo quiero,
al dia siguiente es el tnico consuelo de
mi vida.

MAC: ;Pero no ha habido algin autor o
autores que hayan influido mas en su
narrativa?

CR: Me lo he preguntado a menudo y
cada vez me doy un nombre distinto. A
veces he pensado que Borges podria ser
el autor que me acompaiiase toda la
vida, porque lo que él ha escrito es
siempre nuevo. O cuando tuve con Cien
arios de soledad una experiencia maravi-
llosa y unica de lectura, me dije que ese
libro lo apartaria y estaria conmigo mi
vida entera. Pero a menudo se afiaden
libros nuevos, que se colocan por delan-
te, de modo que no queda luego sitio
porque se superponen en varias hileras.




Pero un dia, luego de cinco o diez o vein-
te anos se descubre de nuevo un viejo
libro que se habia considerado como la
Biblia, nuestra Biblia, como el libro mas
importante que hemos leido. Ese libro,
lo habia olvidado por diez afios, no ha-
bia pensado en ¢él, pero estaba haciendo

su efecto en otro lugar, en algin rincén

de nuestro subconsciente y de nuestra
sensibilidad. Y de este modo, puedo de-
cirle que no logro nombrar un libro
o un autor del cual decir: “Este estuvo
presente los 37 afios de mi vida.”

MAC: ;Incluye usted su narrativa den-
tro de una tradicion europea? ;0 silo de
habla alemana?

CR: Solo en la medida que tengo que
usar la lengua alemana para expresar lo
que pasa por mi cabeza y mi corazon.
En la medida que este idioma es limi-
tado yo también lo soy, me hallo preso
en €l, pero no en la eleccién de historias
y de imégenes. Por desgracia, todo lo
que es literatura mundial debe pasar
por el filtro de la traduccién. Desde
luego leo obras en inglés, pero no en
espafiol o en italiano. Puedo captar
algo, pero adivino s6lo una parte de lo
que supone la literatura escrita en espa-
fiol, en italiano, en inglés o en francés.
Para apreciar la calidad de la obra,
tengo que leer la traduccién. Estoy en
la jaula de mi propio idioma, pero es
posible abandonarla. También de una
piedra se'pueden esculpir formas.
Cuando mis liviano sea lo que sacamos
de la piedra, con més facilidad se olvi-
dard que se trata simplemente de una
piedra, o se olvidard acaso que sélo utili-
20 el idioma aleméan. Dije que era un
lector caético. Caético significa también
que en parte leo sin seleccionar o por
recomendacién de los amigos. Por
ejemplo, no he leido nada de un peruano
desde hace cinco afios, pero si usted me
recomienda ahora con entusiasmo un li-
bro de un autor de su pais, voy a la
librerfa més cercana y lo compro, y pro-
bablemente me quede ensimismado con
él. Sélo leo de lo que oigo y de lo que
comentan amigos o conocidos. No ten-
g0 sistema para leer ni lo tengo en mi
biblioteca. Mezclo literatura de todo el
mundo y estoy conectado siempre aun a

las regiones mas remotas a través de es-
tos consejos y referencias. Cuando
escribo intento recobrar esta multipli-
cidad de mundos con los que estoy cons-
tantemente en contacto a través de la
lectura. Por primera vez tomo ahora
como base de una historia el paisaje de
mi propia provincia, la Alta Austria. Es-
tan alli los montes que conozco, los
lagos en los que me he banado. Pero an-
tes temia convertirme en narrador
regional. Es curioso: hemos hablado
de Borges y Garcia Mérquez. Cuando
éste utilizo Macondo como eje geogra-
fico de su literatura, yo me preguntaba:

¢Dénde queda eso? ¢Es el pueblo de su

infancia? Por un lado es un ambito
regional muy limitado, pero por otro es
verdaderamente el mundo entero. De
modo que no importa mucho si tomo
un pueblo del Caribe o de Europa Cen-
tral, si consigo describir a los personajes
de ese sitio de forma que su dolor o su
miedo o su dicha sean igualmente com-
prensibles en cualquier parte. Todo me
esta permitido, aun valerme de mi
pequerio pueblo de Alta Austria como
fondo. Si consigo hacer comprensible el
entorno y sus dichas y penurias a gentes
de otras latitudes, a gente como usted,
el objetivo se habra logrado, porque la
literatura regional a menudo presupone
muchas cosas. Alguien escribe sobre
unas personas que para comprenderlas
debe saberse que en esa regiéon hay
minas de carbén, inviernos crudos y ve-
ranos calientes, que llevan telas a cua-
dros, que usan ciertos modismos al
hablar, todo eso que en un principio
slo es inteligible para la gente de la
misma regién.

MAC: ;Su actividad como reportero sig-
nifico alguna ayuda para escribir sus
novelas? '

CR: Mucha, porque en ambas se intenta
contar una historia mas o menos dramé-
tica. Entonces supone una ayuda enor-
me no tener que inventar sino describir
la vida de personas reales, escuchando-
las y reflexionando sobre ellas. Lo més
importante antes de empezar a escribir
es ser todo ojos y oidos, saber escuchar
y ver lo que ocurre, experimentar y
vivir lo que es la vida real. Para mi el
reportero clasico es a la vez el escritor
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clasico, alguien que se coloca frente al
mundo y sabe verlo y oirlo: aqui sufre
alguien, aqui alguien ha sido destro-
zado, aqui alguien es feliz, y reflexiona
sobre ello, hace de la realidad la base de
su imaginacion, y luego, cuando ya ha
vivido mucho, cuando ha escuchado y
visto mucho, intenta hacer una historia
con la suma o la plenitud de sus expe-
riencias.

MAC: ;Ha escrito solo novelas?

CR: He escrito muchos reportajes, pero
ningtn ensayo. No sabria hacerlo. Siem-
pre que intento aclarar una idea para
poder expresarla como idea pura, ense-
guida se anade la situacion si es de tarde
o de noche, quién habla, dénde estamos
-en qué paisaje, en qué ciudad-, y eso
lo quiero contar también, y me hallo
entonces metido de lleno en la narrati-
va. Muchos anos estudié filosofia en la
Universidad de Viena y he intentado
elaborar el pensamiento mis o menos
puro; al final he ido a parar a la narra-
cién. No soy lo bastante disciplinado
para purificar el pensamiento. No
puedo leer ni escuchar un pensamiento
filosofico sin intentar imaginarme de
qué mundo me estin hablando, quién
habla -es un hombre joven o viejo, es
alguien que padece gota o es calvo,
es acaso un aventurero que estd sentado
en una habitacién pequefia o grande-,
en qué siglo ocurre, qué fondo de pai-
saje hay. Pero éstas son preguntas de
narrador, no de filésofo.

MAC: Sus libros estan llenos de instan-
tes poéticos ;Ha escrito poesia en verso?

CR: No, nunca. Creo que nunca escribi
poemas porque hubieran sido extrema-
damente cursis. Seria muy peligroso,
porque serfa incapaz de comprimir en
una forma tan reducida -en cinco o
diez versos, digamos-, lo que busco de-
cir. Intentaria siempre meter alguna
reflexion, anadir algin momento, y
lo recargaria demasiado. Por supuesto
que he escrito poemas, como todo el
que va al colegio y se enamora, todas
esas pequefias cosas pubertarias que se
ponen en carta o diarios secretos. Es in-




creible, pero sélo hay un sitio donde se
hallan poemas mios: en la puerta del
retrete del piso de mi hermana, porque
ella era a la Gnica a quien se las mos-
traba cuando era un colegial. Y fue la
anica que los conservd y los pegé en
la puerta del retrete. Y alli siguen.
En dos ocasiones le pedi que los destru-
yera, pero se niega diciendo que para
ella es un recuerdo de aquellos tiempos,
y hasta que no se vuelvan completa-
mente ilegibles seguirdn alli.

Para mi, la verdad, es un gran

puede olvidarlo. Pero mientras dura ese
proceso tengo la sensacion de no haber
acabado bien esa imagen, esa situacion,
la descripcion de esa cara, en fin. Es
como una enfermedad, me obsesiona,
suefio con ello, no puedo dormir, estoy
completamente atado a esa pagina o a
esas cinco lineas. Es una enfermedad
que soblo se cura acabando la imagen o
la historia. S6lo cuando he terminado la
frase, la imagen, el parrafo, entonces
puedo relajarme y olvidarlo. Mientras
lo elaboro es un tormento.

esfuerzo escribir. Tardo mucho. En rea-
lidad tengo problemas para hablar de
mi “‘obra”, pues apenas hay dos libritos
mios. En mi vida no habrdn a la postre
mas de seis o siete, porque tardo al me-
nos cinco anos en terminar uno, asi que
si quiere, puede sacar la cuenta. Este es
un problema mio, esta extrema lenti-
tud, porque hay frases en las que me de-
moro meses. Por ejemplo comencé en
noviembre con un capitulo y no obs-
tante que pasé muchas horas frente al
escritorio, no he conseguido escribir
mas de dieciocho paginas. Claro que
siempre he vuelto a escribir, hay pagi-
nas que las corrijo cien o doscientas ve-
ces, y no me quedo tranquilo hasta
dejarlas concluidas para mi. Entonces

MAC: ;Lo que esta escribiendo ahora es
también una novela?

Si, eso espero. El protagonista de esta
historia es alguien que todos conoce-
mos, una suerte de guardaespaldas. A
mi me interesa lo que tiene que ocurrir
y en qué mundo tiene que ocurrir, para
que un guardaespaldas se convierta en
asesino. Es decir, lo que tiene que pasar
por la cabeza y los sentimientos de un
hombre para que llegue a matar a la
persona que debe proteger. Quiero des-
cribir la transformacién de un guarda-
espaldas en un asesino. Como dije, ésta
es una historia que conocemos por los
periodicos, como en los casos, digamos,
de Indira Ghandi o Anuar el Saddat
o histéricamente con los emperadores
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bizantinos. Sus guardaespaldas los asesi-
naron. Hay cientos de casos en la histo-
ria y volvera a ocurrir.

MAC: Nuevamente una metamorfosis...
CR: Pero una sola, no una coleccion.

MAC: Usted ha tenido un vasto éxito de
critica y de ventas. ;Qué ha significado
esto para usted?

CR: El efecto de un trabajo ante el
piblico es algo totalmente aparte del
trabajo. Nunca me pasa por la cabeza
que mis libros vayan a ser un éxito o un
fracaso. Esto no existe para mi, porque
al escribir tengo otros problemas. Estoy
metido en una historia y anhelo termi-
narla. En lo que se refiere concreta-
mente a El 4ltimo mundo no entendi por
qué el libro tomé ese camino, no sé qué
pas6. Me quedé muy sorprendido. No
lo esperaba y a ese grado tampoco lo
deseaba, porque era apenas el segundo
libro que escribia y puede decirse que
era de algin modo un inicio, y si a un
libro se le da tal peso, es dificil asumirlo.
Desde luego que el libro para mi tiene
gran peso e importancia, pero es otro
peso y otra importancia a la que yo
hallé entonces en las publicaciones pe-
riédicas. Mi vida cambi6 en la medida
que lo que siempre habia sido normal
para mi, es decir, ser una persona pri-
vada, tenia de pronto que defenderlo.
Ahora las aguas han recobrado un poco
su cauce, pero tuve que defenderme ex-
tremadamente durante casi un afio para,
decirle no a la televisién y no a las en-
trevistas. No quiero ser un personaje
piblico, quiero tranquilidad, vivir tran-
quilo. Eso era antes asi y de pronto tuve
que luchar contra lo que para mi era
anormal. Ahora podemos hablar aqui
con calma, ha pasado el tiempo y todo
ese drama sobre mi libro ha perdido
fuerza, se va olvidando, y uno vuelve a
ocupar la segunda, tercera o décima
fila. Ahora es cuando puedo disfrutar
lo que el libro ha tenido de positivo,
porque ya no tengo que redactar repor-
tajes para seguir escribiendo, puedo tra-
bajar en paz. Antes siempre tenia que
aceptar encargos para financiarme el
lujo de escribir. Eso ya no es necesario,
ahora la literatura me financia a mi. ¢




