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Marco Antonio Campos

Un mundo hecho para la imaginación
Entrevista a Christoph Ransmayr

ehristoph Ransmayr (Wels, Alta Austria, 1954) ha publitado dos novela que lo colocaron instan
táneamente entre los narradores alemanes más notables de este siglo: Los horrores del hielo y 

la oscuridad (1984) y El último mundo (1988). La respuesta de critita y lectores ha sido asombrosa.
La primera narra una expedición austrohúngara al Polo Norte, que llevó a hallar acaso la última
tierra por descubrir al hombre en este mundo (Franz Josef Land). Pese a lo árido y monótono que
puede presuponer el desarrollo de un tema semejante, pese a lo extraño o absurdo que pueda parecer
a muchos una aventura tal, Ransmayr sorteó con paciencia, eficacia los escollos, , entregó una novela
viva, humana, dramátita. La segunda novela, es una recreaci6n o adaptación imaginativa de Las
m tamorfo is de Ovidio, yparece una suerte de palacio encantado con numerosas puertas que llevan
a conocer mundos, lecturas. Al terminar de leer ambas novelas nos queda la imagen de que la poesía
es fondo , es el tejido de oro que las envuelve.

La entrevista tiene como centro, desde luego, sus dos novelas. Ambas, para los interesados, han sido
publitadas en español: Los horrores del hielo y la oscuridad en la editorial Debate , El último
mundo en Planeta.

Quiero hacer el agradecimiento más amplio a Pilar Alcalá, agregada cultural de Mixito en Aus
tria, por sus buenos oJicios para conseguir la entrevista, por su provechosa colaboración en el curso
de la misma, , a Aurelia Schaufler por sus profesionales transcripción, traducción. Sin ambas,
hubiera sido imposible la realización de la entrevista. Agradez.co también a Fernando Curitlla insis
tente recomendación de leer las antedithas novelas , entrevistar al autor. \)

MAC: 4C6".0 coNSidera su primer nove·
lo' 4Es uno novela de awnturas, antro
poI fiC4, de Iaorror... '

R: o es una cuestión que yo deba
responder. sino el lector. Como en todo
libro. existen en Los horrores del hielo,
14 oscuridad vario niveles de interpre
tación. Si alguien busca aventuras. po
siblemente vea esta novela como de
aventuras; si alguien se pregunta sobre
el estado básico de la existencia hu
mana, buscará en el libro las respuestas
a esta cuestión; o quizá la lea como no
vela histórica. La cuestión de qué tipo
de novela he escrito no es importante
para mI. El problema de catalogar sólo
se da en el momento de archivarla.
La cuestión es en qué cajón la olvido o
la encasillo. La novela sigue muy viva
para mi. y por eso no me inquieto por
catalogarla.

MAC: 4Qué representó para usted el Jao.
rror de entrar -uno siente ese horror
al leer la novela-, insisto, el horror de
entrar a un mundo de blanco y negro,
de hielo y noche sin fin' 4eree que un

autor debe ser su historia o identi·
ficarse con sus personajes'

CR: Aunque el título sea Los horrores
del hielo y la oscuridad no se trata para
mi de un mundo de horrores. Aún
añoro con frecuencia esos desiertos,
digo. esos desiertos helados, o desiertos
en Nuevo México, o de alguna parte de
Asia Central. No, no es que anhele vivir
alli, pero ese mundo desierto expresa
justamente lo contrario de nuestro
mundo, hace posible aquello en lo que
creemos, lo que nos parece importante,
aquello en lo que ponemos nuestra
pasión, nuestro corazón y nuestra ra
zón. Todo se relativiza en esos de-

siertos. Si usted considera cualquier
problema humano o de civilizaci6n
desde el punto de vista del desierto,
verá usted con mayor claridad los con
tornos del problema, que si lo considera
sentado en una mesa de este café o
paseando por una de nuestras calles.
Para mí el desierto, sea de hielo o de
arena. es siempre un lugar de reflexi6n,
y como tal guarda para mí suma impor
tancia. y como tal amo esos lugares.

En cuanto a la identificaci6n con los
personajes, naturalmente son de algún
modo expresi6n de uno mismo, aunque
realicen cosas que yo seria incapaz de
hacer. Quiero decir que no ambiciono,
como supongo que usted tampoco. ir al
Polo Norte, andar por meses en desier
tos terribles, pero como lugar de relati·
vización y reflexi6n puede considerarse
como ideal. Y todas las personas que se
mueven en ese mundo, que viven alJi
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sus aventuras o mueren allí, son perso
najes muy relacionados conmigo. La
cuestión de la identificación no se plan
tea de forma que deba preguntarse si lo
deseo así, si es necesario identificarme
con los personajes, sino que, de ante
mano, me son en cierto modo idénticos.

MAC: Hay en usted un gusto esencial
por los viajes y la imaginación.

CR: Sí, eso es lo más importante. Los
viajes y la movilidad inmunizan contra
la creencia de que el contexto, el SIS
tema en el que nos movemos, sea polí
tico o cultural, es absoluto. Inmunizan
contra cualquier susceptibilidad ideoló
gica. En el movimiento, en los viajes,
cuando dejamos atrás un sistema, un
país, una cultura, un idioma, podemos
valorar mejor aquello que hemos aban
donado, que abandonamos una y otra
,vez, puesto que siempre estamos en mo
vimiento. Entonces se establece también
la inmunidad contra el absolutismo de
cualquier sistema, político o cultural. Es
curioso, luego de terminar El último
mundo, estuve viajando durante casi dos
años, y desde los primeros días -desde
luego la prolongada labor de este libro
fue de gran importancia para mí y lo
sigue siendo- se volatiliza la creencia de
que algo tenga una importancia obje
tiva. Se olvida esto, simplemente.
Quiero decir que 10 que queda es ligero
como una pluma. En este sentido viaje y
escritura tienen mucho en común.

MAC: La imaginación suele crear otra
realidad y a veces puede suplantarla...

CR: Movemos en el mundo real o en el
,de la imaginación y los pensamientos
presenta grandes analogías. Vemos mi '
paisaje, una fachada, una ciudad, y a
menudo no podemos decir si estamos
en el mundo real o en el de los pensa
mientos. Con frecuencia esto se con
funde. Hay abundantes ejemplos de que
nos encontramos en un mundo objeti
vo, mesurable y comprobable, como el
que estemos ahora aquí, en este café,
pero a la vez nos hallamos inmersos
en un mundo totalmente distInto. Para
todos la decoración es la misma, pero
cada quien se encuentra en un mundo
distinto.

no

.

MAC: Me da la impresión de que cons
truye sus novelas por escenas y cuadros.

CR: Aun en unidades más pequeñas:
frases. Cada frase es una imagen y una
imagen tras otra da, aunque la compa
ración no es muy acertada, algo como
un puzzle, que se compone de distintas
imágenes y perspectivas. Pero esta
forma de trabajo exige que se conozca
de antemano la relación global antes de
escribir la primera frase, antes de crear
la primera imagen. Esto es lo que hace
el trabajo fatigoso y a veces absurdo.
Tanto si escribo reportajes, como i
escribo una novela, para mí sólo es da
ble una forma de escribir, que e fra e
por frase. 'Supone esto también un pro
blema, porque no puedo pa ar a la
siguiente imagen, a la próxima fra ,
hasta no haber logrado que la fr 
se precedente quede, no dir' perf, ta,
pero al menos concluida para mi.

MAC: En los horrores del hielo y la os
curidad conviven biografía, historia,
periodismo, archivo... ¿No tuvo temor
de que eso obstaculizara la fluidez
narrativa1

CR: Quizá suponga esto una barr ra
para el lector que tiene que e tar cam
biando constantemente. Siempr no
ocupa un enorme y variadísimo inv nta
rio, aunque uno crea estar llevando a la
página imaginación pura o quimera qu
sólo existen en su cabeza. Aun entonce
se halla uno ligado a mil archivos, a la
historia real, a la historia política, a
la estética, a la historia natural, a la pro
pia biografía naturalmente y a la biogra
fía de cuantas personas tratamos de
continuo. No importa lo que contemos,
nos hallamos inmersos en un rio, lo con
temos de forma lírica o prosaica, si,
siempre estamos confrontados con un
inmenso inventario de diferentes me
morias. Por ejemplo, estas diferentes
memorias las he recobrado en los Los
horrores del hielo y la oscuridad diciendo
esto lo dijo tal persona, ésta es la histo
ria del Polo, ésta es la historia personal,
esto es mi imaginación. Pero son meras
etiquetas; en el flujo narrativo es siem
pre así. Lo distintivo en esta historia del
hielo es que el inventario esté estructu
rado y yo diga: ésta es la historia real,
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éste es el siglo pasado, éste el siglo
actual. Pero lo que enlaza todo e la
historia de unas personas que abando
nan la civilización, que atra iesan ese
desierto de hielo, que uel en comple
tamente cambiados en cierto modo
renovados.

o se me planteó el problema de d 
sunión o de refracción. i hoj e le
libro, se nOLa una cierta di isión, pero la
verdad e que obrevolé lo di tinto
planos de e La hi toria, aunque pu do
imaginarme in difi ulLad qu I 1 -
tor no lo viva a í pueda mi fru -
trado. Hace un m m m taba n
el hielo, unido
rio que traLan d
dad, Yd pr nt un
aeropu rt aburrid ,

oru ni"
libr d hi tria. P
dam

MAC: Al 1, r u libro por qu
Christoph Romm4yr ti 11 di r. o,...
chivos 11 su m lit

MAC: E.. tIIIIb4u fUlVelGl toca ecuos ex·
trefftos: la so6reviveruia diaria e.. el

Polo o el trine~o de 1IJ1 f"UI
poeta.

CR: El drama de la exi tencía nos e5-



pera a todos o lo hemos ya pasado. Y si
a nosotros o a X lecLOr le parece ex
tremo el destino de un proscrito, o si la
marcha a través del hielo nos parece ex
traña y absurda, en realidad se trata
siempre de nuestro propio camino, libre
de la carga de nuestras ocupaciones dia
rias. Es algo así como la proporción ver
dadera de nuestra existencia, pues en el
desierto o exiliados en algún lugar re
moto, el problema básico de nuestra
existencia se torna más claro. Pero en
un principio es el mismo entre los con-

u I tr guas de nuestra civiliza-
ci n, al borde de la civilización o en
pleno de ieno. Éste es un' hecho de
nut tra xi tencia reducida a lo esen
cial, eso es extremo. Pero en realidad
e algo verdaderamente extremo nacer

adquirir conciencia, pasar de un es
tado inconsciente a un estado de con
ciencia, a la lengua, a realizar todo \o
que uno fue, o es, o puede ser, luego
desaparecer de nuevo. Es algo mons
truoso que esto pueda ser así, que sea
posible que sea así. Esto lo veo a veces
como algo trágico y triste, pero veo asi
mismo como algo extremadamente ri
dlculo e increible, que en este universo
miles de millones de seres vivan este in-

..

concebible absurdo. La vida de alguien
en la mesa de un bar o en el tranvía, si

dirigimos nuestra percepción sobre el
hecho básico de su existencia, resulta
por lo menos tan extrafia y arriesgada
como la vida de un poeta exiliado en el
mar Negro o la marcha de unos aventu
reros por el hielo. Claro que en estos
dos últimos la aventura es ostensible
y se le ofrece al narrador como campo
de proyección de forma más clara, más
llena de color, más emocionante,
más impresionante, pero no se diferen-

cia esencialmente, me Parece, de lo que
ocurre aquí, en la mesa de al lado.

MAC: Una pregunta lateral o al mar·
gen. ¿Considera que eran necesarias las
imágenes -retratos y dibujos- y los cua
dros gráficos como complemento del
libro Los horrores del hielo y la oscu·
ridad?

CR: Desde luego no lo eran. Es Una his
toria muy simple y pueden suprimirse
naturalmente. No quise prescindir
de ellas por razones personales, porque
en un principio Los horrores del hielo y la
oscuridad estaba previsto como docu
mental fotográfico comentado. Un día
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empecé a escribir un reportaje sobre esa
expedición, luego un editor me pre

guntó si no quería hacer con él un
reportaje gráfico, una suerte de álbum

gráfico, o tal vez redactar los textos
para las fotograftas. Dije que lo inten

taría. Empecé y me di cuenta de que no
podía hacerlo, que quería algo más. Dije

que no podía escribir un reportaje, pero
podía intentar una suerte de novela. Las

fotograftas que se incluyen en el libro
son los últimos restos de un proyecto
desaparecido. Le debo también las fotos
a un amigo que realizó un documental
sobre esa expedición.

MAC: En las dos novelas alguien (Mil%
zini, Cotta) busca repetir de algún modo
una nperieneia única. ¿Le gusto ver la
historia como repetidón o espejo' ¿Por
qú el juego de esa btist¡wda, JIO sé si
llamarla así, tU vidas paralelas'

CR: No se trata de una repetición tri
vial. En el ámbito individual se repiten
muchas cosas. Como individuos todos
sabemos de dónde venimos y hacia
dónde Vamos. Entonces se dan paralelis
mos increíbles entre distintas personas,
y también repeticiones. Hay una her
mosa frase del filósofo alemán Hegel:
"la historia es o debería ser progreso en
la conciencia de la libertad". O sea, inde
pendientemente de cómo sean las con
diciones políticas reales, por muy malas
que sean -sobre todo si consideramos
la historia de los últimos 200 o 300
afios- parece confirmarse que el pro
greso en la conciencia de la libertad es
algo que marca nuestro pensamiento
y nuestras acciones. Si buscamos un pro
greso en la historia, sólo podremos
encontrarlo en la conciencia que se de
sarrolla de la pregunta: de dónde veni- .

1mos y hacia dónde vamos. Claro que
la realidad histórica nos muestra ince
santemente retrocesos monstruosos
e inhumanos a la barbarie, pero en con
junto creo que esta frase, que Hegel
colocó como un cartel sobre la historia,
expresa algo que se acerca vivamente a
lo que considero real.

Los problemas existenciales, con los
que nos confrontamos, son siempre
los mismos: el fracaso, la enfermedad, la
finitud, la vejez, el paso del tiempo

...Que el tiempo sea algo que transcu-
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rre, que desaparece y con el que desapa
recemos. Este problema existencial no
se lo planteaba de forma esencialmente
distinta el hombre de la Edad de Piedra
que el hombre actual. Pero aquí hay
que distinguir de qué plano de la histo
ria hablamos: de la historia individual o
de la historia natural o de la historia de
la sociedad humana. Y en esto existe
una dinámica diferente. La idea del re
torno constante de lo mismo sirvió a
una tendencia política muy reaccionaria
como excusa para un montón de cosas:
el progreso no es posible, todo vuelve
en distintas formas, o está aquí, se trans
forma, circula. Entonces ¿para qué es
forzarse por ampliar, mejorar o hacer
progresar la sociedad?

MAC: lU costó trabajo la adecuación
dé los personajes poéticos de Ovidio a
una realidad vulgar y a unos personajes
demasiado humanos (El último mun·

do>'
CR: No tomé un personaje mitológico e
intenté imaginarme ese personaje, sino
que a esa gente la conozco, es gente con
la que convivo hoy día. Sólo si nos ente
ramos por el periódico de un infanti·
cida, o si hemos conocido alguno, sólo si
hemos tropezado con una persona que,
como el terrible rey Midas empieza a
sufrir por un oro que acaba destruyén.
dolo, sólo si hemos vivido o visto eso de
alguna forma, comprendemos entonces
cómo pudieron crearse los mitos.

En realidad sólo puse nombres mito
lógicos a personas que he conocido, no
viceversa. Quiero insistir en que no tomé
personajes antiguos y los adapté, sino al
contrario. Se trata de personas concre
tas, que se pueden hallar siempre y en
cualquier parte. Y aquí o en otra parte
estos personajes expresan algo que nos
hace sufrir o algo con lo que vivimos.
Los nombres son antiguos, lo que repre
sentan es siempre presente.

MAC: lConsidera El último mundo
como u~ reescritura de Las metamor·
fosis?

CR: Hay una relación con el método de
Ovidio, pero muy poco con la obra lite
raria de Ovidio. ¿Qué hizo él? Él no
inventó, en el sentido clásico, los per-

.

sonajes de su obra, esas tragedias y
comedias que trata, sino recurrió a una
traducción, pues la mitología grecorro
mana ya existía en tiempos suyos. Y él
halló su propio mundo en ese mundo
mitológico, en esos personajes mitológi
cos e introdujo en ese material sus pro
pias historias. No es que yo haya
tomado las figuras de Ovidio y haya ju
gado con ellas, sino que eran las figuras
de la mitología. O sea, hice lo mismo
que hizo Ovidio: he trabajado con la
misma multitud de personajes arcaicos y
arquetípicos, sólo que en otro milenio,
y por eso mis personajes tienen otro as
pecto, pero el método es el mismo. Se
trató de usar el mismo método y no
de dar una nueva versión a un libro ya
existente.

MAC: Es una navela que se abre. Hay
numerosas prepntas históricas, políti.
cas, artísticas... lQuiso escribir e.o que
suele llamarse, a falta de una dt1lMfli·
nación mejor, fltnJela abierta'

CR: Siempre he pensado que la calidad
de una novela se puede medir en cierto
modo por el número de ventana qu
hay para penetrar por ella. Cuando m
planos, cuantas más posibilidade d
asociación existan en relación con una
obra, más rica es la obra. Hay libro qu
nos conmueven por la historia cómica o
trágica de sus personajes, y puede
guirse con interés su hilo argumental,
pero eso es todo, pues no podemos ver
los como parábolas de lo que configura
el conjunto de la existencia humana.
Pienso que si he tenido alguna ambición
en El último mundo ha sido la de crear el
mayor número de ventanas posibles. Es
la historia del último mundo, la historia
de un poeta exiliado, la historia de
transfiguraciones, pero es también la
historia de un desierto, la historia del
camino de la civilización, la historia
del hombre de vuelta a la historia natu
ral. ¿Qué es? Es eso y quizá algo más,
en lo que no he pensado, en lo que el
lector sólo puede descubrir. En toda
obra expresamos quizá algo más, in
conscientemente, sin quererlo, sin saber
si hemos escrito para alguien una provo
cación o un consuelo.

MAC: Hay un aspecto que me intere.ó
esencialmente en la navela. La relación
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del poder y de los intelectuales. Creo no
tar en ella a la vt% el peso del poder y la
eficacia del arle.

CR: Esto e una cue tión de e pacio de
tiempo. Porque en el tiempo presente,
en el minuto, en el gundo, i mpre
tiene la razón el poder político. En un
segundo, la palabra, al lado de un fu il,
carece de todo alor. ualquier argo·
memo e tá d tin do a ucumbir n I
momemo qu pumo con un fu il br
el que tá argom ntand . P ro i
tendem I pa i d ti mpo, mon-

ce qui i
1-, u nt m

tiempo pa a, ha qu e br n m
fuerza Ii~ ratura, pal bra n mi n·
too i tomamo el io d un ai'l

con ideramo la relaci n ntr lit ra
tura po11ti notaremo qu I lit·
ratura tiene una importan ia d ha·
ble. La no el m grand no han
cambiado nada, no han contribuid ni a
la miseria ni a la felicidad d I hombr ,
sin con iderar, desde lue o, la felicidad
individual, que iempr relati m n
te posible con un libro. Pero i ~ nd~

mos el periodo no damo cuenta de
que la gente que no infundió tanto
miedo, digamos, los mini tr los ofi·



ciales de la Gestapo, nos damos cuenta,
insisto, de que hemos olvidado sus nom
bres, que han sido triturados por la his
toria. Pero la gente que ha escrito, aun
que sea una mínima redacción, está allí,
y su redacción también está allí Y si ex
tendemos aún más el espacio de tiempo,
llegamos a unos espacios que se extien
den por siglos y milenios, como por
ejemplo, Las met4fAorjosis. y entonces
vemos que el libro tenía razón. Pero
puede ocurrir asimismo que un error
sobreviva durante milenios, un error Ii·
terario o un disparate, puede ocurrir

también qu cumplan mil años. Pero si
pensamo de forma trascendente, nos
damos cuenta que mientras mayor es el
espacio de tiempo, más fuerza adquiere
la palabra frente a la violencia real, y
que en un espacio largo de tiempo ven
cen siempre, o casi siempre, la palabra o
el pensamiento, en un espacio breve,
en el instante, sólo cuenta quién tiene
las armas.

Pero é ta es una imagen. Si la lleva
mos más lejos, si a no hablamos de
siglos o milenios, sino de millones
de años, de espacios de tiempo biológi
cos o astronómicos, entonces se vuelve
a nivelar todo. Se trate de literatura o
poder, libro o fusil, desaparece todo.

....
Pero si aumentamos el espacio aún más
las relaciones disminuyen hasta que
finalmente sólo queda una monstruosa
e indiferente nada.

MAC: La historia tiene su rtJÚ ea ROfIUJ,
en los tiempos del Imperio, o al mmos
tiene que ver esencialmente con ella.
Hay, hemos visto, la relación del /HJder ,
el intelectual. Hay también una PiII%%tJ
Moro. Mucho, de lo, miembro, de las
Brigadas Rojas, la perrilla italiana,
eran intelectuales. lPen,ó en alguna
forma, en esta dirección, aunque sólo
tenga un ,entido simbólico, ea el caso

Aldo Moro'

CR: Naturalmente aprecio mucho a
predominante. En realidad esto es muy
sencillo. Durante algún tiempo tuve una
amiga en Roma, y allí había un local en
Vía del Moro. Yo hice de la calle una
plaza, es decir, es una mera referencia
personal. Quería usar esa dirección.
Cuando 10 escribí surgió también la
asociación con Aldo Moro, pero esta
asociación se dio más como lector que
como escritor.

MAC: En El último mundo creí encon
trar en vario, momentos el orbe narrati
vo de García Mcírquez o la ciudad de
sueños de Borges.

CR:, Naturalmente aprecio mucho a
García Márquez y a Borges. En con
junto, la literatura latinoamericana ha
influido enormemente a la literatura
contemporánea. Pero yo sólo conozco
cada vez a un autor específico, del que
me ocupo. En este momento estoy entu
siasmado con 10 que ocurre en la litera
tura estadounidense, donde hay novelis
tas capaces de desarrollar un admirable
panorama del mundo. Desde luego no
voy a afirmar que esto comenzó con la
literatura latinoamericana, pero fue in
troducido por ella nuevamente con
gran fuerza y claridad en la narrativa
contemporánea. Esto me ha fascinado y
me sigue fascinando, pero tengo siem
pre la impresión de que el autor al que
estoy leyendo en el momento, es el au
tor más próximo para mí. Soy un lector
caótico, pero al mismo tiempo obsesivo,
en el sentido de que el libro que estoy
leyendo desplaza de mi mente toda la

literatura mundial, se convierte en el
único importante para mí, y hasta que
lo acabo, lo tomo como mi libro pre
ferido. Es decir, siempre tengo sólo
un libro y un autor en la cabeza y nunca
una tradición total. Esto quizá se rela
cione con que tengo una memoria
pequeña. Con seguridad tengo una
vasta memoria inconsciente, pero sólo.
un sector muy pequeño que resulte
consciente y claro. Entonces para mí
sólo hay sitio para un libro y un autor.
y mientras tengo un libro en mis manos
es para mí toda la literatura, y todo lo
demás queda entonces en el subcons
ciente. Cuando paso a otro libro y a
otro autor el fenómeno se repite. Si el
libro me fascina al grado de terminarlo
-a menudo ocurre que abrimos un libro
y no hallamos la forma de introducimos
en él- me introduzco al nuevo mundo
que me ofrece el siguiente. Es curioso
10 que nos pasa con los libros, que un
mismo libro en momentos diversos
pueda damos diversas lecturas. Cada
libro es una biblioteca. Quizá hoy tomo
un libro y no puedo introducirme en él,
y me digo: "No, éste no es un libro para
mí. me equivoqué. No puedo leerlo, no
lo entiendo". Y esa misma tarde, o en
dos semanas, o en un año, lo abro y lo
encuentro aleccionador y fascinante y
quizá halle consuelo en lo que lea en él.
Así que cada libro tiene su momento y
su lugar. Es posible que un libro del que
acabo de decirme que me resulta un ve
neno, que no lo entiendo y no lo quiero,
al día siguiente es el único consuelo de
mi vida.

MAC: lPero no ha luIbitlo al,.. autor o
autores qa laayan irifluido IÚI ea ,.
narrativa,

CR: Me lo he preguntado a menudo y
cada vez me doy un nombre distinto. A
veces he pensado que Borges podría ser
el autor que me acompañase toda la
vida, porque 10 que él ha escrito es
siempre nuevo. O cuando tuve con Cien
años de soledad una experiencia maravi
llosa y única de lectura, me dije que ese
libro 10 apartaría y estaría conmigo mi
vida entera. Pero a menudo se añaden
libros nuevos, que se colocan por delan
te, de modo que no queda luego sitio
porque se superponen en varias hileras.
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Pero un día, luego de cinco o diez o vein
te años se descubre de nuevo un viejo
libro que se había considerado como la
Biblia, nuestra Biblia, como el libro más
importante que hemos leído. Ese libro.
lo había olvidado por diez años, no ha
bía pensado en él, pero estaba haciendo
su efecto en otro lugar, en algún rincón'
de nuestro subconsciente y de nuestra
sensibilidad. Y de este modo, puedo de
cirle ·que no' logro nombrar un libro
o un autor del cual decir: "Éste estuvo
presente los 37 años de mi vida."

MAC: ¿Incluye usted su narrativa den
tro de una tradición europea? ¿O sólo de
habla alemana?

CR: Sólo en la medida que tengo que
usar la lengua alemana para expresar lo
que pasa por mi 'cabeza y mi corazón.
En la medida que este idioma es limi
tado yo también lo soy, me hallo preso
en él, pero no en la elección de historias
y de imágenes. Por desgracia, todo lo
que es literatura mundial debe pasar
por el filtro de la traducción. Desde
luego leo obras en inglés, pero no en
español o en italiano. Puedo captar
algo, pero adivino sólo una parte de lo
que supone la literatura escrita en espa
ñol, en italiano, en inglés o en francés.
Para apreciar la calidad de la obra,
tengo que leer la: traducción. Estoy en
la jaula de mi propio idioma, pero es
posible abandonarla. También de umi:
piedra se' pueden esculpir formas.
Cuando más liviano sea lo que sacamos
de la piedra, con más facilidad se olvi
dará que se trata simplemente de una
piedra, o se olvidará acaso que sólo utili
zo el idioma alemán. Dije que era ·un
lector caótico. Caótico significa también
que en parte leo sin seleccionar o por
recomendación de los amigos. Por
ejemplo, no he leído nada de un peruano
desde hace cinco años, pero si usted me
recomienda ahora con entusiasmo un li
bro de un autor de su país, voy a la
librería más cercana y lo compro, y pro
bablemente me quede ensimismado con
él. Sólo leo de lo que oigo y de lo que
comentan amigos o conocidos. No ten
go sistema para leer ni lo tengo en mi
'biblioteca. Mezclo literatura de todo el
mundo y estoy conectado siempre aun a

oa

las regiones Illás remotas a través de es
tos consejos y referencias. Cuando
escribo in~eJ1to recobrar esta multipli
cidad de mundos con los que estoy cons
tantemente en contacto a través de la·
lectura. Por primera vez tomo ahora
como base de una historia el paisaje de
mi propia provincia, la Alta Austria. Es
tán allí los montes que conozco, los
lagos en los que me he bañado. Pero an
tes temía convertirme en narrador
regional. Es curioso: h'emos hablado
de Borges y García Márquez. Cuando
éste utilizó Macondo como eje geográ
fico de su literatura, yo me preguntaba:
.¿Dónde queda eso? ¿Es el pueblo de u
infancia? Por un lado es un ámbito
regional muy limitado, pero por otro
verdaderamente el mundo entero. O
modo que no importa mucho i tomo
un pueblo del Caribe o de Europa n
tral, si consigo describir a los per onaj
de ese sitio de forma que su dolor o u
miedo o su dicha sean igualmente m
prensibles en cualquier parte. Todo m
está permitido, aun valerme d mi
pequeño pueblo de Alta Au tria m
fondo. Si consigo hacer compr n ibl I
entorno y sus dichas y penuria a g nt

de otras latitudes, a gente como u t d,
el objetivo se habrá logrado, porqu l
literatura regional a menudo pre upon
muchas cosas. Alguien escribe obr
unas personas que para comprend rla
debe saberse que en esa región hay
minas de carbón, inviernos crudo y ve
ranos calientes, que llevan telas a cua
dros, que usan ciertos modismos al
,hablar, todo eso qu~ en un principio
sólo es inteligible pará la gente de la
misma región.

MAC: ¿Su actividad como reportero lig
nificó alguna ayuda para escribir sus
novelas?

CR: Mucha, porque en ambas se intenta
contar una historia más o menos dramá
tica. Entonces supone una ayuda enor
me no tener que inventar sino describir
la vida de personas reales, escuchándo
las y reflexionando sobre ellas. Lo más
importante antes de empezar a escribir
es ser todo ojos y oídos, saber escuchar
y ver lo que ocurre, experimentar y
vivir lo que es la vida real. Para mí el
reportero clásico es a la vez el escritor
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clásico, alguien que se coloca frente al
mundo sabe verlo y oírlo: aquí sufre
alguien, aquí alguien ha sido destro
zado, aquí alguien es feliz, reflexiona
sobre ello, hace de la realidad la base de
su imaginación, luego, cuando ya ha
vivido mucho, cuando ha e uchado
vi to mucho, intenta hacer una hi toria
con la urna o la plenitud d u expe
riencia .

MAC: ¿Ha escrito s610 novelas?

R: He e rit

MAC: Sus libros tstán llenos d ¡nsI411

tes pMticos iHa tscrito po.e 4 en veno'

CR: o nun . r qu nun 'bl
poema porque hubi ran ido trema
damente cur i. ría mu p ligr
porque seria incapaz d comprimir n
una forma tan reducida -en cin o o
diez verso, digamo -, lo qu b o d
cir. Intentarla iempr met r algun
reflexión añadir algún momento,
lo recargaría demasiado. Por upu to
que he e crito poema, como todo el
que va al colegio namora, t
esas pequeñas co pubertarias que
ponen en carta o diario creto. in-



creíble, pero sólo hay un sitio donde se
hallan poemas míos: en la puerta del
retrete del piso de mi hermana, porque
ella era a la única a quien se las mos
traba cuando era un colegial. Y fue la
única qué los conservó y los pegó en
la puerta del retrete. Y allí siguen.
En dos ocasiones le pedí que los destru-
era, pero se niega diciendo que para

ella es un recuerdo de aquellos tiempos,
ha ta que no se vuelvan completa

mente ilegibles seguirán allí.
Para mí, la verdad, es un gran

ibir. ardo mucho. En rea·
pr bl ma para hablar de

mi .. bra", pu pena hay dos libritos

mi . En mi ida no habrán a la postre
m dio i t , porque tardo al me
n inco año n terminar uno, así que

i quiere, pued car la cuenta. Éste es
un probl ma mío e ta extrema lenti
tud porque ha f en las que me de
moro m e. P r ejemplo comencé en
noviembre con un capítulo y no obs
tante que pasé mucha horas frente al
e critorio no he conseguido escribir
má de dieciocho páginas. Claro que
iempre he uelto a escribir, hay pági

na que las corrijo cien o doscientas ve
ce, no me quedo tranquilo hasta
dejarla concluid para mí. Entonces

puedo olvidarlo. Pero mientras dura ese

proceso tengo la sensación de no haber
acabado bien esa imagen, esa situación,
la descripción de esa cara, en fin. Es
como una enfermedad, me obsesiona,
sueño con ello, no puedo dormir, estoy

completamente atado a esa página o a
esas cinco líneas. Es una enfermedad
que sólo se cura acabando la imagen o
la historia. Sólo cuando he terminado la
frase, la imagen, el párrafo, entonces
puedo relajarme y olvidarlo. Mientras
lo elaboro es un tormento.

MAC: ¿Lo que está escribiendo ahora es
también una novela'

·Sí, eso espero. El protagonista de esta
historia es alguien que todos conoce
mos, una suerte de guardaespaldas.' A
mí me interesa lo que tiene que ocurrir
yen qué mundo tiene que ocurrir, para
que un guardaespaldas se convierta en
asesino. Es decir, lo que tiene que pasar
por la cabeza y los sentimientos de un
hombre para que llegue a matar a la
persona que debe proteger. Quiero des
cribir la transformación de un guarda
espaldas en un asesino. Como dije, ésta
es una historia que conocemos por t~s

periódicos, como en los casos, digamos,
de Indira Ghandi o Anuar el Saddat
o históricamente con los emperadores

bizantinos. Sus guardaespaldas los asesi

naron. Hay cientos de casos en la histo

ria y volverá a ocurrir.

MAC: Nuevamente una metamorfosis••.

CR: Pero una sola, no una colección.

MAC: Usted ha tenido un vasto éxito de
crítica y de ventas. ¿Qué ha signijü;ado
esto para usted'

CR: El efecto de un trabajo ante el
público es algo totalmente aparte del
trabajo. Nunca me pasa por la cabeza
que mis libros vayan a ser un éxito o un
fracaso. Esto no existe para mí, porque
al escribir tengo otros problemas. Estoy
metido en una historia y anhelo termi
narla. En lo que se refiere concreta
mente a El último mundo no entendí por
qué el libro tomó ese camino, no sé qué

pasó. Me quedé muy sorprendido. No
lo esperaba y a ese grado tampoco lo
deseaba, porque era apenas el segundo
libro que escribía y puede decirse que
era de algún modo un inicio, y si a un
libro se le da tal peso, es dificil asumirlo.
Desde luego que el libro para mí tiene
gran peso e importancia, pero es otro
peso y otra importancia a la que yo
hallé entonces en las publicaciones pe
riódicas. Mi vida cambió en la medida
que lo que siempre había sido normal
para mí, es decir, ser una persona pri
vada, tenía de pronto que defenderlo.
Ahora las aguas han recobrado un poco

su cauce, pero tuve que defenderme ex
tremadamente durante casi un año para.
decirle no a la televisión y no a las en
trevistas. No quiero ser un personaje
público, quiero tranquilidad, vivir tran
quilo. Eso era antes así y de pronto tuve
que luchar contra lo que para mi era
anormal. Ahora podemos hablar aqui
con calma, ha pasado el tiempo y todo
ese drama sobre mi libro ha perdido
fuerza, se va olvidando, y uno vuelve a
ocupar la segunda, tercera o décima
fila. Ahora es cuando puedo disfrutar
lo que el libro ha tenido de positivo,
porque ya no tengo que redactar repor
'tajes para seguir escribiendo, puedo tra
bajar en paz. Antes siempre tenía que
aceptar encargos para financiarme el
lujo de escribir. Eso ya no es necesario,
ahora la literatura me financia a mí. O
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