
autobiografía, que va desde 1929 (a los
cero años de edad) hasta 1965 (año en que
se expatria definitivamente de Cuba, su
tierra natal, para radicar en Londres).

Muchos de estos artículos aparecieron
publicados originalmente en Mundo Nuevo,
revista que dirigió el crítico uruguayo Emir
Rodríguez Monegal. Al ser ahora recogidos
en libro, no abandonan sin embargo su
carácter perecedero, anacrónico, ni escapan
tampoco al ámbi to de la página de sociales de
cualquier revista o periódico citadino; por
el contrario, su carácter obsoleto se extien­
de a todo el libro. Gillo Dorfles ha señala­
do la obsolescencia como una de las carac­
terísticas básicas de la cultura de masas:
quién se acordará mañana (¿ID, 15, 20
años?) de Marianne Faithfull, The Pink
Floyd o John Hopkins, y el hecho de
recogerlos (a ellos y a su mundo pop) en
un libro, no los salva tampoco de la muerte
publicitaria; por el contrario, somete al
libro a las propias leyes de ésta: lo convier­
te de hecho en un libro obsoleto ya desde
el mismo día de su primera exhibición en
las vitrinas de las librerías. Sin embargo,
hay algo que tal vez defienda al libro
contra la propia futilidad de sus temas.
contra la inevitable caducidad de éstos: esa
delicada carcajada que lo recorre desde la
primera hasta la última de sus páginas, ese
fino sentido del humor que nos devuelve
una literatura original (en la medida en que
vuelve a los orígenes), lúcida y. en la que
cada palabra se divierte en el entrecruza­
miento de sus múltiples significaciones.
siendo mucho más un gesto posible que
una puerta abierta al conocimiento.

Por otra parte, en 0, Cabrera Infante
vuelve una vez más a las obsesiones que
han caracterizado toda su producción (Asi
en la paz como en la guerra, Tres tristes
tigres, Un oficio del siglo XX, Vista del
amanecer en el trápico): la inventiva verbal,
los juegos de palabras (que alcanzan un
buen nivel en el capítulo titulado "Ono­
mástica"), su pasión por la música y la
poesía populares, y esa sutil ironía que,
frente a todo lo que suena a comunismo o
tenga que ver con la Cuba revolucionaria,
se convierte en la más aguda y cáustica
sátira de que haya hecho gala el autor.

A nuestro juicio, esta última obsesión
del escritor cubano hace un daño considera­
ble a su obra. En sus dos últimos libros
(éste incluido) hemos visto cómo este re­
sentimiento se acrecienta día a día y cómo
da lugar a páginas de muy poca calidad
literaria. De esta rémora tendrá que librarse
la literatura de Guillermo Cabrera Infante si
quiere mantenerse en el nivel alcanzado por
Tres tristes tigres; de lo contrario, su
producción futura terminará convirtiéndose
en "literatura política", pero de la mala.

ASALTO
NOCTURNO
por Guillermo Sheridan

"Supongo que habrá tantas ideas sobre el
arte de contar cuentos como lectores de

ellos existan" dijo alguna vez Concad Aiken
seguramente para salir de un mal paso. Sin
embargo, ese comentario fácil puede recor­
darnos que lo que nos interesa a fin de
cuentas de un narrador -bueno o malo­
no es su método ni su factura verbal, sino
su sensibilidad, aquello que, en el cuento,
nos da alimento, refuerza nuestra relación
con el mundo.

Esta serie de cuentos de Eraclio Zepeda
parece manifestar, primero que nada, su
adhesión al método, al modo narrativo en
boga, a tal grado que es inevitable que
varios de los cuentos que forman el volu­
men tengan, como primer referente, el del
contexto histórico literario en que han sido
producidos, pues delatan de manera fatal, a
veces desde sus primeras líneas, su irrestric­
ta filiación al método de algunos cuentis­
tas cuyas obras ciertamente hollaron nuevos
derroteros narrativos en su momento, pero
cuya calidad radica, en buena medida, pre­
cisamente en el asombro de su (y de nues­
tro) propio y perdurable hallazgo.

El método no es propiedad privada y
todo lo que podemos pedirle a un autor
que toma prestado un método, es que no
permita que éste opaque su propia persona­
lidad, o, en el peor de los casos, que lo
suplante, pues entonces el método deja de
sedo para convertirse en "sabor", en otro
"esto tiene aires de aquello": delación que
implica, incluso, la ausencia de verdadera
afinidad entre el metódico y el metodista.
En pocas palabras, no hay nada más impor­
tante que hacer sentir al lector, siempre,
quién domina a quién.

Así, leyendo algunos cuentos de Asalto
Nortufl1O ("Capitán Simpson Q.E.P.D.",
por ejemplo) sentimos luego -"Estaba Mar­
garita sonriendo su muerte de ahogada" (p.
31/- una cándida (y Eréndira) filiación
garcíamarquista. Pero el problema serio es
cuando pasadas cuatro o cinco páginas,
Garda Márquez continúa ahí: se ha conver­
tido en el referente del cuento. Si Borges
asegura que no hay nada peor que sentir la
presencia del autor en la obra, ahora 'la
confusión adquiere otro matiz: es otro el
autor que está presente. El cuento así
identificado (no con cierto sentido, sino
con otra obra) remite a sus orígenes, a su
inútil genealogía -inútil en cuanto que
hecho literario.

Por otra parte, los personajes de los
cuentos rurales parecen condenados, por
principio -o, quizá, por método- a una
existencia literaria falsamente parabólica en
su afán de sumarse a esa nómina entre
munífica y folclórica del "realismo mági­
co", compuesta de ahogados prodigiosos,
dictadores hiperbólicos, angelotes derriba­
dos y marineros prepotentes. Patriarcalmen­
te adustos, fingen una sabiduría heredada
de siglos que brutalmente se manifiesta en
la sentencia apocalíptica y unívoca ("Eran
las cuatTo de la tarde cuando mi abuelo
dijo: -Esta ballena está apestando" [p. 13];
rnitologizados y telúricos conviven con el
asombro que les produce un mundo dema­
siado hermético en sus manifestaciones para
poder existir bajo otra fórmula que no sea
la del cuento, que, desde mi punto de vista,
es el caso de "Los trabajos de la ballena",
"Capitán Simpson Q.E.P.D.", y "Gente be-

lla" -este último inscrito en la moda,
aunque la anécdota sea verídica, del espec­
tacular dictador tercermundista que decide
importar "blancos" purificadores de una
raza prieta "muy acrecentada de la varo­
nía" incapaz de trabajar y prosperar.

Los cuentos urbanos son, indudablemen­
te, los más logrados (,.'Lidia Petrovna", "El
caballito" y "Asalto nocturno"). "La seño­
ra O'Connor" quiere ser un cuento "páni­
co", saturado, de enajenaciones seniles, que,
nostálgico -de teatro del absurdo, presenta a
la ya también estereotipada pareja decrépita
cuyas vidas transcurren en simultaneísmos
de conciencia onírica a la manera de Cortá­
zar y delirios matusalénicos alrededor de un
radio que ha subsitituido al lecho nupcial
y que los mantiene unidos en su divorcio
de hotel pekinés.

"Lidia Petrovna", en cambio, relata con­
movedoramente la historia de una conver­
sión realizada con sutil verosimilitud: una
dama venida a menos narra, en plena con­
trarrevolución cubana, su historia de trans­
terrada rusa que, contra su voluntad, dejó
Petrogrado en tiempos bolcheviques con su
caja de joyas, para seguir a un marido
zarista convencido de que la isla del Caribe
será el último lugar de la tierra donde
llegue el comunismo. El cuento, relatado
llanamente, logra su difícil cometido: crear
un personaje; el hilo suave de la historia
fluye casi autónomamente: no hay narra-o
dor, hay sólo el simple destello de lo
narrado. Con "El Caballito" sucede lo con­
trario: el elaborado empeño por redondear
una anécdota significativa y delicada, su­
merge al cuento en lo redundante y lo
pierde en innecesarios vericuetos, ya que,
aunque el relator de esta narración esté
personificado por un borracho, carecen de
funcionalidad, obligando al lector a disfru­
tar sólo el exitoso lenguaje del personaje.
El mejor de todos los cuentos es el que
comparte el título del libro. Una historia
interesante que alcanza de manera definiti­
va un feliz desarrollo gracias a la inteligente
habilidad de Zepeda para plantear el con­
flicto -quebrando la temporalidad externa
y conservando la interna del personaje­
entre el individuo y sus recuerdos, entre el
abandono íntimo de la soledad en la culpa
y la soledad evidente que subyace en toda
existencia. En la historia de ese muchacho,
urgido de reivindicarse moralmente con su
adolescencia asaltando la escuela militariza­
da de su preparatoria, tenemos un relato
humano y fino mucho más representativo
del talento de Zepeda que las historias de
marineros y ballenas inmensas.

Asa/to Nocturno (Premio Nacional de Cuento,
1974), Joaquín Mortiz, Ed. México, 1975,113 pp.
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