autobiografia, que va desde 1929 (a los
cero afios de edad) hasta 1965 (afio en que
se expatria definitivamente de Cuba, su
tierra natal, para radicar en Londres).

Muchos de estos articulos aparecieron
publicados originalmente en Mundo Nuevo,
revista que dirigié el critico uruguayo Emir
Rodriguez Monegal. Al ser ahora recogidos
en libro, no abandonan sin embargo su
caracter perecedero, anacronico, ni escapan
tampoco al ambito de la pagina desociales de
cualquier revista o periddico citadino; por
el contrario, su caricter obsoleto se extien-
de a todo el libro. Gillo Dorfles ha sefiala-
do la obsolescencia como una de las carac-
teristicas basicas de la cultura de masas:
quién se acordara mafiana (10, 15, 20
afios? ) de Marianne Faithfull, The Pink
Floyd o John Hopkins, y el hecho de
recogerlos (a ellos y a su mundo pop) en
un libro, no los salva tampoco de la muerte
publicitaria; por el contrario, somete al
libro a las propias leyes de ésta: lo convier-
te de hecho en un libro obsoleto ya desde
el mismo dia de su primera exhibicion en
las vitrinas de las librerias. Sin embargo,
hay algo que tal vez defienda al libro
contra la propia futilidad de sus temas.
contra la inevitable caducidad de éstos: esa
delicada carcajada que lo recorre desde Ia
primera hasta la ultima de sus péginas, ese
fino sentido del humor que nos devuelve
una literatura original (en la medida en que
vuelve a los origenes), licida y en la que
cada palabra se divierte en el entrecruza-
miento de sus multiples significaciones.
siendo mucho més un gesto posible que
una puerta abierta al conocimiento.

Por otra parte, en O, Cabrera Infante
vuelve una vez mas a las obsesiones que
han caracterizado toda su produccion (As:
en la paz como en la guerra, Tres tristes
tigres, Un oficio del siglo XX, Vista de!
amanecer en el tropico): la inventiva verbal,
los juegos de palabras (que alcanzan un
buen nivel en el capitulo titulado “Ono-
méstica”), su pasiéon por la musica y la
poesia populares, y esa sutil ironia que,
frente a todo lo que suena a comunismo o
tenga que ver con la Cuba revolucionaria,
se convierte en la méas aguda y caustica
sitira de que haya hecho gala el autor.

A nuestro juicio, esta ultima obsesion
del escritor cubano hace un dafio considera-
ble a su obra. En sus dos ultimos libros
(éste incluido) hemos visto como este re-
sentimiento se acrecienta dia a dia y como
da lugar a pdginas de muy poca calidad
literaria. De esta rémora tendra que librarse
la literatura de Guillermo Cabrera Infante si
quiere mantenerse en el nivel alcanzado por
Tres tristes tigres; de lo contrario, su
produccién futura terminard convirtiéndose
en “literatura politica”, pero de la mala.

ASALTO
NOCTURNO

por Guillermo Sheridan

“Supongo que habrd tantas ideas sobre el
arte de contar cuentos como lectores de

ellos existan” dijo alguna vez Conrad Aiken
seguramente para salir de un mal paso. Sin
embargo, ese comentario ficil puede recor-
darnos que lo que nos interesa a fin de
cuentas de un narrador —bueno o malo—
no es su método ni su factura verbal, sino
su sensibilidad, aquello que, en el cuento,
nos da alimento, refuerza nuestra relacion
con el mundo.

Esta serie de cuentos de Eraclio Zepeda
parece manifestar, primero que nada, su
adhesion al método, al modo narrativo en
boga, a tal grado que es inevitable que
varios de los cuentos que forman el volu-
men tengan, como primer referente, el del
contexto histérico literario en que han sido
producidos, pues delatan de manera fatal, a
veces desde sus primeras lineas, su irrestric-
ta filiacion al método de algunos cuentis-
tas cuyas obras ciertamente hollaron nuevos
derroteros narrativos en su momento, pero
cuya calidad radica, en buena medida, pre-
cisamente en el asombro de su (y de nues-
tro) propio y perdurable hallazgo.

El método no es propiedad privada y
todo lo que podemos pedirle a un autor
que toma prestado un método, es que no
permita que éste opaque su propia persona-
lidad, o, en el peor de los casos, que lo
suplante, pues entonces el método deja de
seifo para convertirse en ‘“sabor”, en otro
“esto tiene aires de aquello”: delacion que
implica, incluso, la ausencia de verdadera
afinidad entre el metddico y el metodista.
En pocas palabras, no hay nada mas impor-
tante que hacer sentir al lector, siempre,
guién domina a quién.

Asi, leyendo algunos cuentos de Asalto
Naocturno  (“Capitdn  Simpson Q.E.P.D.”,
por ejemplo) sentimos luego —*“Estaba Mar-
garita sonriendo su muerte de ahogada” (p.
31}~ una cindida (y Eréndira) filiacion
garciamarquista. Pero el problema serio es
cuando pasadas cuatro o cinco paginas,
Garcia Mdrquez continla ahi: se ha conver-
tido en el referente del cuento. Si Borges
asegura que no hay nada peor que sentir la
presencia del autor en la obra, ahora’la
confusion adquiere otro matiz: es otro el
autor que estd presente. El cuento asi
identificado (no con cierto sentido, sino
con otra obra) remite a sus origenes, a su
inttil genealogia —inutil en cuanto que
hecho literario.

Por otra parte, los personajes de los
cuentos rurales parecen condenados, por
principio —o, quizd, por método— a una
existencia literaria falsamente parabdlica en
su afdn de sumarse a esa ndmina entre
munifica y folclorica del “realismo magi-
co”, compuesta de ahogados prodigiosos,
dictadores hiperbolicos, angelotes derriba-
dos y marineros prepotentes. Patriarcalmen-
te adustos, fingen una sabiduria heredada
de siglos que brutalmente se manifiesta en
la sentencia apocaliptica y univoca (“Eran
las cuatro de la tarde cuando mi abuelo
dijo: —Esta ballena estd apestando” [p. 13];
mitologizados y teltricos conviven con el
asombro que les produce un mundo dema-
siado hermético en sus manifestaciones para
poder existir bajo otra férmula que no sea
la del cuento, que, desde mi punto de vista,
es el caso de “Los trabajos de la ballena”,
“Capitdan Simpson Q.E.P.D.”, y “Gente be-

lla” —este tltimo inscrito en la moda,
aunque la anécdota sea veridica, del espec-
tacular dictador tercermundista que decide
importar “blancos” purificadores de una
raza prieta “muy acrecentada de la varo-
nia” incapaz de trabajar y prosperar.

Los cuentos urbanos son, indudablemen-
te, los mas logrados (“Lidia Petrovna”, “El
caballito” y “Asalto nocturno”). “La sefio-
ra O’Connor” quiere ser un cuento “pani-
co”, saturado de enajenaciones seniles, que,
nostalgico de teatro del absurdo, presenta a
la ya también estereotipada pareja decrépita
cuyas vidas transcurren en simultaneismos
de conciencia onirica a la manera de Corta-
zar y delirios matusalénicos alrededor de un
radio que ha subsitituido al lecho nupcial
y que los mantiene unidos en su divorcio
de hotel pekinés.

“Lidia Petrovna™, en cambio, relata con-
movedoramente la historia de una conver-
sion realizada con sutil verosimilitud: una
dama venida a menos narra, en plena con-
trarrevolucion cubana, su historia de trans-
terrada rusa que, contra su voluntad, dejo
Petrogrado en tiempos bolcheviques con su
caja de joyas, para seguir a un marido
zarista convencido de que la isla del Caribe
sera el ultimo lugar de la tierra donde
llegue el comunismo. El cuento, relatado
llanamente, logra su dificil cometido: crear
un personaje; el hilo suave de la historia
fluye casi autonomamente: no hay narra-
dor, hay so6lo el simple destello de lo
narrado. Con “El Caballito” sucede lo con-
trario: el elaborado empefio por redondear
una anécdota significativa y delicada, su-
merge al cuento en lo redundante y lo
pierde en innecesarios vericuetos, ya que,
aunque el relator de esta narracidn esté
personificado por un borracho, carecen de
funcionalidad, obligando al lector a disfru-
tar solo el exitoso lenguaje del personaje.
El mejor de todos los cuentos es el que
comparte el titulo del libro. Una historia
interesante que alcanza de manera definiti-
va un feliz desarrollo gracias a la inteligente
habilidad de Zepeda para plantear el con-
flicto —quebrando la temporalidad externa
y conservando la interna del personaje—
entre el individuo y sus recuerdos, entre el
abandono intimo de la soledad en la culpa
y la soledad evidente que subyace en toda
existencia. En la historia de ese muchacho,
urgido de reivindicarse moralmente con su
adolescencia asaltando la escuela militariza-
da de su preparatoria, tenemos un relato
humano y fino mucho mds representativo
del talento de Zepeda que las historias de
marineros y ballenas inmensas.

Asalto Nocturno (Premio Nacioﬁal de Cuento,
1974), Joaquin Mortiz, Ed. México, 1975, 113 pp.
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