
Después de veintitrés años de ausencia de
un autor en lengua francesa (el último fue
Claude Simon en 1985), la Academia Su e c a
ha otorgado el Premio Nobel de Literatura
al escritor franco-mauritano Je a n - Marie Le
Clézio (Niza, 1940). Autor de más de una
treintena de libros, Le Clézio hizo del viaje
y de la búsqueda de las culturas diversas el
hábitat de su escritura. Sus obras, ubicadas
fundamentalmente en África, conforman
sus raíces escriturales en autores como He n r i
Michaux o Bruce Chatwin. La suya puede
ubicarse fácilmente en el amplio espectro
de lo que George Steiner llamó literatura
extraterritorial, es decir, aquélla que se de-
s a r rolla en los márgenes del euro c e n t r i s m o ,
en la extranjeridad irresoluble. 

No es casual que su obra haya sido elo-
giada, por su extrañeza y originalidad, por
p e n s a d o res radicales como Michel Fo u c a u l t
y Gilles De l e u ze. Éste último, en su libro
Kafka: por una litera t u ra menor establece una
poética del escritor extraterritorial muy
semejante a la de Steiner como una re i v i n-
dicación de los escritores que habitan la
p ropia lengua como si ésta fuera extranjera.

No es difícil encontrar entre los pre-
mios Nobel autores de su estirpe. Casi po-
dría establecerse una genealogía. Po d r í a m os
mencionar a Ru d y a rd Kipling (1907), que
h i zo de África y de la India su territorio de
c reación, a Romain Rolland (quien hizo
de la India un territorio de exploración), a
Pearl S. Buck (1938), quien desarrolló va-
rios libros sobre China, y más re c i e n t e m e n-
te a V.S. Naipaul (2001), nacido en el
Caribe e hijo de inmigrantes hindús, o
Doris Lessing, nacida en Irán de origen
b r i t á n i c o.  Existen también otras complici-
dades como la que existe entre Le Clézio y
poetas galardonados con el Nobel como
Saint John Perse (1960) y De rek Wa l c o t t

(1992), ambos poetas de paisaje caribeño.
Al trazar esta bre ve cartografía se hace

evidente el origen de su obra, sin embargo,
ésta no establece su profunda originalidad.
Acaso haya que remontarse a sus días uni-
versitarios cuando realizó su tesis doctoral
s o b re el gran escritor Henri Michaux, por
la que obtuvo un máster en la Un i ve r s i d a d
de Aix-en-Provence en 1964 para compre n-
der su estética. 

Henri Michaux escribió un libro funda-
mental para el tema que estamos tratando:
Un bárbaro en Asia (traducido por Borges),
donde el poeta francés describe un viaje por
Ex t remo Oriente con la extrañeza de alguien
que parece provenir de otro planeta. Este
principio de extrañamiento quizá le haya
permitido desarrollar sus propios demo-
nios y fantasmas. Evadiendo el fácil exo t i s-
mo, Michaux hizo suya, no sólo en este
l i b ro, sino en toda su obra, una visión del
mundo que le permitía habitarlo como un
e x t r a n j e ro. Las raíces de esta perspectiva se
pueden encontrar en Víctor Segalen, un
autor excéntrico recientemente re s c a t a d o
por el pensamiento y la crítica franceses,
autor de un cuadernillo que se ha conve rt i-
do en un texto de culto. Nos referimos al
Essai sur l’ e xotisme, donde el viajero francés
establece una suerte de poética de la expe-
riencia que nos convoca a mirar todo lo que
nos rodea como ajeno, desde la pro p i a
identidad hasta el desafío de los sexos, y que
se extiende a las culturas. Segalen llamó a
esto la “sensación de lo dive r s o”. Quizás ahí
podamos encontrar las fuentes de la perspec-
t i va de Le Clézio, pero no agota su visión,
sino que la enriquece. Ot ro autor al que Le
Clézio debe más de una idea es sin duda
el gran antropólogo francés Claude Lévi-
Strauss, padre de la antropología estru c t u-
ral, viajero y teórico de la variedad de las

culturas. Su libro El pensamiento salva j e e s
un clásico no sólo de la antropología sino
de la diferencia cultural. 

Explorador de mitos y leyendas, Le
Clézio no ha sido ajeno a México. Hay que
re c o rdar que pasó doce años en nuestro
país y que de esa fructífera estancia surgie-
ron dos libros excepcionales: nos re f e r i m o s
a La conquista divina de Michoacán y El
sueño mexicano o el pensamiento interru m-
p i d o, que se complementan con la traduc-
ción de Los libros del Chilam Ba l a m y con el
prólogo a El llano en llamas de Juan Ru l f o
para la traducción francesa de Ga l l i m a rd .
Le Clézio siguió las huellas de Artaud y
André Breton para producir su propia vi-
sión de nuestro país. 

De sus re c u e rdos sobre México destaca
esta alucinante analogía entre el 68 francés
y el mexicano y nigeriano:

En 1968, mientras mi padre y mi madre
veían crecer bajo sus ventanas, en Niza, las
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Apuntes para un pie de foto
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À ma mère d’origine française, devenue mexicaine au fil du temps
dont le cœur et les sentiments demeurent en français présent.
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montañas de basura que dejaba la huelga
general, y mientras en México yo oía el
zumbido de los helicópteros del ejército
que se llevaban los cuerpos de los estudian-
tes que habían matado en Tlatelolco, Ni g e-
ria entraba en la fase terminal de una ma-
tanza terrible, uno de los grandes genocidios
del siglo, que se conoció con el nombre de
guerra de Biafra.

Sin embargo, una genealogía no hace a
un autor, tampoco sus influencias. Un es-
critor se reconoce por sus obsesiones. Es
posible que su obsesión profunda sea la
huella de la madre (la lengua francesa) y el
p a d re, un médico que fue una pre s e n c i a

enigmática durante toda su vida, como se
puede traslucir en El africano, donde el
autor hace una serie de recuentos autobio-
gráficos acerca de su infancia y re c u p e r a
ese territorio sagrado donde el enigma del
origen queda de manifiesto. Al inicio del
libro enuncia:

Todo ser humano es el resultado de un padre
y una madre. Se puede no reconocerlos, no
quererlos, se puede dudar de ellos. Pero es-
tán allí, con su cara, sus actitudes, sus mo-
dales y sus manías, sus ilusiones, sus espe-
ranzas, la forma de sus manos y de los dedos
del pie, el color de sus ojos y de su pelo, su
manera de hablar, sus pensamientos, pro-

bablemente la edad de su muerte, todo esto
ha pesado en nosotros.

Es posible que su obsesión por Rulfo ten-
ga mucho más interés en este sentido. Como
el autor de Pe d ro Pára m o, Le Clézio percibe el
mundo desde la orfandad. La ausencia del
p a d re en contextos como las Islas Ma l d i va s ,
las Islas Mauricio o Nigeria, se hace patente en
muchas de sus obras y convierte esa sensación
en un presentimiento universal de aband o n o. 

Le Clézio, como Chatwin, como mu-
chos otros autores del siglo X X, es un ser sin
patria, un nómada por voluntad propia.
Acaso ésta sea un síntoma emblemático de
nuestro tiempo.
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No es difícil encontrar entre los premios 

Nobel autores de la estirpe de Le Clézio. 

Casi podría establecerse una genealogía.


