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ROUAULT
Por Pa1l1 WESTHEIM

,,U grito en la noche, un ah 
gado sollozo, una risa que e
sofoca a sí mi ma'·, tod oto
es la pintura de Georg

Roua!;!lt. .Con fe ión que alguna vez s le
esca~o, SIl1 querer, a ese gran taciturno,
a qUien u excesivo pudor impide hablar
de su persona y de su a rle; se halla en
una carta a George Cha rell sol, au t r ele
una monografía de Rouaul\. publicada en
1926. En la misma carta l~ouau1t conju
ra a Charensol : "No diga nada acerca de
su fiel servidor, o lo mellas posible."

"Sueño con obras anónimas y todos me
suplican que firme ésta y aquélla. ¡Mala
suerte!" Queja rara en boca de un a¡,tista
de nuestra época. Rouault anhela vivir y
trabajar como uno de aquellos artífices
medievales, canteros de las catedrales o
pintores de vidrieras, que creaban us
obras oscura, anónimamente, sin dar im
portancia a su persona, sin jamás .adqui-

- rir fama. "Solitario como un león a la
hora del postre", para citar sus propias
palabras, oculto y casi incógnito vivió du
rante varios decenios. Excepción hecha
de unos cuantos amigos, nadie conocía su
dirección. Con todos los recursos y mañas
de una astuta estrategia, sabía burlar la
curiosidad de los escritores y negocian
tes de arte de París, siempl'e a caza de
tipos raros entre los artistas. Hasta que
un día se presentó la gloria, gloria mun
dial. y ya no le permitió seguir esquivan
do los reflectores. El mundo del siglo XX
no tolera la anonimidad ; ella viola el prin
cipio fundamental en que se basa su exis
tencia y que se llama publicidad. Rouault
tuvo que firmal' us cuadros. Georges
Rouault, después de Daumier el maestro
del expresionismo francés, el gran pintor
católico de nuestra época, cumplirá 85

"Los Ir('s ju('u.t'

"Parade"

Grabado de Da¡¡¡lIier

concibe sin .el dolor. El cristianismo es
ante todo la religión del dolor. El dilema
es, pues, escoger entre la independencia
acompañada de torturas morales, o el
bienestar dentro de la sumisión. ¿ Qué es
cogerá el hombre? El gran inquisidor ha
escogido -por y para el hombre- la su
misión. El hombre es demasiado débil pa
ra soportar una conciencia plena de la
realidad. El hombre prefiere .j reposo.
incluso la muerte, a la libertad de distin
guir entre el bien y e! mal. Quiere, ~nte

todo, ser feliz, y la Iglesia se ·::ncarga de
organizar su felicidad en este mundo; la
Iglesia sabe amar al hombre sin aplastar
lo con cargas y responsabilidades, como
hizo Cristo. El gran inquisidor proclama
el reinado de la felicidad mediocre, frente
a las grandes aspiraciones del espíritu:
"les daremos una felicidad silenciosa, hu
milde, la felicidad que conviene a las dé
biles criaturas que ellos son ..." "Claro
está que los haremos trabajar, pero, du
rante sus horas de recreo, organizaremos
su vida a modo de un juego de niños, CO:1

canciones pueriles, coros, danzas inocen
tes. j Oh! Les permitiremos incluso el pe
cado, sabiendo que son débiles y '~stán

desarmados ..." El Gran Inquisid~r acep
ta las tentaciones de Satanás, que Cristo
rechazó: la de poder repartir el pan te
rrestre, la de tener autoridad, la de im
ponerse no mediante el amor y la libertad
sino gracias a la autoridad y el milagro.
La Iglesia no se dirigirá a una minoría
selecta, sino a las masas, a los pobres, a
los incapaces de e!evarse. Y los hombres
quemarán a Cristo antes que renunciar a
los fáciles dogmas que el Gran Inquisi
dor ha forjado para ellos. "Todos los
millones de seres humanos serán así, fe
lices, salvo unos cien mil, salvo nosotros,
los depositarios del secreto. Porque :.lOS

otros seremos desgraciados. l.os felices
se contarán por miles de mi!lones, y ha
brá cien mil mártires del conocimiento.
exclusivo y maldito, del bien y del mal.
Morirán en paz, pronunciando tu nom
bre, y, más allá de la tumba, sólo verán
la oscuridad de la muerte. Sin embargo,
nos lo callaremos; embaucaremos a los
hombres, por su bien, con la promesa ele
una eterna recompensa en el cielo ..."

El paralelo entre San Manuel y el
Gran Inquisidor es evidente. San Manuel
sufre y se sacrifica por proteger la fe
humilde y la felicidad de sus feligreses;
él no cree y no es feliz, como el Gran
Inquisidor. Aconseja la actividad y los
juegos colectivos. Se conmueve, como
1van, ante la muerte de los niños. Su apa
rente alegría oculta un secreto, el de saber
que la esperanza es un sueño, sueño que
hay que proteger a toda costa. "Sí, al fin
se cura el sueño ... al fin se cura la vi-
da al fin Se acaba la cruz del nacimien-
to " El hondo drama de San Manuel
es también el drama interior de U namu
no, y el de Dostoyevski, aunque las fuen
tes di¡'ectas de la novela de Unamuno
sean, quizá, otras. Lo que importa '2S, sim
plemente, ubrayar una idéntica actitud
de duda angustiada en ambos escritores.
Claro está que ambos dan prueba, .:n otras
ocasiones, de elevarse a la esperanza. Pe
ro es el haberse hundido radicalmente
en una existencia desnuda y desa rmada el
que da a sus páginas esperanzadas mayor
intensidad. Sólo el que conoce la ~mar

gura y la desesperación puede hallar en !a
esperanza un placer supremo.
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MISERERE ET GUERRE

... "cuanto más noble el coraZÓlt, menos tieso el c~{ello" ." .

"E.rode"
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años el 27 de mayo próximo. ació en
1871 durante el sitio de París. En aquel
entonces los parisienses, de ideas algo
atrasadas acerca de la naturaleza de las

, armas de fuego, creían que latas de con
servas, amontonadas a un lado de la casa,
tienen la mágica virtud de desviar la tra
yectoria de las balas de cañón. En el caso
de Rouault, el medio no dió resultado. Un
impacto destruyó su casa paterna en Bel
leville, uno de los suburbios obreros de
París. La madre, en el trance del parto,
fué transportada al sótano. Allá nació
-prematuramente- Georges Rouault.
En torno al recién nacido, luz sombría de
:ueva, una oscuridad preñada de som
')fas, nieb'as surgidas no de la naturaleza,
:ino de las batallas, de las tensiones que
:onvierten al hombre en enemigo del hom
bre. Hay algo de esta atmósf.era de pesa
dilla en todas las creaciones de Rouault,
a pesar del esplendor de sus ardientes co
lores. Bajo una de sus aguafuertes crea
da en 1927 -casi setenta años después
de aquel cañonazo- para la serie "Mise
réré et Guerre", graba la frase de P!au
to "El hombre es el lobo del hombre".

Es hijo de una familia en que son tra
dicionales el interés y el gusto por el arte.
el abuelo, artesano, constructor de pianos
en la casa Pleyel, colecciona litografías
de Daumier y adguiel-e también algunos
trabajos de Manet, artistas poco estima
dos por el gran público de aquel enton
ces. También el joven Rouault se hace ar
tesano; empieza a trabajar como aprendiz
de un pintor sobre vidrio llamado Hirsch,
en cuyo taller se restauran viejas vidrie
ras amenazadas por la acción del tiempo.
Son en primer lugar tres personalidades
que influyen en forma decisiva en el des
arrollo espiritual y artístico de Rouault.
León BJoy, que pugna en el París de fines
del siglo, en el París frívolo del Mont
martre v de Toulouse-Lautrec con pro
funda it;tuición, con espíritu y dicció;' de
gran escritor, por un renacimiento del
catolicismo, por una religiosidad integral
en el sentido de la Edad Media. Ambroise
Vol!ard, editor y negociante en cuadros.
descubridor de Cézanne y de muchos
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otros, que reconoce igualmente el genio de
Rouault, se convierte en su Mecenas y le
sugiere los ciclos gráficos, en que el espí
ritu del artista se desplegará en toda su
hondura. Y el pintor Gustave Moreau, su
maestro, que será para él un amigo pa
ternal, un mentor, que abrirá a su arte
horizontes amplios, insólitamente amplios
en ese París de las postrimerías del siglo.

El simbolismo romántico que Moreau
profesa, hoy día anticuado, signi fica una
protesta contra el burdo material ismo en
el cual habían caído en la segunda mitad
del siglo XIX el pensamiento y la pro
ducción artística. Fué un reflejo del sim
bolismo literario del que surgieron gran
des poetas como Ver!aine y Mallarmé v
que para nosotros es ya tan sólo con{
prensibJe como desesperada fuga de esa
"vulgaridad y trivialidad del pensamien
to" como Delacroix se expresó ante el
fenómeno Courbert. El arte de Moreau
fué una especie de preciosismo de fTUSto
dudoso, que supo disfrazar su cxa~~lgiie
austeridad, su falta de sensualidad vital.
con esa pompa que fingía riqueza de im;l-

"El viejo Rey"

"Allforretrato como Clown"

"Espectadores en ltn teatro"
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tirio al cual el hombre está condenado por
una sociedad cuya magnificencia y pros
peridad tipo rascacielos descansan en lo
que reza aquel aguafuerte. "El hombre es
el lobo del hombre." Se encargará de re
velársela la caída del hombre, mucho más
protunda que aquella primera cuando pro
bó la fruta prohibida; el hombre deshu
manizado que se ha convertido en ima
gen del diablo y se jacta de su diabo~ismo

c¡ue él llama "el progreso de la humani
dad". El hombre victima del lobo hOI11
bre, su humillación, su dolor, sus gemi
dos: esto es lo que significan las palabras
que escribió caracterIzando su labor ar
tlstica: "Un grito en la noche, un ahoga
do sollozo, una risa que se sofoca a si

. "rl11sma.
A i, con ese temple de ánimo, pinta en

los anos de 1903 y 1904 la serie de las
prosti tutas. N o como las había pintadO
{oulouse-Lautrec, el cínico gnomo ,que,
con el método de naturalista objetivo, se
estuerza por desenmascarar uno de los
aspectos de la existencia social que el con
venciona1Jsmo finge no ver. l\fo como
Constantin Guys, el genial dibujante del
Segundo ImperIO, el cronista que desplie
ga ante nosotros todo el morboso encan
to de las flores del mal. Esos terribles
cuadros de l{ouault son sólo acusación,
acusaCIón contra una humanidad que hu
mIlla y degrada tan 1l1efablemente a seres
humanos. 1:'..1 mismo horror, la misma pro
testa, nos grita desde las acuarelas de
Urozco de sus prImeros tiempos. "Cuan
do pl11ta rameras -escribe de l{ouaUlt
Louls Vauxcetes, critico de arte parisléll
se- no se deleita como Toulouse-Lautrc(
en su ViCiO; su t re de él y Vierte lágrimas:
.t.stas lágrimas -"un ahogado sollozo",
como dIJO él mismo- brotan de su ver
güenza, vergüenza no por aquellas "per
elidas", sino por la desvergüenza de un
mundo que produjo también esto como un
"fenómeno social". Fenómeno social que
le d~s.espera porque ofende lo humano y
lo dnf ll1O. Lean BJoy, como otros muchos,
no comprende la actitud de Rouault. Des
pués de haber visto aquellos cuadros en
el Salan des Tndépendants, le escribe:
"Ud. ya no es para mí sino un amigo

ginación, fantasía creadora. Degas, que
comprendió lo falso y cursi de aquella
s~ntuosidad dijo de Moreau que "le hu
biera encantado poner a los dioses o'ím
picos cadenas de reloj de oro". Pero ese
Moreau, por muy problemático que hoy
nos parezca su arte, tuvo una virtud su
mamente rara: fué un genial maestro. ro
s.ólo detectaba los talentos en cierne, no se
lImitaba a enseñarles el oficio y sus tru
cos: sabía desarrollar la propia persona
lidad artística del alumno. Durante toda
su vida Rouault ha seguido admirando a
este hombre cu!to y sensible, que le hizo
comprender que el crear artístico debe
considerarse como expresión de lo huma
no; ese hombre que -como dijo- "nos
ha enseñado a tener respeto a cierta vi
sión interna". En la c!ase de Moreau
pinta escenas bíblicas, un "Hijo pródigo",
un "Sansón". Todavía no es Rouault. Lo
religioso es todavía tema, es historia y tra
dición; todavía no procede de aquel pro
fundísimo estrato del alma en donde resi
de la vivencia de Dios. Se encargarán de
revelarle esta íntima experiencia religio
sa: la vida, el sufrimiento humano, el mar- , , , "El hombre rs rl lobo del hombre" ...
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perdido." Más tarde escribe en uno de
sus libros: "Me duele que ya no compren
da a mi amigo Rouault, que quizá hubie
ra podido ser el más grande de los pin
tores modernos, sin ese vértigo totalmen
te incomprensible que lo está arrastrando
hacia abajo."

Luego pinta una nueva serie: los arle
quines, los "clowns", los bufones, que
venden su talento, su espíritu, su ingenio,
p"ra divertir a la gente con trivialidades.
También aquí se manifiesta la compasión
Ciue siente con el hombre condenado a es
conderse en un ridículo disfraz para sa
tisfacer el hambre de diversión delpú
blico. En su autorretrato de 1929 se repre
senta a sí mismo como "clown". ¿No es
también uno de ellos? El artista que en
sus obras grita su desesperación ante la
gente que le ve gritar y lo admira y paga
por el goce estetico que le proporciona,
¿qué otra cosa es si no un "clown"?

La más espantosa de esas series es la
?e los jueces. Cuadros en que él, católico
creyente, parece preguntar: ¿ Cómo puede
un hombre atreverse a ser juez de otro?,
a ~ondenar o a declarar culpable a otro?
U más bien, ¿cómo es posible que un
hombre se sienta llamado a este menes
ter? Daumier ve en el juez la máquina de
la ley y la combate. "El reo siempre consi
dera injustos a los jueces", dice esa má
quina de la ley. El juez de Rouault, dife
rente del de Daumier, es más bien una
figura trágica. Un hombre que se espanta,
en un conflicto de conciencia, de la tarea
que le ha sido encomendada por la socie
dad.

ARRIBA: Trío

IzQUIERDA: Cristo escarnecido por los soldados
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En tiempos recientes, tiempos de regí
menes totalitarios, Rouault agregó a esas
series otra más, de la de los emigrantes.
Pinta aquellos seres infelices que tienen
qne huir de su tierra porque no son gra
tos a alguien que subió al poder; los pin
ta agobiados por el peso de las cosas que
cargan, como por el peso de su infortu
nio. Se ha dicho de los cuadros de Rou
ault que son manifiestos. Lo son. Mani
1iestos que dicen: j Mirad, este también
es un hombre, uno de vosotros, y esto es
lo que hizo de él la sociedad, vuestra so
ciedad! Escribe en una ocasión: "Para
mi la pintura es sólo un medio, como
cualquier otro, para soportar la vida."

Rouault no lucha contra determinado
sistema, ni por determinado sistema, ,li
acusa o pregona determinada ideo~ogía.

Ve más lejos, apunta hacia una meta más
profunda. El culpable es el hombre en
vilecido, carente de firmeza, vergüenza
y bondad, el hombre lobo que no se arre
dra ante ninguna infamia si se trata de
satisfacer su avidez.

Este horror ante la desenfrenada bruta
lidad alienta también en sus creaciones
religiosas. Su verdadero tema, desarro
llado en innumerables variantes, es el
Cristo que sufre. El Cristo atormentado
por hombres bestiales. Lo pinta en la
cruz, lo pinta frente a la grosera solda
desca que se mofa de él, frente al Sumo
Sacerdote que lo condena, irguiéndose con
toda la arrogancia de su dignidad. Tam
bién la vidriera de la iglesia de Assy re
presenta al "Cristo escarnecido". Es 'la
misma visión que tiene presente León
Bloy cuando escribe: "Su rostro salpica
do de sangre refleja los agravios del mun
do entero, un mundo envuelto en un man
to de dolor universal." En estas creacio
nes Rouault logra lo que el Rouault de

"C.risto y los apóstoles"
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los noventa todavía no sabía captar: lo
religioso como íntima experiencia, como
expresión plástica de lo humano, de lo
social-humano.

La transformación operada en la obra
religiosa de Rouault, su recia estructura
y el resplandor de esmalte del colorido va
cobrando cada vez mayor afinidad con la
pintura de vidrieras, creadas para las ca
tedrales por aquellos humildes artífices
cuya anonimidad él nunca ha dejado de
envidiar. Vemos que en cada una de sus
etapas sucesivas, Rouault es más tacitur
no. El contenido se va haciendo más es
caso, se acerca cada vez más al jeroglí fi
ca simbólico, se vuelve tanto más expre
sivo cuanto más se limita a sugerir. Una
desmaterialízación que transpone su sen
timiento religioso a la factura pictórica.
Se ha hablado de la "factura religiosa" de
sus cuadros.

Rouault se inspira en los grandes ex
presionistas: Grünewald, Rembrandt,
Daumier, Van Gogh, y también Gaya, pa
ra enumerar tan sólo a los que él mism,o
considera sus maestros.

La experiencia que adquirió en la res
tauración de vidrieras antiguas fué natu
ralmente de la más alta importancia para
él. Es cierto que sólo mucho más tarde
-20 años después de abandonar el ta
ller de Hirsch- empieza a cristalizarse,
en la serie de los jueces, aquel estilo rou
aultiano, aquellos gruesos contornos ne
gros que aprisionan la figura como tena
zas y hacen que refuljan místicamente los
colores que encierran, esos rojos, amari
llos, azules, verdiazules, todos ellos colo
res fuertes, vibrantes de pasión y espíritu.
En la serie anterior, la de las prostitutas,
el contorno está todavía abierto como en
Van Gogh: trazos agitados, nerviosos, que
se entrecruzan en un desenfrenado movi
miento hacia arriba y hacia abajo. En el
período que precedió a la creación de la
serie de los jueces hay que situar esa vi-

vencia que se llama Cézanne: la estruc
tura arquitectónica de un cuadro. Pero
la magia de la vidriera gótica que envuel
ve los sentidos como incienso y sonido de'
órgano, reside en otra cosa más: en la
misto':riosa transparencia de los vidrios de
color, por los cuales se filtra el sol. Se
sabe que la prodigiosa vida que alienta en
las vidrieras góticas se debe al brillo del
sol, a la luz del sol que cambia de hora
en hora. Alcanzar en el lienzo un efecto
idéntica o semejante parece imposible.
Rouault lo ha logrado. El sabe impregnar
sus telas de profundísima intensidad colo
rística, sabe hacerlas transparentes y en
cerrar en ellas los rayos solares y la lu
minosidad de los cielos. ¿ A qué secreto
técnico se debe este milagro? Nos han
aclarado esta cuestión las investigaciones
de un crítico de arte y coleccionista fran
cés sobre Bonhomme, un malogrado pin
tor, compañero de estudios de Rouault,
ya olvidado. En una época cuando Rou
ault y ese pintor trabajaron juntos se les
ocurrió la idea de utilizar la benzina co
mo disolvente para las pinturas al óleo.
Con toda probabilidad es éste el secreto
-hasta donde reside en un recurso téc
nico- de ese fulgor desde dentro, de esa
suntuosidad plástica de la visión que ca
racteriza los cuadros de Rouault.

Aquel!a aguafuerte: "El hombre es el
lobo del hombre", pertenece a un álbuin de
57 grabados que Rouault publicó hace unos
años. Dentro de la obra extensa de Rou
ault ese álbum tiene un lugar aparte e im
portantísimo. Rou3,ult trabajó unos vein
te años en esta serie de grabados. Fueron
para él una especie de diario. Por así de
cirlo, apuntó en ellos sus vivencias. N o
los fugaces sucesos de todos los 8 días.
A este respecto es en sus grabados tan
taciturno como siempre. Pero siente la
íntima necesidad de fijar en el cobre sus
vivencias anímicas, las angustias que lo
atormentan, el espanto que le sobrecoge
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ante una humanidad privada de sus valo
res espirituales. que adora la materiali
dad y eL poder; ante esa decadencia del
ser humano que no sólo se ha convertido
en lobo, que es orgulloso de su bestiali
dad. No alude a los acontecimientos de
actualidad, ve las cosas del mundo desde
un punto de vista más elevado, trata de
penetrar en su sentido, los somete a su
criterio, el criterio de un espíritu humano
y religioso. Humana y religiosa, ésta es
la actitud de Rouault ante el mundo. Lo
religioso ha tomado el camino de lo so
cial.

"Miséréré et Guerre" fué para Rouault
lo que los "Desastres de la guerra" para
Goya: un libertarse de las dolorosas vi
vencias que acosan el alma en tiempos
apocalípticos. Ambas series son documen
tO'5 humanos. Gaya, perteneciente a la
época de la Ilustración, está convencido
de que una fiel reproducción de las atro
cidades de la guerra contribui rá a impe
dir una recaída en esa barbarie. Rouault
plasma algo distinto: la devastación que
la barbarie causa en el alma, el espíritu,
la moral del hombre. Desde los síntomas
procu ra penetrar en la natu raleza de la
en fermedad. .

En un artículo publicado por la revista
"Verve" de París, Rouault dice: "He
pintado abriendo los ojos día y noche ha
cia el mundo perceptible, y cerrándolos a
veces para mejor ver cómo brota la vi
sión y para someterla a una disposición
ordenada." Mediante esta mezcla de vi
sión y realismo -realismo que es al mis
mo tiempo un avanzar hacia el sentido del
fenómeno, tan problemático en este mun
do del siglo XX- Rouault logra dar ex
presión a la inquietud de nuestra época,
a nuestra angustia espiritual, no menos
honda que aquella otra angustia que se
apodera de la humanidad ante la deifica
ción de la violencia, en espera de lo que
puede venir.

"11M CROW
Por José ROJAS GARCIDUEÑAS

"

(La reciente expulsión de una estudiante uni'lJersitaria y otros actos
segregacionistas) en Alabama

J
han, atraído de nuevo la atención hacia el

grave y permanente problema racial de los Estados Unidos) he cre'ído
oportuno ofrecer en esta revista universitaria los siguientes párrafos)
COJ110 testimonio personal) págiJws de una serie de apuntes que he lia11'La
do Cuaderno de State College, redactado hace 6 Ó 7 años pero inédito.)

A
LGUNA vez, en poblaciones texa

nas de la frontera visitadas an
teriormente. y luego durante este
viaje (en 1948), en estaciones

de Texas y de Arkansas, había visto Jos
letreros que indicaban lugares reservados
para los negros yeso, como toda noticia
de los malos tratos y de humillaciones por
motivos raciales, me produjo siempre una
violenta indignación rayana en cólera. Por
lo mismo, cuando en la etapa última o
penúltima de mi viaje de ida, cambié del
Missouri Pacific al ferrocarril de Penn
sy1vania y vi que allí los negros compar
tían con nosotros los mismos carros y el
mismo comedor, sentí auténtica y profun
da satisfacción. Semanas después me sor-

prendió ver la enorme proporción de po
blación negra que tiene 'Filadelfia y Cjue
dé complacido de no encontrar letreros
Cjue impusieran clasificaciones estúpidas,
creo que hasta tuve la ingenuidad de pen
sar que toda discriminación sería impo
sible en esa ciudad que en su propio nom
bre pregona los conceptos de fraternidad
y de am istad.

Nada se me ocurrió indagar, simple
mente -j verdadera simpleza!- supuse
que la discriminación racial respecto a los
negros era cosa exclusiva de surianos es
purios y ajena a los libres yanquis ~el

Narte. La fácil hipótesis parecía confir
mada por la circunstancia, no ignorada de
mí, de que la institución a la que yo ser-

vía - The Pennsylvania State College--:-,
no discrimina a nadie pues cuando el so
·licitante pide su admisión la Universidad
examina sus cali ficaciones y antecedentes
académicos, pero nunca investiga naciona
lidad, religión ni raza. Diariamente veía
yo a los estudiantes negros de ."~enn
'State", en verdad muy pocos, aSIstIr a
clases y convivir con los demás ;n~cha

chos y alternar con las chicas rubIas o
morenas sin taxativa alguna. Por lo me
nos en ~se aspecto me sentía complaci.do
de vivir en un país civilizado o, me]?r
dicho, en la región civilizada de. ese pals:

Pero ni el barrio en que se vIve se co
noce en un día, ni tampoco deben hacerse
juicios prematuros en cuestiortes tan COm-


