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UNA EPOPEYA CONTRA LAS DICTADURAS

Eloy Urroz

Imposible poner en pocas palabras las casi 800 páginas de Los pacien-

tes del doctor García (Premio Nacional de Narrativa 2018), la nueva no

vela de Almudena Grandes, donde los incontables clímax, giros ines

perados, traiciones políticas y tensión narrativa no decaen ni siquiera 

en el menos extraordinario de sus 45 capítulos. Esto es ya mucho de

cir cuando hablamos de una novela que es, en realidad, tres novelas 

por su longitud y cronología, la cual abarca casi cincuenta años, desde 

poco antes del inicio de la Guera Civil hasta la caída de Franco, para 

desembocar (como un mal presagio) en la dictadura de la llamada Jun

ta Miltar Argentina en 1976. Pero Los pacientes no es una saga de fami

lia; es, por encima de todo —incluso por encima de una apasionante 

novela de espías—, el entrañable relato de una amistad: la de dos 

hombres que cruzaron por la historia del siglo sin nombre y sin iden

tidad, olvidados y tragados por la versión falseada de los vencedores, 

porque ambos, el doctor Guillermo García Medina y Manuel Arroyo 

Benítez, son los vencidos, los derrotados del siglo XX. 

Entro así en una de las múltiples hazañas de Los pacientes: la crea

ción de dos antihéroes heróicos, dos productos de su circunstancia his

tórica, dos hombres que tuvieron que elegir una y otra vez como casi 

nadie tiene que elegir en una vida… No sólo eso, sino que Almudena 

logra atraparnos con la camuflada voz (ora en primera, ora en tercera 

persona) de un hombre de su época que pareciera estar a nuestro lado 

contándonoslo todo. Esta virtud es menester apuntarla y ensalzarla 

a pesar de ser —acaso hoy más que nunca— políticamente incorrecto 

mencionarla; no obstante, en mi opinión, es tan difícil para un autor 

inventarse una heroína, como para una autora inventarse un héroe 

verosímil, y en el caso concreto de Los pacientes, son muchos los hom

bres verosímiles, los personajes masculinos de carne y hueso, pues 

aparte de Guillermo y Manuel, republicanos en lucha contra la(s) dic

tadura(s) de su tiempo, encontramos su contrapartida en otra amis

tad, la de Adrián Gallardo Ortega y Jan Schmitt de Wandaleer, un es

pañol y un argentino nazis. Ojo: no fascistas, sino nazis puros, lo que 

es lo mismo pero no es igual. Así, pues, Los pacientes del doctor García 
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cuenta la pedregosa historia de dos amistades, dos caras de una mone

da, la de los asesinos y la de los defensores de la democracia, ambas fac

ciones cogidas en constantes dilemas y coyunturas morales, lo que hace 

de Los pacientes una inolvidable novela sobre la condición humana.

Uno de pasajes más fascinantes del libro es el de la relación amo

rosa entre Amparo Priego y el doctor García, el cual se prolonga por 

casi 200 páginas, desde antes de iniciar la guerra y durante los años 

posteriores. La historia de esta pasión mal avenida en los umbríos rin

cones de la casa de Hermosilla 47 en Madrid es un pico entre muchos 

otros que tiene esta epopeya, pues conjuga las más convincentes rela

ciones sexuales de una pareja enamorada junto con la mentira y el en

gaño político y la más destructiva de las traiciones (recuerda los me

jores momentos de Kundera o de Moravia). ¿Cómo y por qué podemos 

estar enamorados de quien, a sabiendas, nos va a traicionar? ¿Por qué 

amamos a nuestro verdugo si ya lo conocemos? Y peor: ¿por qué te

nemos un hijo con él? Las respuestas (o las preguntas) las desmenuza 

Almudena con pericia de psiquiatra, lo cual es, desde mi punto de vis

ta, el mayor elogio que puede hacérsele a un novelista que, no obstante, 

jamás se queda en lo psicológico o el psicologismo sino que, una y otra 

vez, los trasciende artísticamente. Resulta tan poderoso este pasaje 

inicial de Los pacientes, que su autora bien podría haber hecho una 

sola novela con ello y bastaría, pero Almudena lo extiende, prolonga 

esta traición y su subsiguiente historia de supervivencias por otras 

600 páginas, al grado de que cuando por fin el doctor Guillermo Gar

cía Medina encuentre, muchos años después, a quien será su fiel es

posa (una comunista de nombre Rita), ésta francamente empalidezca 

frente a la sexualidad arrolladora y la profundidad psicológica de Am

paro Priego, la traidora franquista. Esto es sabiduría de novelista: con

seguir contagiarnos de un personaje que, aunque aborrecido, nos fas

cina y encandila sin entender a ciencia cierta por qué.

Para cuando Adrián Gallardo, exboxeador alistado en la Legión 

Azul para servir voluntariamente bajo las órdenes de Hitler durante 

el cerco de Leningrado, huya despavorido como otros tantos nazis a 

los bosques de Estonia para terminar fusilando a 1,200 judíos en 

Klooga, estamos ya a la mitad de la novela y no entendemos cómo 

hemos llegado hasta aquí, de qué mecanismos ha echado mano su 

autora para arrastrarnos hacia un vórtice narrativo que ya no tiene 

que ver con Franco, sino con los nazis, con su derrota y su posterior 

huida y asilo en España:
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Durante tres días, el 20, el 21 y el 22 de septiembre de 1944, los hombres 

de Kleiber, como empezaron a llamarles en el III Panzerkorps de las SS, 

desayunaron vodka, comieron con vodka y se echaron a dormir borrachos 

de vodka. Entretanto, auxiliaron a los guardianes del campo de Klooga en 

la tarea de asesinar a una cantidad aproximada de 550 prisioneros al día, 

entre los que les correspondieron 400 diarios, 1,200 en total. Jan Schmitt 

de Wandaleer dejó de sentir la necesidad de afirmar que no eran humanos 

en cada descarga. Adrián Gallardo Ortega seguía estando seguro de que 

nunca habían sido otra cosa, pero daba igual (p. 301).

Cuando por fin estamos a la mitad de esta epopeya política, bélica y 

amorosa, podemos decir que pentramos en la parte verdaderamente 

esencial del libro, aquel pivote que, según su autora en su epílogo, des

Fragmento de diorama sobre el sitio de Leningrado, en el museo Breakthrough Panorama, San Petersburgo. 
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encadenó su liminar deseo de escribir Los pacientes del doctor García: la 

red de evasión de criminales de guerra y jerarcas nazis dirigida por 

la española de ascendencia alemana Clara Stauffer. Y esto es historia 

fidedigna. No es que lo anterior no lo fuera, pero ésta es fidedigna por 

monstruosa, cruel y repugnante. ¿Cuántos cientos de asesinos de judíos 

vivieron escondidos en España durante el régimen franquista, muchos 

de ellos ayudados por la Iglesia católica? ¿Cuántos medraron y se enri

quecieron en España con el botín saqueado a los judíos sin que nadie 

osara tocarlos y en descarado contubernio con Estados Unidos, que muy 

pronto eligió darle un pase a Franco pues a estas alturas las coorde

nadas de la guerra habían cambiado y España y los aliados tenían un 

solo enemigo común llamado Stalin? De eso, pues, da cuenta Almude

na Grandes con valor y maestría. Pero su pluma y beligerancia no ter

minan allí: la novela todavía narra la acogida que Juan Domingo Perón 

(y por supuesto Evita) dieron a estos asesinos, todo en plena alianza 

con la hermana del creador de la Falange, Pilar Primo de Rivera, y por 

supuesto, Franco y sus secuaces, designados con nombre y apellido a 

lo largo de la novela.

Podría extenderme describiendo, uno a uno, los infinitos recovecos 

de Los pacientes, pero sería en balde, pues el inmenso libro de Almude

na da para un larguísimo ensayo con múltiples acercamientos. Sólo diré 

que es la mejor novela española desde El jinete polaco, esa otra cumbre 

de su compatriota Antonio Muñoz Molina. Si El corazón helado (2009) 

era, hasta ese momento, la mejor obra de Almudena con sus poco más 

de 1,000 páginas, Los pacientes del doctor García es aún mejor, y lo es 

porque, a diferencia de El corazón, a ésta no le sobra nada. ¿Cómo con

seguir ser justo, justito, en 800 páginas? No lo sé francamente.

Termino auspiciando lo obvio: Almudena merece (y tendrá) el Pre

mio Cervantes, y muchos lo sabemos y venimos esperando. Bastaría 

con estas dos valientes epopeyas para otorgárselo, lo mismo que bas

tarían las dos mejores novelas de Bryce Echenique para que le hubie

sen dado el premio hace ya bastantes años. 




