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UNA EPOPEYA CONTRA LAS DICTADURAS
Eloy Urroz

Imposible poner en pocas palabras las casi 800 paginas de Los pacien-
tes del doctor Garcia (Premio Nacional de Narrativa 2018), la nueva no-
vela de Almudena Grandes, donde los incontables climax, giros ines-
perados, traiciones politicas y tension narrativa no decaen ni siquiera
en el menos extraordinario de sus 45 capitulos. Esto es ya mucho de-
cir cuando hablamos de una novela que es, en realidad, tres novelas
por su longitud y cronologia, la cual abarca casi cincuenta anos, desde
poco antes del inicio de la Guera Civil hasta la caida de Franco, para
desembocar (como un mal presagio) en la dictadura de la llamada Jun-
ta Miltar Argentina en 1976. Pero Los pacientes no es una saga de fami-
lia; es, por encima de todo —incluso por encima de una apasionante
novela de espias—, el entranable relato de una amistad: la de dos
hombres que cruzaron por la historia del siglo sin nombre y sin iden-
tidad, olvidados y tragados por la version falseada de los vencedores,
porque ambos, el doctor Guillermo Garcia Medina y Manuel Arroyo
Benitez, son los vencidos, los derrotados del siglo XX.

Entro asi en una de las multiples hazanas de Los pacientes: la crea-
cién de dos antihéroes heréicos, dos productos de su circunstancia his-
torica, dos hombres que tuvieron que elegir una y otra vez como casi
nadie tiene que elegir en una vida... No sélo eso, sino que Almudena
logra atraparnos con la camuflada voz (ora en primera, ora en tercera
persona) de un hombre de su época que pareciera estar a nuestro lado
contandonoslo todo. Esta virtud es menester apuntarla y ensalzarla
apesar de ser —acaso hoy mas que nunca— politicamente incorrecto
mencionarla; no obstante, en mi opinién, es tan dificil para un autor
inventarse una heroina, como para una autora inventarse un héroe
verosimil, y en el caso concreto de Los pacientes, son muchos los hom-
bres verosimiles, los personajes masculinos de carne y hueso, pues
aparte de Guillermo y Manuel, republicanos en lucha contra la(s) dic-
tadura(s) de su tiempo, encontramos su contrapartida en otra amis-
tad, la de Adrian Gallardo Ortega y Jan Schmitt de Wandaleer, un es-
panol y un argentino nazis. Ojo: no fascistas, sino nazis puros, lo que
es lo mismo pero no es igual. Asi, pues, Los pacientes del doctor Garcia
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cuenta la pedregosa historia de dos amistades, dos caras de una mone-
da, la de los asesinos y la de los defensores de la democracia, ambas fac-
ciones cogidas en constantes dilemas y coyunturas morales, lo que hace
de Los pacientes una inolvidable novela sobre la condicién humana.

Uno de pasajes mas fascinantes del libro es el de la relacién amo-
rosa entre Amparo Priego y el doctor Garcia, el cual se prolonga por
casi 200 paginas, desde antes de iniciar la guerra y durante los anos
posteriores. La historia de esta pasion mal avenida en los umbrios rin-
cones de la casa de Hermosilla 47 en Madrid es un pico entre muchos
otros que tiene esta epopeya, pues conjuga las mds convincentes rela-
ciones sexuales de una pareja enamorada junto con la mentira y el en-
gano politico y la mds destructiva de las traiciones (recuerda los me-
jores momentos de Kundera o de Moravia). ;Cémo y por qué podemos
estar enamorados de quien, a sabiendas, nos va a traicionar? ;Por qué
amamos a nuestro verdugo si ya lo conocemos? Y peor: spor queé te-
nemos un hijo con é1? Las respuestas (0 las preguntas) las desmenuza
Almudena con pericia de psiquiatra, lo cual es, desde mi punto de vis-
ta, el mayor elogio que puede hacérsele a un novelista que, no obstante,
jamas se queda en lo psicolégico o el psicologismo sino que, una y otra
vez, los trasciende artisticamente. Resulta tan poderoso este pasaje
inicial de Los pacientes, que su autora bien podria haber hecho una
sola novela con ello y bastaria, pero Almudena lo extiende, prolonga
esta traicién y su subsiguiente historia de supervivencias por otras
600 paginas, al grado de que cuando por fin el doctor Guillermo Gar-
cia Medina encuentre, muchos afios después, a quien sera su fiel es-
posa (una comunista de nombre Rita), ésta francamente empalidezca
frente ala sexualidad arrolladora y la profundidad psicolégica de Am-
paro Priego, la traidora franquista. Esto es sabiduria de novelista: con-
seguir contagiarnos de un personaje que, aunque aborrecido, nos fas-
cina y encandila sin entender a ciencia cierta por qué.

Para cuando Adrian Gallardo, exboxeador alistado en la Legién
Azul para servir voluntariamente bajo las érdenes de Hitler durante
el cerco de Leningrado, huya despavorido como otros tantos nazis a
los bosques de Estonia para terminar fusilando a 1,200 judios en
Klooga, estamos ya a la mitad de la novela y no entendemos cémo
hemos llegado hasta aqui, de qué mecanismos ha echado mano su
autora para arrastrarnos hacia un vortice narrativo que ya no tiene
que ver con Franco, sino con los nazis, con su derrota y su posterior
huida y asilo en Espana:
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Durante tres dias, el 20, el 21 y el 22 de septiembre de 1944, los hombres
de Kleiber, como empezaron a llamarles en el III Panzerkorps de las SS,
desayunaron vodka, comieron con vodka y se echaron a dormir borrachos
de vodka. Entretanto, auxiliaron a los guardianes del campo de Klooga en
la tarea de asesinar a una cantidad aproximada de 550 prisioneros al dia,
entre los que les correspondieron 400 diarios, 1,200 en total. Jan Schmitt
de Wandaleer dejé de sentir la necesidad de afirmar que no eran humanos
en cada descarga. Adridn Gallardo Ortega seguia estando seguro de que

nunca habian sido otra cosa, pero daba igual (p. 301).

Cuando por fin estamos a la mitad de esta epopeya politica, bélica y
amorosa, podemos decir que pentramos en la parte verdaderamente
esencial del libro, aquel pivote que, segun su autora en su epilogo, des-

Fragmento de diorama sobre el sitio de Leningrado, en el museo Breakthrough Panorama, San Petersburgo. ®
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encaden¢ su liminar deseo de escribir Los pacientes del doctor Garcia: la
red de evasién de criminales de guerra y jerarcas nazis dirigida por
la espafiola de ascendencia alemana Clara Stauffer. Y esto es historia
fidedigna. No es que lo anterior no lo fuera, pero ésta es fidedigna por
monstruosa, cruel y repugnante. ;Cuantos cientos de asesinos de judios
vivieron escondidos en Espafia durante el régimen franquista, muchos
de ellos ayudados por la Iglesia catélica? sCuantos medraron y se enri-
quecieron en Espafia con el botin saqueado a los judios sin que nadie
osara tocarlos y en descarado contubernio con Estados Unidos, que muy
pronto eligié darle un pase a Franco pues a estas alturas las coorde-
nadas de la guerra habian cambiado y Espana y los aliados tenian un
solo enemigo comun llamado Stalin? De eso, pues, da cuenta Almude-
na Grandes con valor y maestria. Pero su pluma y beligerancia no ter-
minan alli: la novela todavia narra la acogida que Juan Domingo Peron
(y por supuesto Evita) dieron a estos asesinos, todo en plena alianza
con la hermana del creador de la Falange, Pilar Primo de Rivera, y por
supuesto, Franco y sus secuaces, designados con nombre y apellido a
lo largo de la novela.

Podria extenderme describiendo, uno a uno, los infinitos recovecos
de Los pacientes, pero seria en balde, pues el inmenso libro de Almude-
na da paraun larguisimo ensayo con multiples acercamientos. Sélo diré
que es la mejor novela espanola desde El jinete polaco, esa otra cumbre
de su compatriota Antonio Mufioz Molina. Si El corazén helado (2009)
era, hasta ese momento, la mejor obra de Almudena con sus poco méas
de 1,000 paginas, Los pacientes del doctor Garcia es aun mejor, y lo es
porque, a diferencia de El corazon, a ésta no le sobra nada. ;Cémo con-
seguir ser justo, justito, en 800 paginas? No lo sé francamente.

Termino auspiciando lo obvio: Almudena merece (y tendra) el Pre-
mio Cervantes, y muchos lo sabemos y venimos esperando. Bastaria
con estas dos valientes epopeyas para otorgarselo, lo mismo que bas-
tarian las dos mejores novelas de Bryce Echenique para que le hubie-
sen dado el premio hace ya bastantes anos.
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