
LOS ÚLTIMOS DÍAS DE

BEARDSLEY
Por Arthur 5ymons

F ue en el verano de 1895 cuando
conocí a Aubrey Beards ley. Un edi­
tor me había pedido que formara y
edit a ra un nuevo tipo de revista que
llamara la atenció n del público tanto
por sus tex to como por sus ilustra ­
cione : ¿es nec sario decir qu e estoy
definiendo al avOJ? pre tendía, lo
admito. (¡U fu ra una pecie de ri­
val del Yellou: Book; que para entonces
ha b ía d jada d marcar un movi­
mi .n to y habl convert ido en poco
más <tu una revi ta de editores . No
r cue rdo xac t mente cuándo fue
xpulsado rd ley d I y,llow Booll;
n todo • la xpul ión era lo bas-

tatu e r i nt como para que Beards­
I y ac pt d inm diato mi pro­
y cto cuando fui pedirl e que se
d dicaru por mero a ilu trar mi re-
vista tr im tral. uponla que justo
e n to ne s ta ba muriendo; y
cuando ntr é n la hab itación y lo vi
en la cama, horribl mente pálido. me
pregu nt é i no habrla venido dema­
siado tarde . Esta ba lleno de ideas,
llen o de ent usiasmo. y me parece que
fue en tonces cuando sugi rió el nom­
bre de Savoy. el cual fue finalmente
adoptad o desp ués de innumerables
cambios e incertidumbres.

Un poco más tarde nos volvimos a
reun ir en Diep pe, y alll lo vi a diario
d u r a nt e u n mes. Fue en Dieppe
donde se planeó e l Savoy. y en el café
que tanto ha pintado el señor Sickert
escribi la "No ta editorial" ligera­
mente áspera y desafiante que trajo

ÚI" "n ", )'o '" el " Pre facio" al libro TIw Art o}
Aubr., &OrdJl., (Booi and Li~right. Nun'a York.
1918), El libro incluy" tambi~ el msayo (J., Syrnons
titu lado " Aub"'Y 8<2rdslq" ,

tantos enemigos al primer número.
Dieppe era en ese momento un lugar
de reunión de , la generación más jo­
ven; algunos pasábamos allí el ve­
rano. ociosos pero de una manera
creativa; otros iban y venían. Beards­
ley imaginaba entonces que le era im­
posible dibujar fuera de Londres.
Hizo uno o dos intentos débiles, e in­
cluso preparó un lienzo para un cua­
dro que nunca pintó, en el acogedor
estudio donde el señor Jacques Blan­
che creó el admirable retrato que se
reproduce en el frontispicio, Pero en­
contró muchos temas -algunos de' los
cuales realizó más tarde- en las posi­
bilidades de expresión que le brinda­
ron el Casino y la playa. Jamás cami­
naba; nunca lo vi mirar al mar, pero
de noche casi siempre se le veía ob­
servando a los apostadores a los petits
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chevaux, estudiándolos con una aten­
ción que lo hacía parecer hipnoti­
zado, para ese cuadro de "Los caba­
llitos" que nunca hizo. Le gustaban
los salones grandes y desiertos en las
horas en que no había nadie en ellos;
el sentido de lo frívolo captado en un
instante de vida suspendida, en désha­
billé. Ocasionalmente echaba un vis­
tazo, aunque con mayor impaciencia,
a las danzas, especialmente a los bai­
les infantiles, en la sala de conciertos;
pero rara vez se perdía un concierto,
y todas las tardes se deslizaba en la
sala y se sentaba en una de las bancas
elevadas, a un lado, llevando siempre
consigo su gran portafolios de piel
grabada en oro, con sus magníficos
folios viejos de papel a rayas rojas, y
abriéndolo con frecuencia para escri­
bir unas líneas en lápiz. Estaba traba­
jando entonces, con una tenacidad
casi patética, en su relato, que habría
de dejar inconcluso, Bajo el monte
-una nueva versión , una parodia
(como las de Laforgue, pero ¡tan dis­
tinta de ellas o de cualquier otra cosa!)
de la historia de Venus y Tannháu­
ser. Escribió la mayor parte en estos
conciertos en la pequeña sala de es­
cribir donde los visitantes se sentaban
a redactar sus cartas. El fragmento
que se publicó en los dos primeros
números del Savoy había pasado por
muchas etapas antes de llegar allí, y
habría pasado por más, de haber sido
continuado. Tannháuser, con algu­
nas reticencias, se había disfrazado
del Abbé, Y hubo otros disfraces re­
nuentes en esas páginas brillantes,
desconectadas y fantásticas, en las
que cada línea había sido meditada y
escrita por el placer de escribirla

Traducción de Beatriz Alvarez Klein
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• in un

tr músi " . En realidad. las ocho
estrof d divert ido poema n,
a u m n , un tour de force; a fuerza
de voluntad, diciéndose delibe da­
mente " vo ibir un poe ma" y
trab Ü ndo con tant aplicación y
tanto fuerzo qu logró cierto éxito .
realrnent con iguió lo re ult do
que d • triunfó n aquello para
lo cual ci rtam nte no tenia una pti-
tud n tu ral , ¿H qu punto era
a p eto m g nuino d u ge nio
tambi n "infinita pacid d de

fo "?

in ni .
viert un int l

Rousseau. Pero sus "planes de ri­
tura cambiaban con mayor ra pidez
que sus planes para dibuj o , y con
menos resultados. No dej ó más pro
que el fragmento de esa historia; en
cuanto al verso , dejó sólo los tre
poemas que se publi caron en el Sa­
voy. También en este sentido e taba
terriblemente ansioso por sobresalir:
y demostró una paciencia infinita con
un medio que le era tan poco familiar
y tan difícil como el verso. Pasamo
dos días enteros en las mura llas cu­
biertas' de pasto del viejo castillo de
Arques-la-Bataille, cerca de Dieppe;
yo trabajaba por mi lado en alguna
cosa o en otra, y él trabajaba en " Los

y debía hallar su propio camino en el,
párrafo. No podría haber sido termi­
nado nunca , pues en realidad nunca
había comenzado; pero, con todo,
¡qué habilidad literaria tan singular e
indudable hay en él!

Creo que Beardsley habría prefe­
rido ser un gran escritor a ser un
gran dibujante; y recuérdo que en
una 'iocasi ón, cuando tuvo que lle­
nar una forma de admisión para una
biblioteca en la que yo lo presenté, in­
sistió en describirse como un ' "hom­
bre de letras ". En una época quiso
escribir un ensayo sobre Les Liaisons

Dangereuses; en otra ocasión había
planeado escribir un libro sobre
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* He tornado este fragment o de la traducción que
publicó Emiliano González en el suplemento Ú!,ulra
y la imagen de El Universal, en el ano d.e 1980. Junto
con una introd ucción de su pluma, ~Jo ~I tlt~lo ~~
" Un clásico subterráneo de la eró tica Vletonana .
[N.de la tr.] .' e <

La prosa de Bajoel monte no lle~ a
ser realmente buena; pero ,t iene
aciertos asombrosos, los aciertos eón,
los que el aficionado asombra al arte­
sano, La dedicatoria imaginaria es la
mejor parte, la más sostenida; pero
en toda la obra encontramos ingenio ,
sutilmente entretejido conla fantas~,

y hay toques de color tan reales como
éste: "Grandes falenas, ricamente ala­
das, con aspecto de haberse saciado
de tapices y de vestiduras reales, dor­
mían en 'los pilares que franqueaban
la entrada, pero los ojos de cada fa­
lena estaban abiertos y ardían hasta
casi reventar con su tejido escarlata
de venas."* Encontramos aquí y allá
un pensamiento o una sensación
mental , como "la irritación deIo
adorable que nunca puede ser total­
mente comprendido o disfrutado al
máximo". Hay muchas afectaciones,
algunas copiadas de Osear wuae,
otras bastante personales , como el uso
de palabras francesas en lugar de vo­
cablos ingleses: chevelure en vez de hair,
cabello, y pantouJles en vez de slip­
pers, pantuflas. No creo que Beards­
ley haya encontrado finalmente un
sitio para la palabra que adaptó del
francés, "papillions", en lugar de pa­
pillons o butterJlies, mariposas; habría
sido divertido, y esa era una de sus
palabras favoritas . Pero toda su con­
cepción de la escritura era la ~e un
juego con las palabras ; un juego ob­
soleto con un nombre curioso y ar­
caico, por ejemplo : otra de sus pala­
br as favoritas , "spellicans", para la
que sí encontró un lugar en su relato.

En un sentido literal , este frag­
mento es poco más que un trozo de
sinsentido , y no se pretendía que
fuese mucho más que esto. Sin em­
bargo , además del estilo curioso y

camente agazapados, está centrado
por medio de un tubo delgado del
que cuelgan máscaras y rosas y que
coronan cabezas de niños." El dibujo
nunca se hizo, pero ¿acaso esto deja
más qué desear que el dibujo? ' "

descripción de un jardín: "En el cen­
tro había una enorme fuente. de
bronce con tres pilones. Del primero
surgía un dragón de múltiples pe­
chos, así como cuatro amorcillos
montados sobre cisnes, y cada amor­
cillo estaba provisto de un ,arco y una
flecha. Dos de ellos miraban hacia el
monstruo y parecían retroceder, ate­
morizados; dos que estaban atrás ' te­
nían el suficiente arrojo para apun­
tarle sus dardos . Del borde del
segundo se elevaba un circulo de co­
lumnas doradas y delgadas que soste- ,,
nían palomas de plata con las colas y
las alas extendidas. El tercero, soste­
nido por un grupo de sátiros grotes-

dejo dc senu nueruo, ocupado en la
labo r dc la fantasía. Escribía y vela
sin imaginación y sin pasión, pero
con una feroz precisión sensible; y
vela preferentemente cosas de una
elaborada perversidad, llenas de por­
menores fant ásticos, cosas ímproba­
bles y posibles. tomadas de los cuatro
extremos de l uni verso. Todas esas
descr ipciones de Bajo el monteeran el
equ ivalente de sus dibuj os, y ofrecen
el interés especial de que muestran la
manera tan definida como vela las co­
sas y la impasible minu ciosidad con la
que tradujo lo que parecía un dibujo
febril a palabras extra ñamente racio­
nales. Escuche n. por ejemplo, esta
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lleno de ingenio, ¡hay en él muchí­
sima habilidad real para evocar una
cierta atmósfera imposible pero bas­
tante creíble! Su helada artificialidad
es, de hecho , una de sus cualidades y,
por negación, produce un efecto
emocional. Beardsley no creía en sus
propios encantamientos, jamás se sin­
tió acosado por sus propios terrores,
y en su extraña simpatía y familiari­
dad con el mal, carecía de todos los
ardores de un alma perdida. Si hu­
biera estado en el lugar de Fausto,
habría mantenido al diablo a distan­
cia por medio' de una cortés incredu­
lidad, abiertamente expresa, en cuan­
to a la existencia misma de su interlo­
cutor.

Fue en el balcón del Hotel Enrique
IV, en Arques, en una velada de sep­
tiembre, donde sostuve la única con­
versación seria, casi .solemne, que
tuve con Beardsley. Poco antes había­
mos ido juntos a visitar a Alejandro
Dumas hijo en Puy, yel hablar de ese
escritor meditativa pero totalmente
parisino, y de la manera como tra­
taba, una manera irreal tan real, la
Dama de las Camelias (la novela , no la
obra teatral), que Beardsley tanto .ad­
miraba, nos. llevó a un estado de
ánimo especulativo inesperadamente
íntimo. Nos preguntamos si las estre­
llas, allá arriba, serían en realidad las
prisiones de otras criaturas como no­
sotros; por qué extraños caminos
pudo venir el alma y por cuáles cier­
tamente habría de marcharse; qué es
la muerte, y qué el futuro: éstas son
las cosas de las que habló, por una
sola vez sin mofarse. Y me contó en­
tonces un sueño o visión singular que
había tenido de niño , al despertar a
media noche con la luz de la luna: vio
un crucifijo enorme, con un Cristo
sangrante, cayendo de la pared, donde
ciertamente no había ni había habido
ningún crucifijo. Solamente recor­
dando esta conversación, esa visión, y
el tono de temor reverente con que
la narró, puedo imaginarme, con
grandes esfuerzos, al Beardsley que
yo conocí, con su inteligencia tan po­
sitiva, con su visión imaginativa del :
espíritu humano como algo con un :
contorno bien definido, transfor-!
mado finalmente en el Beardsley que :

murió en la paz de los postreros sa­
cramentos de la Iglesia , sosten iendo
.el rosario entre sus dedos.

No obstante, si ustedes hubieran
leído con cuidado las ca r tas a un
amigo anónimo, publicadas seis años
después de su muerte, verían que en
ellas también, como siempre , estaría­
mos en presencia de la realidad. En
estas cartas al desnudo vemos a un
hombre morir. Y este hombre va mu­
riendo centímetro a ce ntímetro ,
como quien se desliza centímetro a
centímetro hacia un precipicio y sabe

•que los pastos a los que se aferran su
dedos, apretando sus débiles ra ice ,
solamente aplazan por unos instantes
el final yque pronto deberá caer. Ve­
mos un intelecto fino y claro ocu­
pado en resolver un problema: cómo
sanar; después, cómo mej o rar un
poco; y luego, cómo no empeorar.
Registra el clima de cada día y cada
síntoma de su enfermedad, con una
calma desesperada que ra ra vez lo
abandona o lo traiciona . H oy se
siente mejor y puede leer a Lacios;
mañana, no está tan bien y no debe
oír música. Tiene libros piadosos y
amigos piadosos para los días en que
se ve relegado a sí mismo y tiene que

nace en
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