
LOS ÚLTIMOS DÍAS DE

BEARDSLEY
Por Arthur 5ymons

F ue en el verano de 1895 cuando
conocí a Aubrey Beards ley. Un edi
tor me había pedido que formara y
edit a ra un nuevo tipo de revista que
llamara la atenció n del público tanto
por sus tex to como por sus ilustra 
cione : ¿es nec sario decir qu e estoy
definiendo al avOJ? pre tendía, lo
admito. (¡U fu ra una pecie de ri
val del Yellou: Book; que para entonces
ha b ía d jada d marcar un movi
mi .n to y habl convert ido en poco
más <tu una revi ta de editores . No
r cue rdo xac t mente cuándo fue
xpulsado rd ley d I y,llow Booll;
n todo • la xpul ión era lo bas-

tatu e r i nt como para que Beards
I y ac pt d inm diato mi pro
y cto cuando fui pedirl e que se
d dicaru por mero a ilu trar mi re-
vista tr im tral. uponla que justo
e n to ne s ta ba muriendo; y
cuando ntr é n la hab itación y lo vi
en la cama, horribl mente pálido. me
pregu nt é i no habrla venido dema
siado tarde . Esta ba lleno de ideas,
llen o de ent usiasmo. y me parece que
fue en tonces cuando sugi rió el nom
bre de Savoy. el cual fue finalmente
adoptad o desp ués de innumerables
cambios e incertidumbres.

Un poco más tarde nos volvimos a
reun ir en Diep pe, y alll lo vi a diario
d u r a nt e u n mes. Fue en Dieppe
donde se planeó e l Savoy. y en el café
que tanto ha pintado el señor Sickert
escribi la "No ta editorial" ligera
mente áspera y desafiante que trajo

ÚI" "n ", )'o '" el " Pre facio" al libro TIw Art o}
Aubr., &OrdJl., (Booi and Li~right. Nun'a York.
1918), El libro incluy" tambi~ el msayo (J., Syrnons
titu lado " Aub"'Y 8<2rdslq" ,

tantos enemigos al primer número.
Dieppe era en ese momento un lugar
de reunión de , la generación más jo
ven; algunos pasábamos allí el ve
rano. ociosos pero de una manera
creativa; otros iban y venían. Beards
ley imaginaba entonces que le era im
posible dibujar fuera de Londres.
Hizo uno o dos intentos débiles, e in
cluso preparó un lienzo para un cua
dro que nunca pintó, en el acogedor
estudio donde el señor Jacques Blan
che creó el admirable retrato que se
reproduce en el frontispicio, Pero en
contró muchos temas -algunos de' los
cuales realizó más tarde- en las posi
bilidades de expresión que le brinda
ron el Casino y la playa. Jamás cami
naba; nunca lo vi mirar al mar, pero
de noche casi siempre se le veía ob
servando a los apostadores a los petits
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chevaux, estudiándolos con una aten
ción que lo hacía parecer hipnoti
zado, para ese cuadro de "Los caba
llitos" que nunca hizo. Le gustaban
los salones grandes y desiertos en las
horas en que no había nadie en ellos;
el sentido de lo frívolo captado en un
instante de vida suspendida, en désha
billé. Ocasionalmente echaba un vis
tazo, aunque con mayor impaciencia,
a las danzas, especialmente a los bai
les infantiles, en la sala de conciertos;
pero rara vez se perdía un concierto,
y todas las tardes se deslizaba en la
sala y se sentaba en una de las bancas
elevadas, a un lado, llevando siempre
consigo su gran portafolios de piel
grabada en oro, con sus magníficos
folios viejos de papel a rayas rojas, y
abriéndolo con frecuencia para escri
bir unas líneas en lápiz. Estaba traba
jando entonces, con una tenacidad
casi patética, en su relato, que habría
de dejar inconcluso, Bajo el monte
-una nueva versión , una parodia
(como las de Laforgue, pero ¡tan dis
tinta de ellas o de cualquier otra cosa!)
de la historia de Venus y Tannháu
ser. Escribió la mayor parte en estos
conciertos en la pequeña sala de es
cribir donde los visitantes se sentaban
a redactar sus cartas. El fragmento
que se publicó en los dos primeros
números del Savoy había pasado por
muchas etapas antes de llegar allí, y
habría pasado por más, de haber sido
continuado. Tannháuser, con algu
nas reticencias, se había disfrazado
del Abbé, Y hubo otros disfraces re
nuentes en esas páginas brillantes,
desconectadas y fantásticas, en las
que cada línea había sido meditada y
escrita por el placer de escribirla

Traducción de Beatriz Alvarez Klein
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• in un

tr músi " . En realidad. las ocho
estrof d divert ido poema n,
a u m n , un tour de force; a fuerza
de voluntad, diciéndose delibe da
mente " vo ibir un poe ma" y
trab Ü ndo con tant aplicación y
tanto fuerzo qu logró cierto éxito .
realrnent con iguió lo re ult do
que d • triunfó n aquello para
lo cual ci rtam nte no tenia una pti-
tud n tu ral , ¿H qu punto era
a p eto m g nuino d u ge nio
tambi n "infinita pacid d de

fo "?

in ni .
viert un int l

Rousseau. Pero sus "planes de ri
tura cambiaban con mayor ra pidez
que sus planes para dibuj o , y con
menos resultados. No dej ó más pro
que el fragmento de esa historia; en
cuanto al verso , dejó sólo los tre
poemas que se publi caron en el Sa
voy. También en este sentido e taba
terriblemente ansioso por sobresalir:
y demostró una paciencia infinita con
un medio que le era tan poco familiar
y tan difícil como el verso. Pasamo
dos días enteros en las mura llas cu
biertas' de pasto del viejo castillo de
Arques-la-Bataille, cerca de Dieppe;
yo trabajaba por mi lado en alguna
cosa o en otra, y él trabajaba en " Los

y debía hallar su propio camino en el,
párrafo. No podría haber sido termi
nado nunca , pues en realidad nunca
había comenzado; pero, con todo,
¡qué habilidad literaria tan singular e
indudable hay en él!

Creo que Beardsley habría prefe
rido ser un gran escritor a ser un
gran dibujante; y recuérdo que en
una 'iocasi ón, cuando tuvo que lle
nar una forma de admisión para una
biblioteca en la que yo lo presenté, in
sistió en describirse como un ' "hom
bre de letras ". En una época quiso
escribir un ensayo sobre Les Liaisons

Dangereuses; en otra ocasión había
planeado escribir un libro sobre
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* He tornado este fragment o de la traducción que
publicó Emiliano González en el suplemento Ú!,ulra
y la imagen de El Universal, en el ano d.e 1980. Junto
con una introd ucción de su pluma, ~Jo ~I tlt~lo ~~
" Un clásico subterráneo de la eró tica Vletonana .
[N.de la tr.] .' e <

La prosa de Bajoel monte no lle~ a
ser realmente buena; pero ,t iene
aciertos asombrosos, los aciertos eón,
los que el aficionado asombra al arte
sano, La dedicatoria imaginaria es la
mejor parte, la más sostenida; pero
en toda la obra encontramos ingenio ,
sutilmente entretejido conla fantas~,

y hay toques de color tan reales como
éste: "Grandes falenas, ricamente ala
das, con aspecto de haberse saciado
de tapices y de vestiduras reales, dor
mían en 'los pilares que franqueaban
la entrada, pero los ojos de cada fa
lena estaban abiertos y ardían hasta
casi reventar con su tejido escarlata
de venas."* Encontramos aquí y allá
un pensamiento o una sensación
mental , como "la irritación deIo
adorable que nunca puede ser total
mente comprendido o disfrutado al
máximo". Hay muchas afectaciones,
algunas copiadas de Osear wuae,
otras bastante personales , como el uso
de palabras francesas en lugar de vo
cablos ingleses: chevelure en vez de hair,
cabello, y pantouJles en vez de slip
pers, pantuflas. No creo que Beards
ley haya encontrado finalmente un
sitio para la palabra que adaptó del
francés, "papillions", en lugar de pa
pillons o butterJlies, mariposas; habría
sido divertido, y esa era una de sus
palabras favoritas . Pero toda su con
cepción de la escritura era la ~e un
juego con las palabras ; un juego ob
soleto con un nombre curioso y ar
caico, por ejemplo : otra de sus pala
br as favoritas , "spellicans", para la
que sí encontró un lugar en su relato.

En un sentido literal , este frag
mento es poco más que un trozo de
sinsentido , y no se pretendía que
fuese mucho más que esto. Sin em
bargo , además del estilo curioso y

camente agazapados, está centrado
por medio de un tubo delgado del
que cuelgan máscaras y rosas y que
coronan cabezas de niños." El dibujo
nunca se hizo, pero ¿acaso esto deja
más qué desear que el dibujo? ' "

descripción de un jardín: "En el cen
tro había una enorme fuente. de
bronce con tres pilones. Del primero
surgía un dragón de múltiples pe
chos, así como cuatro amorcillos
montados sobre cisnes, y cada amor
cillo estaba provisto de un ,arco y una
flecha. Dos de ellos miraban hacia el
monstruo y parecían retroceder, ate
morizados; dos que estaban atrás ' te
nían el suficiente arrojo para apun
tarle sus dardos . Del borde del
segundo se elevaba un circulo de co
lumnas doradas y delgadas que soste- ,,
nían palomas de plata con las colas y
las alas extendidas. El tercero, soste
nido por un grupo de sátiros grotes-

dejo dc senu nueruo, ocupado en la
labo r dc la fantasía. Escribía y vela
sin imaginación y sin pasión, pero
con una feroz precisión sensible; y
vela preferentemente cosas de una
elaborada perversidad, llenas de por
menores fant ásticos, cosas ímproba
bles y posibles. tomadas de los cuatro
extremos de l uni verso. Todas esas
descr ipciones de Bajo el monteeran el
equ ivalente de sus dibuj os, y ofrecen
el interés especial de que muestran la
manera tan definida como vela las co
sas y la impasible minu ciosidad con la
que tradujo lo que parecía un dibujo
febril a palabras extra ñamente racio
nales. Escuche n. por ejemplo, esta
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lleno de ingenio, ¡hay en él muchí
sima habilidad real para evocar una
cierta atmósfera imposible pero bas
tante creíble! Su helada artificialidad
es, de hecho , una de sus cualidades y,
por negación, produce un efecto
emocional. Beardsley no creía en sus
propios encantamientos, jamás se sin
tió acosado por sus propios terrores,
y en su extraña simpatía y familiari
dad con el mal, carecía de todos los
ardores de un alma perdida. Si hu
biera estado en el lugar de Fausto,
habría mantenido al diablo a distan
cia por medio' de una cortés incredu
lidad, abiertamente expresa, en cuan
to a la existencia misma de su interlo
cutor.

Fue en el balcón del Hotel Enrique
IV, en Arques, en una velada de sep
tiembre, donde sostuve la única con
versación seria, casi .solemne, que
tuve con Beardsley. Poco antes había
mos ido juntos a visitar a Alejandro
Dumas hijo en Puy, yel hablar de ese
escritor meditativa pero totalmente
parisino, y de la manera como tra
taba, una manera irreal tan real, la
Dama de las Camelias (la novela , no la
obra teatral), que Beardsley tanto .ad
miraba, nos. llevó a un estado de
ánimo especulativo inesperadamente
íntimo. Nos preguntamos si las estre
llas, allá arriba, serían en realidad las
prisiones de otras criaturas como no
sotros; por qué extraños caminos
pudo venir el alma y por cuáles cier
tamente habría de marcharse; qué es
la muerte, y qué el futuro: éstas son
las cosas de las que habló, por una
sola vez sin mofarse. Y me contó en
tonces un sueño o visión singular que
había tenido de niño , al despertar a
media noche con la luz de la luna: vio
un crucifijo enorme, con un Cristo
sangrante, cayendo de la pared, donde
ciertamente no había ni había habido
ningún crucifijo. Solamente recor
dando esta conversación, esa visión, y
el tono de temor reverente con que
la narró, puedo imaginarme, con
grandes esfuerzos, al Beardsley que
yo conocí, con su inteligencia tan po
sitiva, con su visión imaginativa del :
espíritu humano como algo con un :
contorno bien definido, transfor-!
mado finalmente en el Beardsley que :

murió en la paz de los postreros sa
cramentos de la Iglesia , sosten iendo
.el rosario entre sus dedos.

No obstante, si ustedes hubieran
leído con cuidado las ca r tas a un
amigo anónimo, publicadas seis años
después de su muerte, verían que en
ellas también, como siempre , estaría
mos en presencia de la realidad. En
estas cartas al desnudo vemos a un
hombre morir. Y este hombre va mu
riendo centímetro a ce ntímetro ,
como quien se desliza centímetro a
centímetro hacia un precipicio y sabe

•que los pastos a los que se aferran su
dedos, apretando sus débiles ra ice ,
solamente aplazan por unos instantes
el final yque pronto deberá caer. Ve
mos un intelecto fino y claro ocu
pado en resolver un problema: cómo
sanar; después, cómo mej o rar un
poco; y luego, cómo no empeorar.
Registra el clima de cada día y cada
síntoma de su enfermedad, con una
calma desesperada que ra ra vez lo
abandona o lo traiciona . H oy se
siente mejor y puede leer a Lacios;
mañana, no está tan bien y no debe
oír música. Tiene libros piadosos y
amigos piadosos para los días en que
se ve relegado a sí mismo y tiene que

nace en
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