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Fue en el verano de 1895 cuando
conoci a Aubrey Beardsley. Un edi-
tor me habia pedido que formara y
editara un nuevo tipo de revista que
llamara la atencién del pablico tanto
por sus textos como por sus ilustra-
ciones: ces necesario decir que estoy
definiendo al Savoy? Se pretendia, lo
admito, que fuera una especie de ri-
val del Yellow Book, que para entonces
habia dejado de marcar un movi-
miento y se habia convertido en poco
mas que una revista de editores. No
recuerdo exactamente cuindo fue
expulsado Beardsley del Yellow Book;
en todo caso, la expulsion era lo bas-
tante reciente como para que Beards-
ley aceptase de inmediato mi pro-
yecto cuando fui a pedirle que se
dedicara por entero a ilustrar mi re-
vista trimestral. Se suponfa que justo
entonces se estaba muriendo; y
cuando entré en la habitacién y lo vi
en la cama, horriblemente pilido, me
pregunté si no habria venido dema-
siado tarde. Estaba lleno de ideas,
lleno de entusiasmo, y me parece que
fue entonces cuando sugiri6 el nom-
bre de Savoy, el cual fue finalmente
adoptado después de innumerables
cambios e incertidumbres.

Un poco més tarde nos volvimos a
reunir en Dieppe, y alli lo vi a diario
durante un mes. Fue en Dieppe
donde se plane6 el Savoy, y en el café
que tanto ha pintado el sefior Sickert
escribi la “*Nota editorial’ ligera-
mente dspera y desafiante que trajo
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tantos enemigos al primer nimero.
Dieppe era en ese momento un lugar
de reunién de la generacién més jo-
ven; algunos pasibamos alli el ve-
rano, ociosos pero de una manera
creativa; otros iban y venian. Beards-
ley imaginaba entonces que le era im-
posible dibujar fuera de Londres.
Hizo uno o dos intentos débiles, e in-
cluso preparé un lienzo para un cua-
dro que nunca pintd, en el acogedor
estudio donde el sefior Jacques Blan-
che cre6 el admirable retrato que se
reproduce en el frontispicio. Pero en-
contré muchos temas —algunos de los
cuales realiz6 mas tarde- en las posi-
bilidades de expresiéon que le brinda-
ron el Casino y la playa. Jamas cami-
naba; nunca lo vi mirar al mar, pero
de noche casi siempre se le veia ob-
servando a los apostadores a los petits
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chevaux, estudidndolos con una aten-
cién que lo hacia parecer hipnoti-
zado, para ese cuadro de ‘“Los caba-
llitos” que nunca hizo. Le gustaban
los salones grandes y desiertos en las
horas en que no habia nadie en ellos;
el sentido de lo frivolo captado en un
instante de vida suspendida, en désha-
billé. Ocasionalmente echaba un vis-
tazo, aunque con mayor impaciencia,
a las danzas, especialmente a los bai-
les infantiles, en la sala de conciertos;
pero rara vez se perdia un concierto,
y todas las tardes se deslizaba en la
sala y se sentaba en una de las bancas
elevadas, a un lado, llevando siempre
consigo su gran portafolios de piel
grabada en oro, con sus magnificos
folios viejos de papel a rayas rojas, y
abriéndolo con frecuencia para escri-
bir unas lineas en lapiz. Estaba traba-
jando entonces, con una tenacidad
casi patética, en su relato, que habria
de dejar inconcluso, Bajo el monte
—una nueva versiéon, una parodia
(como las de Laforgue, pero jtan dis-
tinta de ellas o de cualquier otra cosal)
de la historia de Venus y Tannhéu-
ser. Escribi6 la mayor parte en estos
conciertos en la pequena sala de es-
cribir donde los visitantes se sentaban
a redactar sus cartas. El fragmento
que se public6 en los dos primeros
nameros del Savoy habia pasado por
muchas etapas antes de llegar alli, y
habria pasado por mas, de haber sido
continuado. Tannhiuser, con algu-
nas reticencias, se habia disfrazado
del Abbé, y hubo otros disfraces re-
nuentes en esas paginas brillantes,
desconectadas y fantasticas, en las
que cada linea habia sido meditada y
escrita por el placer de escribirla
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Dibujo de Aubrey Beardsley para su poema ‘‘Los tres misicos'’
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y debia hallar su propio camino en el
parrafo. No podria haber sido termi-
nado nunca, pues en realidad nunca
habia comenzado; pero, con todo,
iqué habilidad literaria tan singular e
indudable hay en él!

Creo que Beardsley habria prefe-
rido ser un gran escritor a ser un
gran dibujante; y recuerdo que en
una”ocasién, cuando tuvo que lle-
nar una forma de admisién para una
biblioteca en la que yo lo presenté, in-
sisti6 en describirse como un “hom-
bre de letras”. En una época quiso
escribir un ensayo sobre Les Liaisons
Dangereuses; en otra ocasion habia
planeado escribir un libro sobre

Rousseau. Pero sus planes de escri-
tura cambiaban con mayor rapidez
que sus planes para dibujos, y con
menos resultados. No dejé mas prosa
que el fragmento de esa historia; en
cuanto al verso, dejé sélo los tres
poemas que se publicaron en el Sa-
voy. También en este sentido estaba
terriblemente ansioso por sobresalir;
y demostré una paciencia infinita con
un medio que le era tan poco familiar
y tan dificil como el verso. Pasamos
dos dias enteros en las murallas cu-
biertas de pasto del viejo castillo de
Arques-la-Bataille, cerca de Dieppe;
yo trabajaba por mi lado en alguna
cosa o en otra, y él trabajaba en “Los
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tres masicos”. En realidad, las ocho
estrofas de ese divertido poema son,
a su manera, un tour de force; a fuerza
de voluntad, diciéndose deliberada-
mente “voy a escribir un poema” y
trabajando con tanta aplicacién y
tanto esfuerzo que logré cierto éxito,
realmente consiguié los resultados
que deseaba, triunfé en aquello para
lo cual ciertamente no tenia una apti-
tud natural. ;Hasta qué punto era ese
aspecto mds genuino de su genio
también una “infinita capacidad de
esforzarse'’?

La republicacién por parte del se-
fior Lane —el editor del Yellow Book—
de las colaboraciones en prosa y en
verso en el Savoy, su “'rival”, como lo
llama acertadamente el senor Lane,
junto con las ilustraciones que las
acompafaron, abre de nuevo un pe-
quefo pero nutrido capitulo de la
historia contemporinea. Es la histo-
ria de ayer, y ahora parece estar a
una distancia de medio siglo. En
aquel entonces, jqué arranques de va-
lentia y petulancia tenfan los poetas y
los artistas!, jqué comicas eran las ri-
validades y las reticencias de los edi-
tores!, jqué extranos los conflictos en-
tre el arte y la moralidad!, jqué tor-
mentas se desataban, y qué fanfarrias
en la prensal Ahora la prensa guarda
silencio, o admira; los editores han
cambiado de lugar, y todas la rivali-
dades estdn bien sepultadas, con ins-
cripciones laudatorias en sus lapidas,
La situacién tiene cierta ironia, que
habria llamado la atencion del actor
més notoriamente ausente del esce-
nario.

Beardsley estaba muy ansioso de
ser escritor y, si bien su verso no te-
nia otro mérito que el de una cosa
bien hecha, segn un orden propio y
sin una sola falla en el proceso, su
prosa alcanzaba una calidad mucho
mas refinada, y el fragmento de su
novela inconclusa y sin plan previo
tiene un sabor muy suyo. Es la obra,
no de un artesano, sino de un aficio-
nado, y en este sentido es comparable
a la prosa de Whistler, tan grande en
su arte y tan brillante como aficiona-
do a la literatura. También Beardsley
tenia ingenio, y en su prosa se ad-
vierte un intelecto riguroso, sin un
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““La todette de Helena ', dibujo de Beardsley para su relato Bajo e/ monte.
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dejo de sentimiento, ocupado en la
labor de la fantasia. Escribia y veia
sin imaginacién y sin pasién, pero
con una feroz precisién sensible; y
veia preferentemente cosas de una
elaborada perversidad, llenas de por-
menores fantasticos, cosas improba-
bles y posibles, tomadas de los cuatro
extremos del universo. Todas esas
descripciones de Bajo el monte eran el
equivalente de sus dibujos, y ofrecen
el interés especial de que muestran la
manera tan definida como veia las co-
sas y la impasible minuciosidad con la
que tradujo lo que parecia un dibujo
febril a palabras extranamente racio-
nales. Escuchen, por ejemplo, esta

descripcion de un jardin: “En el cen-
tro habfa una enorme fuente de
bronce con tres pilones. Del primero
surgia un dragén de multiples pe-
chos, asi como cuatro amorcillos
montados sobre cisnes, y cada amor-
cillo estaba provisto de un arco y una
flecha. Dos de ellos miraban hacia el
monstruo y parecian retroceder, ate-
morizados; dos que estaban atrés te-
nian el suficiente arrojo para apun-
tarle sus dardos. Del borde del
segundo se elevaba un circulo de co-
lumnas doradas y delgadas que soste-
nian palomas de plata con las colas y
las alas extendidas. El tercero, soste-
nido por un grupo de sitiros grotes-
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camente agazapados, estd centrado
por medio de un tubo delgado del
que cuelgan mascaras y rosas y que
coronan cabezas de nifios.” El dibujo
nunca se hizo, pero ¢acaso esto deja
mas qué desear que el dibujo?

La prosa de Bajo el monte no llega a
ser realmente buena; pero tiene
aciertos asombrosos, los aciertos con
los que el aficionado asombra al arte-
sano. La dedicatoria imaginaria es la
mejor parte, la més sostenida; pero
en toda la obra encontramos ingenio,
sutilmente entretejido con la fantasia,
y hay toques de color tan reales como
éste: “‘Grandes falenas, ricamente ala-
das, con aspecto de haberse saciado
de tapices y de vestiduras reales, dor-
mian en los pilares que franqueaban
la entrada, pero los ojos de cada fa-
lena estaban abiertos y ardian hasta
casi reventar con su tejido escarlata
de venas.”* Encontramos aqui y alla
un pensamiento o una sensacién
mental, como “la irritacién de lo
adorable que nunca puede ser total-
mente comprendido o disfrutado al
méximo”. Hay muchas afectaciones,
algunas copiadas de Oscar Wilde,
otras bastante personales, como el uso
de palabras francesas en lugar de vo-
cablos ingleses: chevelure en vez de hair,
cabello, y pantoufles en vez de slip-
pers, pantuflas. No creo que Beards-
ley haya encontrado finalmente un
sitio para la palabra que adapté del
francés, “papillions”, en lugar de pa-
pillons o butterflies, mariposas; habria
sido divertido, y esa era una de sus
palabras favoritas. Pero toda su con-
cepcion de la escritura era la de un
juego con las palabras; un juego ob-
soleto con un nombre curioso y ar-
caico, por ejemplo: otra de sus pala-
bras favoritas, “spellicans”, para la
que si encontr un lugar en su relato.
En un sentido literal, este frag-
mento es poco més que un trozo de
sinsentido, y no se pretendia que
fuese mucho més que esto. Sin em-
bargo, ademas del estilo curioso y

* He tomado este fragmento de la traduccién que
publicé Emiliano Gonzilez en el suplemento Lq. letra
y la imagen de El Universal, en el afto de 1980, junto
con una introduccién de su pluma, bajo el tm‘llo d.e
“Un clasico subterréneo de la erética victoriana™.
[N.de la tr.]




lleno de ingenio, jhay en él muchi-
sima habilidad real para evocar una
cierta atmoésfera imposible pero bas-
tante creible! Su helada artificialidad
es, de hecho, una de sus cualidades vy,
por negacién, produce un efecto
emocional. Beardsley no creia en sus
propios encantamientos, jamas se sin-
ti6 acosado por sus propios terrores,
y en su extrafia simpatia y familiari-
dad con el mal, carecia de todos los
ardores de un alma perdida. Si hu-
biera estado en el lugar de Fausto,
habria mantenido al diablo a distan-
cia por medio de una cortés incredu-
lidad, abiertamente expresa, en cuan-
to a la existencia misma de su interlo-
cutor.

Fue en el balcén del Hotel Enrique
IV, en Arques, en una velada de sep-
tiembre, donde sostuve la Gnica con-
versacién seria, casi solemne, que
tuve con Beardsley. Poco antes habia-
mos ido juntos a visitar a Alejandro
Dumas hijo en Puy, y el hablar de ese
escritor meditativa pero totalmente
parisino, y de la manera como tra-
taba, una manera irreal tan real, la
Dama de las Camelias (la novela, no la
obra teatral), que Beardsley tanto ad-
miraba, nos llevé a un estado de
animo especulativo inesperadamente
intimo. Nos preguntamos si las estre-
llas, alla arriba, serian en realidad las
prisiones de otras criaturas como no-
sotros; por qué extrafios caminos
pudo venir el alma y por cuéles cier-
tamente habria de marcharse; qué es
la muerte, y qué el futuro: éstas son
las cosas de las que hablé, por una
sola vez sin mofarse. Y me conté en-
tonces un suefio o visién singular que
habia tenido de nifio, al despertar a
media noche con la luz de la luna: vio
un crucifijo enorme, con un Cristo
sangrante, cayendo de la pared, donde
ciertamente no habia ni habia habido
ningin crucifijo. Solamente recor-
dando esta conversacién, esa vision, y
el tono de temor reverente con que
la narré, puedo imaginarme, con
grandes esfuerzos, al Beardsley que
yo conoci, con su inteligencia tan po-
sitiva, con su visién imaginativa del
espiritu humano como algo con un,
contorno bien definido, transfor-!
mado finalmente en el Beardsley que

muri6 en la paz de los postreros sa-
cramentos de la Iglesia, sosteniendo
el rosario entre sus dedos.

No obstante, si ustedes hubieran
leido con cuidado las cartas a un
amigo anénimo, publicadas seis afios
después de su muerte, verian que en
ellas también, como siempre, estaria-
mos en presencia de la realidad. En
estas cartas al desnudo vemos a un
hombre morir. Y este hombre va mu-
riendo centimetro a centimetro,
como quien se desliza centimetro a
centimetro hacia un precipicio y sabe
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que los pastos a los que se aferran sus
dedos, apretando sus débiles raices,
solamente aplazan por unos instantes
el final y que pronto deberi caer. Ve-
mos un intelecto fino y claro ocu-
pado en resolver un problema: c6mo
sanar; después, como mejorar un
poco; y luego, cémo no empeorar.
Registra el clima de cada dia y cada
sintoma de su enfermedad, con una
calma desesperada que rara vez lo
abandona o lo traiciona. Hoy se
siente mejor y puede leer a Laclos;
mafana, no estd tan bien y no debe
oir musica. Tiene libros piadosos y
amigos piadosos para los dias en que
se ve relegado a si mismo y tiene que
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desviar su atencién de los sufrimien-
tos que le acarrean la desesperacién.
Ya no existe nada, fuera de él mismo;
y puede encontrar seguridad en al-
guna parte, asi sea en una “faja pre-
servativa” o en la plegaria de un
amigo. Pide ambas cosas. Ambas tie-
nen como fin mantenerlo vivo. Co-
noce en Mentén a alguna persona
que parece estar en peores condicio-
nes que €l y sin embargo sigue vi-
viendo y se mantiene activa. “‘Los
4nimos se me han levantado inmensa-
mente desde que lo conoci.”” Un
cambio de clima, la recurrencia de
un sintoma: “este dia, jay!, llueve a
cantaros, y me siento miserablemen-
te deprimido.” Lee a San Alfonso
Liguori, y es un “mero agotamiento
fisico, més que un corazén duro lo
que me deja tan apdtico y sin inte-
rés.” Se aferra tanto a la religién
COMO a Sus amigos, pues piensa que
pueden ayudarlo a mantenerse en
vida. Se ensefia a ser apacible, a espe-
rar poco, a atacar furtivamente las
fuentes de salud. Un “maravilloso
lapso de salud™ que dura dias enteros
lo hace “estremecerse por instantes”,
“No piensen que soy tan tonto como
para regatear unos meses'’, escribe,
mientras espera, todo el tiempo, que
“el fin esté menos cerca de lo que pa-
rece”. Es recibido en la Iglesia, se
confiesa por primera vez y hace su
primera comunién. Le parece que
cada una de estas cosas es un nuevo
aferrarse a las raices del pasto.

El libro entero es un estudio del
miedo, y al lado de éste, 1odo lo de-
més que se ha hecho, ya sea en la
imaginacién o directamente, sobre
esa pasion, tiene el aspecto de una
mera oratoria o de un rodeo. Aqui,
Beardsley es, como en sus dibujos, re-
servado, absorbido, limitado y re-
suelto. El hecho de que sea tan ho-
nesto con su temor, de que se siente
a mirarlo a la cara y lo estudie rasgo
por rasgo, de que nunca vuelva sus
ojos por mds de un instante, de que
no intente evadirse, sino que lo en-
frente en su casa, viaje con él, lo vea
en el espejo y lo pruebe junto con el
sacramento: eso es lo maravilloso y la
sefial de su sinceridad fundamental
en su vida y en el arte.O




