Ronaldo Menéndez

A mis padres

La candente mafana de marzo en que anunciaron oficialmente que iban
a racionar el pan y los huevos, después de un imperioso rumor que no
se rebajo un solo instante al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de las bodegas habian renovado sus anuncios sustituyéndo-
los por un rotundo: "Pan y huevos, solo por la libreta de racionamien-
to"”. El hecho me doli6, pues comprendi que el cesante campo socialista
se apartaba de nosotros, y que ese cambio era el primero de una serie in-
finita. Cambiard el campo socialista pero yo no, pensé con melancoélica
vanidad. Alguna vez, lo confieso, mi entusiasta devocién habia exaspe-
rado a mis colegas escépticos. Muerto el socialismo, podria dedicarme
a medirlo, sin esperanzas, pero también sin exasperacion. Decidi seguir
de cerca lo que a partir de entonces seria nuestro Menu Insular. Consi-
deré que el domingo 10 de marzo era el cumpleanos de mi hija, visitar
aquel dia el zooldégico de la calle 26 era un acto paternal irreprochable,
tal vez ineludible. Esa fue la tultima vez que, con su injustificada felici-
dad de rejas, vimos a

PANCHO

El avestruz del zoo. Solia ser tan décil que, durante la misma hora de
todas las mananas, estiraba su cuello periscépico fuera de la jaula hasta
alcanzar la ventana siempre abierta del director. El director le regalaba
trozos de pan viejo y cascaras de platano. jAh, Pancho! Nunca un ave tan
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fea habia sido el bonito orgullo de un director.
Pero el avestruz un dia desaparecio sin dejar
rastro. Luego de pesquisas inquisitoriales, el
azar dio indefectiblemente con la respuesta.
Una de las ninas del barrio comenté en el co-
legio, sin que viniera del todo al caso, que en
su casa no habia qué comer y su papa habia
preparado para la cena un muslo de pollo As;,
y al decir esto dltimo abrié sus brazos tanto
como pudo. La maestra continué indagando y
la nifia orgullosa confesé que el pescuezo del
pollo también era Asf, y el corazén y las alas
eran Asi. Asi fue como se supo que el director
del zoo habia engordado a Pancho y lo habia
servido en su mesa domeéstica, pues casual-
mente la nina era la hija del director. Cundié
el mal ejemplo, y poco a poco fue diezmada la
comunidad de cocodrilos, ciertas especies de
monos, todas las aves, algin que otro caméli-
do y otros herbivoros. Al final el zoo se redujo
alas hienasyloslobos, que trataban de comer-
se los unos a los otros, pues para ellos tampo-
co habia alimentos.

Nunca pude comprobar qué habia de cier-
to en aquella historia, y dénde el entusiasmo
vernaculo habia decidido abrir compuertas a
las turbias aguas de la fabulacién. Opté medi-
cinalmente por aquel precepto segun el cual
"ser es ser percibido”, y como yo nunca habia
visto la susodicha ave exdtica servida, y mucho
menos al director canibal (téngase en cuenta
que las fuentes populares enfatizaban en lo
mucho de humano que tiene todo avestruz),
decidi descreer de lo que no habia visto. Lo que
sivi, escuché y oli profundamente, fueron

LOS CERDOS

Que desde tiempo inmemorial habian cons-
tituido la carne angular del soporte gastroné-
mico dentro de laisla. A nadie nunca se le habia
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ocurrido que aquellos animales, que eran ma-
quinas de devorar todo lo que no fuera su pro-
pio cuerpo, podian domesticarse en las zonas
mads residenciales de la urbe. Como las vivien-
das no contaban con la adecuada infraestruc-
tura para la cria de cerdos, la gente comenzd
a criarlos dentro de las baneras. Era el lugar
idéneo, pues permitia, al abrir la ducha, cana-
lizar los abundantes y muy olorosos detritos
que la maquina de devorar todo lo que no fue-
ra su propio cuerpo producia. Por lo demas,
una vez que la bestia pasaba de peso pluma a
peso wélter y decidia dar la batalla por su li-
bertad (no hay nada mas inquieto que un cer-
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do citadino), los bordes redondeados y resbala-
dizos de la bafiera anulaban toboganicamente
toda posibilidad de éxito. El animal podia pa-
talear cuanto le viniera en gana, hasta que de
tanto revolcarse hacia el fondo terminaba ago-
tado y hambriento. Pero quedaba un grave pro-
blema por solucionar: el escandalo. Como cada
manana, yo y todo el vecindario despertéaba-
mos escuchando que un horizonte de cerdos
chillaba muy lejos del rio y muy cerca de nues-
tras vidas. Pero he aqui que un extrano dia se
hizo el silencio, y aunque ya mi madre me ha-
bia explicado la extraordinaria causa de esto,
quise verificarlo con mis propios ojos, por aque-
llo de "ver para creer”. Entré en casa del dltimo
vecino que poseia un cerdo escandaloso, y alli
estaba

EL VETERINARIO
Comencemos, dice.

Entonces he aqui lo que observo. El veteri-
nario abre su tipica maletita de médico rural,
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trastea adentro por unos segundos, y de pron-
to alza el brazo enarbolando una jeringa con
aguja metalica como de dentista, pero mucho
mas gruesa. Asi que el experto se posiciona
con virtuosismo, exactamente como lo haria
un torero a punto del pase de banderillas, y no
se me escapa que el puerco ha captado con esa
sensibilidad de asado en potencia todo aquel
tejemaneje amenazador. El cerdo desconfiay
se arrincona en la banera. El torero de la jerin-
ga se aproxima, y es el momento en que la ma-
quina de devorar todo lo que no sea su propio
cuerpo decide proteger su pellejo, para ello se
abalanza minotduricamente contra el mata-
dor, pero este sabe su oficio, de modo que se
aparta en abanico y mientras la bestia se va en
blanco, el hombre del estilete baja subrazo con
velocidad de avispa y le clava la jeringa en el
lomo. Con este disparo todo hubiera seguido
un curso clinicamente previsible. Pero he aqui
que el cerdo se revuelve dando alaridos ensor-
decedores, se restriega contra la pared tratan-

MENU INSULAR



do de sacarse la aguja que se ha zafado de la
jeringa y permanece clavada en su lomo ne-
gro. Pero la aguja no tarda en caer al suelo, y
mientras el rostro del veterinario se va ensom-
breciendo, el cerdo parece haber olvidado el
asunto (incluidos los pseudoverdugos alli pre-
sentes), estira su hocico aspero, se mete la agu-
ja enorme a la boca y comienza a masticarla.
El veterinario se ha puesto muy serio, pues a
pesar de que la aguja se le clava una y otra vez
enlas encias, el cerdo insiste en masticar. Pero
ya la anestesia comienza a hacer su efecto, de
modo que el animal empieza a bambolearse
y no tarda en caer al suelo, con la lengua col-
gando y la aguja colgando de lalengua. El ros-
tro del veterinario vuelve a ser una fruta en
primavera. Entonces le dice al vecino: su puer-
co se ha hecho un piercing en la lengua, dicen
que es bueno para el sexo oral. Se agacha, ex-
trae de la maletita un par de pinzas enormes
y un escalpelo. Aytidame a sujetarle la mandi-
bula, dice. Y mientras mi vecino acomete la
temblorosa tarea de agarrar la superficie as-
peray pegajosa de babasangre, el veterinario
introduce la pinza y el venablo, trastea duran-
te un par de minutos, y va extrayendo esos pe-
dacitos de carne rosada que son las cuerdas
vocales. Ya esta listo, nunca volverd a montar
escandalos. Cuando la oscura maquina de de-
vorar todo lo que no sea su propio cuerpo re-
gresa de la anestesia local, se revuelca como
una lombriz inflada y escupe espumarajos ver-
dirrojos. Aun asino pierde el apetito. Ahora sus
reclamos no pasan de resoplidos mudos. Pero
apesar de la ingeniosa solucién y lo felices que
se ponen todos en el barrio al ver instalada
otra vez en el menu la carne de cerdo asada,
aparecen los Inspectores prohibiendo y mul-
tando a todos aquellos que insisten en criar
cerdos en sus baneras. Ya se sabe, a toda re-
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presion (por muy socialista que sea) suele opo-
nerse una reaccién. Es asi que el recurso an-
tagdnico, aunque parece una metafora de la
forma de la isla, es literal y ontolégicamente

EL COCODRILO

De mi vecina Nieves. Y aunque no se trata de
una metafora, sino de algo concreto y singu-
lar, en honor alas verdades que aqui expongo
es necesario consignar que tampoco fue un
caso generalizado. No obstante, este hallaz-
go me permitié reforzar el mito popular de la
desaparicion de ciertas especies endémicas del
zoologico. Es sabido por todos dentro de este
universo que llaman barrio (cuyo centro esta
en todas partes y cuyo perimetro se traslada
al infinito) que Nieves se dedica a la confeccién
casera de balsas, esos artefactos donde los is-
lefos se fugan a un mas allé que sobrepasa el
perimetro del barrio. Con ese olfato que le ha
granjeado a Nieves fama de experta negocian-
te, ha conseguido también criar su propio sus-
tento. Cuando llego, primero me ensena el ta-
ller clandestino de balsas y luego el cocodrilo.
El primero esta en su patio al descampado, el
segundo también yace en el patio, pero ama-
rrado. Nieves me explica que un cocodrilo es
de lo mas rentable: come cualquier cosa, por
tanto, cuando no hay comida lo alimenta con
un mejunje de trapos sancochados y cartones
remojados con azicar. Jamas monta un escan-
dalo. Persuade a los vandalos del barrio de no
robarle las piezas para las balsas, posee una
apetitosa carne tierna, y una vez sacrificado
su piel es harto codiciada por los turistas. Y lo
gue es aun mejor: no existe una ley que le pro-
hiba a la gente tener su cocodrilo amarrado
en el patio. De modo que ni siquiera es ilegal.
Es asi como cada domingo se instala enla mesa
de Nieves el estofado de cocodrilo.
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Regresé ami casa, la casa de mis padres, la
vieja casa inveterada del barrio de Buenavis-
ta, donde mi madre fungia como abuela de mi
hija, sin tener casi nada que poner en la mesa
nuestra de cada dia. Pero he aqui que esa no-
che, enla precisa hora en que un ser ventrilo-
cuo se habia encarnado en mi, reclamando todo
aquello que ya mi gestién no podia procurarle,
mi sefiora madre nos coloca en la mesa la in-
esperada fuente de un

CONEJO ASADO

Devoramos como solo pueden hacerlo caméli-
dos humanos con sed de carne en el desierto
insular. Harto satisfechos, y emitidos los eruc-
tos de rigor, pasé a preguntarle a mi madre la
procedencia de aquel fastuoso ment. Me ex-
plico en tres palabras de qué se trataba: cone-
jo de altura. Y al ver el estupor como un acné
repentino sobre mirostro, me dijo: anda, sube
y compruébalo por ti mismo, claro esta que si
nada ves, tu incapacidad no invalida mi tes-
timonio.

Al escalar el tejado constaté, como en un
laberinto de espejos, que la totalidad del ve-
cindario enviaba a sus vastagos avituallados
para la pesca. El barrio se ensombrecia a cau-
sa de los apagones y de la escasez de bombi-
llas. Alguien, probablemente uno de los hijos
de Nieves, me impuso el més cauto silencio por
medio de ostensibles gestos, y se ofrecid inclu-
so a compartir la seccién de alero que le corres-
pondia, para ensefiarme los procedimientos
técnicos de la pesca de altura. Se lanza en enér-
gica parédbola la plomada con su gold fish en-
ganchado al anzuelo, de tal modo que perma-
nezca hundida en algun vericueto oscuro de un
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tejado vecino. Esto eralo principal. Lo demas
es el tacto de relojero, la experiencia y el rigor
de la batalla. Cuando el gato muerde el gold fish
se verifica un leve corrimiento del sedal, pro-
gresivo, hipdcrita. Luego el gato se traga la car-
nada y empieza la lucha, porque el histérico
genuflexo no comprende lo que le esté suce-
diendo. Se voltea bocarriba, profiere alaridos
desnaturalizados que parecen los de un recién
nacido, aferra sus manos felinas a cuanta su-
perficie encuentra a su paso, da saltos electri-
zados. La Unica manera de vencerlo es dando
sedal, otorgandole un respiro que deprima sus
fuerzas, otra vez recogiendo, otra vez dando-
le sedal y otra vez recogiendo drasticamente
hasta que su cuerpo con ojos de loco quede col-
gando en la punta de la cafia. Una vez despe-
llejado y descabezado, se hace practicamente
imposible distinguir a un gato de un conejo.
El nuevo espécimen habia sido bautizado rigu-
rosamente como “conejo de altura”.

Antes de bajar del tejado, miré la luna. Sen-
ti un confuso malestar que traté de atribuir
amirigidez y no a la impresién de la violenta
pesca de altura. Abri, cerré los ojos, miré den-
tro de mi, entonces pude volver a ver el Menu
Insular.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi re-
lato; empieza aqui mi desesperacién de escri-
tor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos
cuyo ejercicio presupone un pasado que los in-
terlocutores comparten: ;cémo transmitir a
los otros el infinito Mend Insular, que mi te-
merosa memoria apenas abarca? Lo que vieron
mis ojos dentro de mi fue simulténeo; lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.
Viel populoso mar que rodealaisla, y del mar
viredesy delas redes vi muchedumbres de ca-
marones y langostinos, los vi poblando largas
mesas familiares bajo rostros risuenos, vi fuen-

MENU INSULAR



tes de aguacates en lascas y lascas y lascas, ha-
ciendo de la cerdmica una cebra verde, virabo
de toro encendido bajo crema de aji, vi pulpos
y calamares ahogados en su tinta, vi platanos,
mameyes, caimitos, zapotes, anones, chirimo-
yasy mangos, vilangostas de talla extralarga
dejando que su olor tocara por igual todas las
narices, viun laberinto restaurado (era La Ha-
bana), vi en un traspatio de una calle de Bue-
navista una larga mesa dominical poblada de
un oloroso cerdo asado criado en una finca y
no en una bafiera, vi tasajo en salsa roja con
guarnicién de boniatos, vi malanga hervida
entrando por los ojos de un solo nifio de mu-
chos rostros, vi pepinos, rabanitos, tomates,
berros, nabos, zanahorias, lechugas tiernas y
coles macizas como mujeres rusas, vi un circu-
lo de tierra fértil en la vereda donde aiun per-
manecia un almendro, vi en una libreria de la
calle 70 un ejemplar de la primera edicién de
Cocina al minuto, las de Nitza Villapol, vi su cen-
surado programa televisivo otra vez divulgan-
do aquello de "recetas faciles de hacer para todo
el barrio”, vi pescado fresco en las pescaderias,
panes al horno, perdices ala cacerola, ostiones
en vasos cortos, quesos de superficie lunar, Ro-
quefort, Parmesano, Crema, vi barras de choco-
late entrando en la boca de negros sudorosos,
viamimadre riendo ante una barroca despen-
sa, vi el supermercado Ciar otra vez poblado
de pueblo y no de turistas, vi pimientos asados,
viun nifo de doce anos bebiendo leche (des-
de los once la habian excluido del menu infan-
til), vi frijoles multicolores y arroz en blanco y
negro como moros y cristianos, vi brazos gi-
tanos, pasteleria francesa, arroz chino, papas
a la gallega y manjar oriental, vi picadillo a la
habanera que era el preferido de Pifera, vi el
boniatillo que tanto gustaba a Lezama, vilare-
liquia atroz de lo que deliciosamente habia sido
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Peter Blume, Vegetable Dinner,1927. © Smithsonian
American Art Museum

un cerdo de Nochevieja, vi el engranaje de la
gulaylamodificacién del hambre, vi el Ment
Insular desde todas las casas, vi en el Ment mi
casa, y en micasa otra vez el Menu y en el Menu
mi casa, vi mi boca y mis tripas, vi tu boca lle-
na, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos ha-
bian visto ese referente secreto y conjetural,
cuyo nombre usurpan los islefios, pero que nin-
gun islefio desde hace largo tiempo ha visto:
el increible Menu Insular.

Senti infinita veneracién, infinita lastima.
Temi que no me abandonara jamas la impre-
sién de lo que habia perdido, de lo que me ha-
bian quitado. Felizmente, al cabo de unas no-
ches de insomnio, me trabajé otra vez el olvido.

;Existe ese Menu en lo intimo de mi alma?
;Lo he visto cuando aquella noche miré den-
tro de miyyalo he olvidado? Nuestra memo-
ria insular —huelga decirlo— es porosa para
el olvido. Yo mismo estoy falseando y perdien-
do, bajo la tragica erosion de los anos, el justo
sabor del huevo y del pan de cada dia.

Tomado de Ronaldo Menéndez, Enrique del Risco e Ignacio Pa-
dilla (eds.), Pequenas resistencias 4: Antologia del nuevo cuento
norteamericano y caribeno, Paginas de Espuma, Madrid, pp. 225-
231, 2005. Se reproduce con autorizacién.
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