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A mis padres

La candente mañana de marzo en que anunciaron oficialmente que iban 

a racionar el pan y los huevos, después de un imperioso rumor que no 

se rebajó un solo instante al sentimentalismo ni al miedo, noté que las 

carteleras de las bodegas habían renovado sus anuncios sustituyéndo

los por un rotundo: “Pan y huevos, solo por la libreta de racionamien

to”. El hecho me dolió, pues comprendí que el cesante campo socialista 

se apartaba de nosotros, y que ese cambio era el primero de una serie in

finita. Cambiará el campo socialista pero yo no, pensé con melancólica 

vanidad. Alguna vez, lo confieso, mi entusiasta devoción había exaspe

rado a mis colegas escépticos. Muerto el socialismo, podría dedicarme 

a medirlo, sin esperanzas, pero también sin exasperación. Decidí seguir 

de cerca lo que a partir de entonces sería nuestro Menú Insular. Consi

deré que el domingo 10 de marzo era el cumpleaños de mi hija, visitar 

aquel día el zoológico de la calle 26 era un acto paternal irreprochable, 

tal vez ineludible. Esa fue la última vez que, con su injustificada felici

dad de rejas, vimos a

PANCHO
El avestruz del zoo. Solía ser tan dócil que, durante la misma hora de 

todas las mañanas, estiraba su cuello periscópico fuera de la jaula hasta 

alcanzar la ventana siempre abierta del director. El director le regalaba 

trozos de pan viejo y cáscaras de plátano. ¡Ah, Pancho! Nunca un ave tan 

MENÚ INSULAR
Ronaldo Menéndez
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fea había sido el bonito orgullo de un director. 

Pero el avestruz un día desapareció sin dejar 

rastro. Luego de pesquisas inquisitoriales, el 

azar dio indefectiblemente con la respuesta. 

Una de las niñas del barrio comentó en el co

legio, sin que viniera del todo al caso, que en 

su casa no había qué comer y su papá había 

preparado para la cena un muslo de pollo ASÍ, 

y al decir esto último abrió sus brazos tanto 

como pudo. La maestra continuó indagando y 

la niña orgullosa confesó que el pescuezo del 

pollo también era ASÍ, y el corazón y las alas 

eran ASÍ. Así fue como se supo que el director 

del zoo había engordado a Pancho y lo había 

servido en su mesa doméstica, pues casual

mente la niña era la hija del director. Cundió 

el mal ejemplo, y poco a poco fue diezmada la 

comunidad de cocodrilos, ciertas especies de 

monos, todas las aves, algún que otro caméli

do y otros herbívoros. Al final el zoo se redujo 

a las hienas y los lobos, que trataban de comer

se los unos a los otros, pues para ellos tampo

co había alimentos.

Nunca pude comprobar qué había de cier

to en aquella historia, y dónde el entusiasmo 

vernáculo había decidido abrir compuertas a 

las turbias aguas de la fabulación. Opté medi

cinalmente por aquel precepto según el cual 

“ser es ser percibido”, y como yo nunca había 

visto la susodicha ave exótica servida, y mucho 

menos al director caníbal (téngase en cuenta 

que las fuentes populares enfatizaban en lo 

mucho de humano que tiene todo avestruz), 

decidí descreer de lo que no había visto. Lo que 

sí vi, escuché y olí profundamente, fueron

LOS CERDOS
Que desde tiempo inmemorial habían cons

tituido la carne angular del soporte gastronó

mico dentro de la isla. A nadie nunca se le había 

ocurrido que aquellos animales, que eran má

quinas de devorar todo lo que no fuera su pro

pio cuerpo, podían domesticarse en las zonas 

más residenciales de la urbe. Como las vivien

das no contaban con la adecuada infraestruc

tura para la cría de cerdos, la gente comenzó 

a criarlos dentro de las bañeras. Era el lugar 

idóneo, pues permitía, al abrir la ducha, cana

lizar los abundantes y muy olorosos detritos 

que la máquina de devorar todo lo que no fue

ra su propio cuerpo producía. Por lo demás, 

una vez que la bestia pasaba de peso pluma a 

peso wélter y decidía dar la batalla por su li

bertad (no hay nada más inquieto que un cer

©Rubén Ojeda Guzmán, Hacer de tripas corazón, de la 
serie La pintura en el mercado, 2015. Cortesía del artista
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do citadino), los bordes redondeados y resbala

dizos de la bañera anulaban tobogánicamente 

toda posibilidad de éxito. El animal podía pa

talear cuanto le viniera en gana, hasta que de 

tanto revolcarse hacia el fondo terminaba ago

tado y hambriento. Pero quedaba un grave pro

blema por solucionar: el escándalo. Como cada 

mañana, yo y todo el vecindario despertába

mos escuchando que un horizonte de cerdos 

chillaba muy lejos del río y muy cerca de nues

tras vidas. Pero he aquí que un extraño día se 

hizo el silencio, y aunque ya mi madre me ha

bía explicado la extraordinaria causa de esto, 

quise verificarlo con mis propios ojos, por aque

llo de “ver para creer”. Entré en casa del último 

vecino que poseía un cerdo escandaloso, y allí 

estaba

EL VETERINARIO
Comencemos, dice.

Entonces he aquí lo que observo. El veteri

nario abre su típica maletita de médico rural, 

trastea adentro por unos segundos, y de pron

to alza el brazo enarbolando una jeringa con 

aguja metálica como de dentista, pero mucho 

más gruesa. Así que el experto se posiciona 

con virtuosismo, exactamente como lo haría 

un torero a punto del pase de banderillas, y no 

se me escapa que el puerco ha captado con esa 

sensibilidad de asado en potencia todo aquel 

tejemaneje amenazador. El cerdo desconfía y 

se arrincona en la bañera. El torero de la jerin

ga se aproxima, y es el momento en que la má

quina de devorar todo lo que no sea su propio 

cuerpo decide proteger su pellejo, para ello se 

abalanza minotáuricamente contra el mata

dor, pero este sabe su oficio, de modo que se 

aparta en abanico y mientras la bestia se va en 

blanco, el hombre del estilete baja su brazo con 

velocidad de avispa y le clava la jeringa en el 

lomo. Con este disparo todo hubiera seguido 

un curso clínicamente previsible. Pero he aquí 

que el cerdo se revuelve dando alaridos ensor

decedores, se restriega contra la pared tratan

©Rubén Ojeda Guzmán, Distribución de las riquezas, de la serie La pintura en el mercado, 2015. Cortesía del artista
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do de sacarse la aguja que se ha zafado de la 

jeringa y permanece clavada en su lomo ne

gro. Pero la aguja no tarda en caer al suelo, y 

mientras el rostro del veterinario se va ensom

breciendo, el cerdo parece haber olvidado el 

asunto (incluidos los pseudoverdugos allí pre

sentes), estira su hocico áspero, se mete la agu

ja enorme a la boca y comienza a masticarla. 

El veterinario se ha puesto muy serio, pues a 

pesar de que la aguja se le clava una y otra vez 

en las encías, el cerdo insiste en masticar. Pero 

ya la anestesia comienza a hacer su efecto, de 

modo que el animal empieza a bambolearse 

y no tarda en caer al suelo, con la lengua col

gando y la aguja colgando de la lengua. El ros

tro del veterinario vuelve a ser una fruta en 

primavera. Entonces le dice al vecino: su puer

co se ha hecho un piercing en la lengua, dicen 

que es bueno para el sexo oral. Se agacha, ex

trae de la maletita un par de pinzas enormes 

y un escalpelo. Ayúdame a sujetarle la mandí

bula, dice. Y mientras mi vecino acomete la 

temblorosa tarea de agarrar la superficie ás

pera y pegajosa de babasangre, el veterinario 

introduce la pinza y el venablo, trastea duran

te un par de minutos, y va extrayendo esos pe

dacitos de carne rosada que son las cuerdas 

vocales. Ya está listo, nunca volverá a montar 

escándalos. Cuando la oscura máquina de de

vorar todo lo que no sea su propio cuerpo re

gresa de la anestesia local, se revuelca como 

una lombriz inflada y escupe espumarajos ver

dirrojos. Aun así no pierde el apetito. Ahora sus 

reclamos no pasan de resoplidos mudos. Pero 

a pesar de la ingeniosa solución y lo felices que 

se ponen todos en el barrio al ver instalada 

otra vez en el menú la carne de cerdo asada, 

aparecen los Inspectores prohibiendo y mul

tando a todos aquellos que insisten en criar 

cerdos en sus bañeras. Ya se sabe, a toda re

presión (por muy socialista que sea) suele opo

nerse una reacción. Es así que el recurso an

tagónico, aunque parece una metáfora de la 

forma de la isla, es literal y ontológicamente 

EL COCODRILO
De mi vecina Nieves. Y aunque no se trata de 

una metáfora, sino de algo concreto y singu

lar, en honor a las verdades que aquí expongo 

es necesario consignar que tampoco fue un 

caso generalizado. No obstante, este hallaz

go me permitió reforzar el mito popular de la 

desaparición de ciertas especies endémicas del 

zoológico. Es sabido por todos dentro de este 

universo que llaman barrio (cuyo centro está 

en todas partes y cuyo perímetro se traslada 

al infinito) que Nieves se dedica a la confección 

casera de balsas, esos artefactos donde los is

leños se fugan a un más allá que sobrepasa el 

perímetro del barrio. Con ese olfato que le ha 

granjeado a Nieves fama de experta negocian

te, ha conseguido también criar su propio sus

tento. Cuando llego, primero me enseña el ta

ller clandestino de balsas y luego el cocodrilo. 

El primero está en su patio al descampado, el 

segundo también yace en el patio, pero ama

rrado. Nieves me explica que un cocodrilo es 

de lo más rentable: come cualquier cosa, por 

tanto, cuando no hay comida lo alimenta con 

un mejunje de trapos sancochados y cartones 

remojados con azúcar. Jamás monta un escán

dalo. Persuade a los vándalos del barrio de no 

robarle las piezas para las balsas, posee una 

apetitosa carne tierna, y una vez sacrificado 

su piel es harto codiciada por los turistas. Y lo 

que es aún mejor: no existe una ley que le pro

híba a la gente tener su cocodrilo amarrado 

en el patio. De modo que ni siquiera es ilegal. 

Es así como cada domingo se instala en la mesa 

de Nieves el estofado de cocodrilo.
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Regresé a mi casa, la casa de mis padres, la 

vieja casa inveterada del barrio de Buenavis

ta, donde mi madre fungía como abuela de mi 

hija, sin tener casi nada que poner en la mesa 

nuestra de cada día. Pero he aquí que esa no

che, en la precisa hora en que un ser ventrílo

cuo se había encarnado en mí, reclamando todo 

aquello que ya mi gestión no podía procurarle, 

mi señora madre nos coloca en la mesa la in

esperada fuente de un 

CONEJO ASADO
Devoramos como solo pueden hacerlo caméli

dos humanos con sed de carne en el desierto 

insular. Harto satisfechos, y emitidos los eruc

tos de rigor, pasé a preguntarle a mi madre la 

procedencia de aquel fastuoso menú. Me ex

plicó en tres palabras de qué se trataba: cone

jo de altura. Y al ver el estupor como un acné 

repentino sobre mi rostro, me dijo: anda, sube 

y compruébalo por ti mismo, claro está que si 

nada ves, tu incapacidad no invalida mi tes

timonio.

Al escalar el tejado constaté, como en un 

laberinto de espejos, que la totalidad del ve

cindario enviaba a sus vástagos avituallados 

para la pesca. El barrio se ensombrecía a cau

sa de los apagones y de la escasez de bombi

llas. Alguien, probablemente uno de los hijos 

de Nieves, me impuso el más cauto silencio por 

medio de ostensibles gestos, y se ofreció inclu

so a compartir la sección de alero que le corres

pondía, para enseñarme los procedimientos 

técnicos de la pesca de altura. Se lanza en enér

gica parábola la plomada con su gold fish en

ganchado al anzuelo, de tal modo que perma

nezca hundida en algún vericueto oscuro de un 

tejado vecino. Esto era lo principal. Lo demás 

es el tacto de relojero, la experiencia y el rigor 

de la batalla. Cuando el gato muerde el gold fish 

se verifica un leve corrimiento del sedal, pro

gresivo, hipócrita. Luego el gato se traga la car

nada y empieza la lucha, porque el histérico 

genuflexo no comprende lo que le está suce

diendo. Se voltea bocarriba, profiere alaridos 

desnaturalizados que parecen los de un recién 

nacido, aferra sus manos felinas a cuanta su

perficie encuentra a su paso, da saltos electri

zados. La única manera de vencerlo es dando 

sedal, otorgándole un respiro que deprima sus 

fuerzas, otra vez recogiendo, otra vez dándo

le sedal y otra vez recogiendo drásticamente 

hasta que su cuerpo con ojos de loco quede col

gando en la punta de la caña. Una vez despe

llejado y descabezado, se hace prácticamente 

imposible distinguir a un gato de un conejo. 

El nuevo espécimen había sido bautizado rigu

rosamente como “conejo de altura”.

Antes de bajar del tejado, miré la luna. Sen

tí un confuso malestar que traté de atribuir 

a mi rigidez y no a la impresión de la violenta 

pesca de altura. Abrí, cerré los ojos, miré den

tro de mí, entonces pude volver a ver el Menú 

Insular.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi re

lato; empieza aquí mi desesperación de escri

tor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos 

cuyo ejercicio presupone un pasado que los in

terlocutores comparten: ¿cómo transmitir a 

los otros el infinito Menú Insular, que mi te

merosa memoria apenas abarca? Lo que vieron 

mis ojos dentro de mí fue simultáneo; lo que 

transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. 

Vi el populoso mar que rodea la isla, y del mar 

vi redes y de las redes vi muchedumbres de ca

marones y langostinos, los vi poblando largas 

mesas familiares bajo rostros risueños, vi fuen

Al escalar el tejado constaté, como 
en un laberinto de espejos, que la 
totalidad del vecindario enviaba a sus 
vástagos avituallados para la pesca.
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tes de aguacates en lascas y lascas y lascas, ha

ciendo de la cerámica una cebra verde, vi rabo 

de toro encendido bajo crema de ají, vi pulpos 

y calamares ahogados en su tinta, vi plátanos, 

mameyes, caimitos, zapotes, anones, chirimo

yas y mangos, vi langostas de talla extralarga 

dejando que su olor tocara por igual todas las 

narices, vi un laberinto restaurado (era La Ha

bana), vi en un traspatio de una calle de Bue

navista una larga mesa dominical poblada de 

un oloroso cerdo asado criado en una finca y 

no en una bañera, vi tasajo en salsa roja con 

guarnición de boniatos, vi malanga hervida 

entrando por los ojos de un solo niño de mu

chos rostros, vi pepinos, rabanitos, tomates, 

berros, nabos, zanahorias, lechugas tiernas y 

coles macizas como mujeres rusas, vi un círcu

lo de tierra fértil en la vereda donde aún per

manecía un almendro, vi en una librería de la 

calle 70 un ejemplar de la primera edición de 

Cocina al minuto, las de Nitza Villapol, vi su cen

surado programa televisivo otra vez divulgan

do aquello de “recetas fáciles de hacer para todo 

el barrio”, vi pescado fresco en las pescaderías, 

panes al horno, perdices a la cacerola, ostiones 

en vasos cortos, quesos de superficie lunar, Ro-

quefort, Parmesano, Crema, vi barras de choco

late entrando en la boca de negros sudorosos, 

vi a mi madre riendo ante una barroca despen

sa, vi el supermercado Ciar otra vez poblado 

de pueblo y no de turistas, vi pimientos asados, 

vi un niño de doce años bebiendo leche (des

de los once la habían excluido del menú infan

til), vi frijoles multicolores y arroz en blanco y 

negro como moros y cristianos, vi brazos gi

tanos, pastelería francesa, arroz chino, papas 

a la gallega y manjar oriental, vi picadillo a la 

habanera que era el preferido de Piñera, vi el 

boniatillo que tanto gustaba a Lezama, vi la re

liquia atroz de lo que deliciosamente había sido 

un cerdo de Nochevieja, vi el engranaje de la 

gula y la modificación del hambre, vi el Menú 

Insular desde todas las casas, vi en el Menú mi 

casa, y en mi casa otra vez el Menú y en el Menú 

mi casa, vi mi boca y mis tripas, vi tu boca lle

na, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos ha

bían visto ese referente secreto y conjetural, 

cuyo nombre usurpan los isleños, pero que nin

gún isleño desde hace largo tiempo ha visto: 

el increíble Menú Insular.

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 

Temí que no me abandonara jamás la impre

sión de lo que había perdido, de lo que me ha

bían quitado. Felizmente, al cabo de unas no

ches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido.

¿Existe ese Menú en lo íntimo de mi alma? 

¿Lo he visto cuando aquella noche miré den

tro de mí y ya lo he olvidado? Nuestra memo

ria insular —huelga decirlo— es porosa para 

el olvido. Yo mismo estoy falseando y perdien

do, bajo la trágica erosión de los años, el justo 

sabor del huevo y del pan de cada día. 
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