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alo Guzmán vive desde hace más de veinte años como ejidatario en Las 

Margaritas, una comunidad campesina del altiplano semidesértico poto-

sino a la que llegó tras cinco años de vivir en la comunidad wixarika de San-

ta Catarina Cuexcomatitlán, en Jalisco, donde aprendió los principios de la 

organización comunitaria. Con un reconocimiento como guardián ecológico 

apoyado por representantes wixaritari, Lalo decidió trasladarse a Wirikuta, 

la región sagrada a la que llegan los peregrinos en el altiplano potosino, y 

tomar como patrona a esta comunidad wixárika que él considera “en muchos 

sentidos, el porvenir de la humanidad”. “¿Cómo hacer equipo en Wirikuta?” 

es una pregunta que explora, al aprender sobre las formas de trabajo y la vida 

en comunidad entre ambas culturas y sus vínculos con este territorio, ances-

tral y sagrado para unos, e histórico y permanente para los otros.

¿Qué te motivó a vivir en el desierto?

En 1997 me lancé con la idea de que las reservas y las áreas naturales 

protegidas tienen un desdén por los habitantes locales, casi siem-

pre hay una contradicción entre lo que protegen y lo que prohíben. 

Mi misión es trabajar para que las comunidades sean beneficiarias 

de vivir en un sitio sagrado de esta naturaleza. En ese tiempo se 

organizaron asambleas con los ejidatarios en San Juan Tuzal, Mar-
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garitas, en Catorce, sobre el decreto de pro-

tección estatal de Wirikuta. Ahí se marcó 

el primer acuerdo entre huicholes y cam-

pesinos mestizos. Ya después, en una re-

unión reciente, un moderador preguntó a 

todos los asistentes, campesinos, huicho-

les y representantes de asociaciones civi-

les: “¿Cuál piensas que sería el proyecto 

más importante y de prioridad en Wiriku-

ta?”. Pasó con cada uno y un huichol can-

tador, Eusebio, dijo: “Maíz”. No explicó ni 

nada, sólo dijo eso. Pero se entendió. Una 

comunidad debe tener garantizado su sus-

tento. Si viene una empresa a querer com-

prarte tu tierra, pero tienes sembrado bien 

bonito y te dio bien la lluvia, pues le dirás: 

“Ni madres”. Éste es el propulsor para la 

defensa de la tierra y es una garantía de 

aprendizaje. Ha sido también el detonador 

de la propuesta: lluvia que fortalece el te-

jido comunitario. Éste es el germen para 

un acuerdo de vida en Wirikuta.

Cuando llegaste, ¿cómo fue tu acercamiento a la 
comunidad?

Llegué con advertencias muy afortunadas 

de gente que había laborado en comunida-

des y que tenía como metodología traba-

jar sólo con cinco de ellas y con principios 

básicos de reciprocidad. Sin embargo, no 

pude evitar caer en el bache de las prácti-

cas románticas. Celebré la perseverancia, 

esa tozudez de los lugareños para echarle 

todo. Para la gente de aquí puede no llo-

ver y no llover y no llover cuatro, cinco 

años, y al sexto va a llover y se siembra 

otra vez maíz, y así van a apostarle a to-

das las oportunidades. Ante estas gran-

des virtudes, a veces uno es muy débil y 

comete el mismo error que el gobierno: 

ofrecer algo a cambio de nada. No fui ri-

guroso en la metodología del dar y reci-

bir como un ejercicio imprescindible para 

que un proyecto tuviera buen cimiento. 

Edgar Fabián Frías, Norte, 2019. Cortesía del artista
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En ese momento el proyecto era, y sigue 

siendo, la reforestación. Busqué especies 

de nopales, ofrecí nogales y duraznos e hi-

cimos la primera plantación. De la expe-

riencia en la sierra huichola aprendí que 

había que romper los tiempos burocráti-

cos, si no, te vuelves neurótico. Tienes que 

saber cómo romper esos modos. Conseguí 

mis propios medios para cumplir, esto 

sembró confianza. Después hubo una gran 

helada en el 97 que terminó quemando 

todo lo que habíamos plantado. Cuando 

yo apenado me acerqué, la gente me dijo: 

“No importa, los trajiste y los plantamos, 

vamos a hacerlo de nuevo”.

¿Cómo has intervenido en estas comunidades?

Siempre hay que buscarle a los recursos. 

En la Sedarh (Secretaría de Desarrollo 

Agropecuario y Recursos Hidráulicos) me 

desempeñé como extensionista del traba-

jo comunitario. Entonces colaboramos con 

las comunidades de Ranchito de Corona-

dos, Mastranto, Santa Cruz del Mogote y 

Margaritas. Asistimos a las asambleas, 

convocamos, llegaron las mujeres, plati-

camos, investigamos. Ellas le saben a la 

herbolaria, conocen las plantas y sus vir-

tudes curativas. Los hombres hubieran 

sido bien recibidos, pero ellas fueron las 

que le entraron. Cada grupo se conformó 

de manera autónoma, aunque se mane-

jaba un mismo sello: hacían tinturas, mi-

crodosis, champús, pomadas. Recibimos 

recursos que ajuarearon a las mujeres para 

hacerse de materia prima y todo, pero al 

paso del tiempo se cayeron porque la par-

te comercial nadie la cumplía. Recibimos 

la asesoría de unos mercadólogos y vieron 

cómo trabajábamos, lo que hacíamos, y nos 

dijeron: “Pues este producto lo pueden ha-

cer tres personas y tú tienes a veinte. Está 

muy romántico, pero no te funciona”. Lo 

que nosotros veíamos como un éxito, el tra-

bajo en colectivo, con reuniones y pláticas, 

resultó que pues no lo era. Doña Pitacia 

decía: “No importa, con que nos curemos.” 

Y ya, se dividieron, se distribuyeron el ma-

terial y de las veinte en cada ejido, unas 

tres o cuatro siguieron por su cuenta. 

Propusimos también un sistema de vi-

gilancia con tres ejidos: Ranchito de Coro-

nados, Margaritas y Tanque de Dolores, 

una manera para cuidar que no hubiera 

saqueo de especies. El proyecto logró el 

reconocimiento de la Profepa (Procura-

duría Federal de Protección al Ambien-

te), de la Segam (Secretaría de Ecología y 

Gestión Ambiental) y del municipio, y ge-

neraba ingresos. En su primera etapa fun-

cionó de manera súper ejemplar porque 

todos respondían al llamado, pero después 

se cayó.

Uno va muy cargado de una expectati-

va comunal, que todo para todos, y ese mo-

delo es una construcción urbana, pero nos 

gusta imponerlo y suena bonito. No hay 

mala intención, tampoco.

¿Cuáles han sido las fuentes de sustento en es-
tas comunidades? 

Margaritas es un rincón poco fértil, se-

miolvidado, de lo que fue la Hacienda de 

Santa Gertrudis, que abarcaba hasta don-

de actualmente está Wadley. Aquí sem-

braban los peones en parcelas que les pres-

taban los hacendados porque no tenían 

interés en ellas. Allí sembraban durante 
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las lluvias, y en las secas se remontaban 

siguiendo una costumbre seminómada 

hacia el sur, a la Sierra de la Grulla, que 

era tierra de abundancia, con jabalíes, ve-

nados, muchos magueyes y nopales.

Así los agarró el reparto agrario carde-

nista y parte de las tierras de la hacienda 

se convirtieron en un ejido formado por los 

peones y los capataces de la hacienda, y se 

reprodujo este juego de poder, esta pelea 

sorda. 

El modelo ejidal mantuvo el mismo per-

fil productivo de la hacienda: cultivo de 

maíz, frijol, calabaza, con vacas, borregos, 

chivas, la utilización de algunas plantas 

para la transformación en textiles, como 

la lechuguilla. Luego regresaron los mo-

delos de tipo hacendario que están de vuel-

ta con el despojo y entraron las remesas, 

que han sido uno de los varios componen-

tes del sustento familiar.

Una familia de ahora se sostiene del 

pastoreo, produciendo queso, vendiendo 

alguna chiva, de la siembra del maíz tem-

poralero, del rastrojo para los animales. 

Antes parte del sustento venía del tallado 

de lechuguilla, penca para hacer ixtle, pero 

esto poco a poco se fue perdiendo hasta 

que ya en Margaritas no hay ningún ta-

llador. Antes se tenían hasta 300 chivas, 

ahora el que más tiene, posee cincuen-

ta; se fueron vendiendo unas gallinas, al-

gunos guajolotes, algunos burros, por ahí 

un marranito para alguna época del año. 

Está el aguamiel, la tuna, una gran can-

tidad de especies forrajeras, especies que 

pueden vender como el quiote de la lechu-

guilla al que llaman “garrocha” y utilizan 

para los techos. De otras partes se van a 

Monterrey a vender sus plantas medicina-

les. Son trabajos familiares, individuales, 

que generan una lana para sostenerse, 

pero que no forman parte de ningún pro-

grama oficial. 

Haces referencia a una época de mayor abun-
dancia. ¿Cómo ha sido intervenido este paisaje?

Cuentan los viejos de aquí, y también los 

huicholes, que antes había grandes exten-

siones de nopal rastrero, que es una es-

pecie crucial para el tejido de la biodivesi-

dad y del suelo mismo. Estos nopales no 

crecían para arriba sino de forma horizon-

tal y cumplían el propósito de atajar la tie-

rra, y cuando caía la lluvia retenían todos 

sus nutrientes. En lugar de chamuscar la 

penca con fogata para alimentar a los ani-

males como se venía haciendo, en los años 

setenta se introdujo el soplete estilo Fahr-

enheit 451 y se comenzó a quemar la plan-

ta madre, y le dieron en la madre a todo. 

Don Tereso reconoce esto como la causa 

principal de que los venados se alejaran de 

la zona, así como muchas otras especies, 

pues hubo un proceso de erosión fuertí-

simo. Él dice que no cazaban tanto vena-

do como para extinguirlo, pero lo que sí 

hicieron fue quitarle su hábitat. Sumado 

al pastoreo libre que había en abundancia 

en esa época, se generó un descenso en 

las lluvias. 

La gente dice que fue en los ochenta que 

dejó de llover. Margaritas llegó a tener en-

tre 300 y 400 habitantes, frente a los cien 

que había en 1997, y los sesenta que peno-

samente llegamos a sumar ahora con algu-

Luego regresaron los  
modelos de tipo hacendario que 
están de vuelta con el despojo  
y entraron las remesas.
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nos jipis avecindados. La escasez de lluvias 

que viene con esto es uno de los grandes 

cambios que afecta a la población. La gen-

te entiende esto como un hecho incuestio-

nable que obliga a la diáspora, que aumen-

ta el ritmo de migración hacia la ciudad 

industrial más cercana, Monterrey, y lue-

go hacia Estados Unidos. A través de las 

remesas, los migrantes sostienen una eco-

nomía vapuleada por el cambio de ritmo 

pluvial.

¿Qué otras fuentes de empleo hay? Hablaste 
de programas oficiales, del regreso de modelos de 
despojo…

Por ejemplo, en los ochenta llegó el Copla-

mar (Coordinación General del Plan Nacio-

nal de Zonas Deprimidas y Grupos Mar-

ginados), un proyecto federal con modelo 

empresarial. Aunque operaba con un ge-

rente de fuera que contrataba locales, los 

proyectos que introdujo aquí nos parecen 

interesantes; creó centros de acopio de se-

millas, de especies locales, viveros para 

reproducción de especies no maderables 

pero importantes para la biodiversidad. 

Pero cuando concluyó el sexenio, se ter-

minó el reparto de recursos y todo lo que 

generó el proyecto se vino abajo porque 

nunca se desarrolló conciencia. Así es el 

modelo paternalista, como una criptoni-

ta que desactiva, un debilitador invisible. 

Después fueron llegando, como Pedro por 

su casa, proyectos agroindustriales para 

siembra de chile o jitomate, empresarios 

que compran tierras a precios ínfimos, de 

risa, en zonas de reserva ecológica. Entra-

ron las eólicas, las mineras, proyectos que 

algunos ejidatarios aceptan sin cuestiona-

miento. Estos proyectos difunden la idea 

de que esta zona no tiene remedio y de que 

los megaproyectos son la única opción 

laboral. Extraen intensamente y a corto 

plazo, a costa de una erosión irreversible; 

extraen las aguas fósiles que tienen los 

mantos acuíferos y que debido a los cam-

bios climáticos ya no tienen la recarga su-

ficiente. 

¿Cómo es trabajar en el desierto?

A menudo hacemos la comparación entre 

el lobo y el coyote. El lobo es el gran civi-

lizador, el hermano mara’akame mayor, el 

fundamento que garantiza que la pere-

grinación sembradora de la semilla de luz 

tenga una retaguardia fundamental; es 

Edgar Fabián Frías, Give US Home Spider (Ritual 3: 
Amazon Fulfillment Center, Moreno Valley, CA), 2017. 
Fotografía de Josh Vasquez. Cortesía del artista
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uno de los guardianes, de los bastones que 

tiene el Abuelo Fuego a su lado, así como 

el león y el jaguar. El lobo es símbolo de 

fuerza familiar, de clan, de lealtad. El lobo 

se enfrenta para defender su territorio, 

por ello es casi exterminado. El coyote 

no. Él trabaja solo. El coyote sobresale por 

su astucia y quizás en eso sobrepasa al 

lobo. Él ha logrado sortear el crecimiento 

de la población humana, el coyote sigue, 

consigue ocultarse, camuflarse, pasar des-

apercibido. 

Podríamos suponer que el lobo caracte-

riza más al pueblo wixarika y que el coyo-

te, como un maestro de la sobrevivencia 

que ha logrado extender sus poblaciones 

desde el Polo Norte hasta la Patagonia, tie-

ne la estrategia de la trampa, la subversión 

y el mestizaje. Eso está más presente, des-

de mi punto de vista, en las comunidades 

del desierto. Nosotros decimos que Mar-

garitas, y en general las poblaciones del 

altiplano, son más coyotes. Se sueltan más 

a lo áspero de la adversidad para que ésta 

sea experimentada individualmente. Hay 

una necesidad de sobrevivir y utilizar muy 

pocos recursos para salir adelante. Tam-

bién un individualismo que sobresale y 

que sólo rompe esa condición en ocasio-

nes especiales donde sale la comunidad. 

Hay algunos estudios que dicen que el co-

yote es tan astuto que está aprendiendo 

del lobo las técnicas para cazar en colec-

tivo. Dicen que el coyote ya está empezan-

do a cazar en colectividad. 

Así nos gustaría pensar a nosotros en 

estas comunidades campesinas, mestizas, 

de origen tlaxcalteca, purépecha, del oto-

mí hñähñu, del guachichil pame chichi-

meca, del agropastoril de las tierras del sur 
de España, ese ser amestizado en la cruz de 

la Iglesia católica que abandona su volun-

tad de jalar para su lado en una suma de 

colectividad.

Área Natural Protegida de Wirikuta, Colectivo Ecologista Jalisco 



¿Cómo se hace comunidad en el desierto?

A veces pensamos que hay muchos senti-

dos en los que no hay comunidad. Sin em-

bargo, hay ciertos momentos cuando la 

gente se junta y están todos ahí. Por ejem-

plo, con la lluvia. Ella vence cualquier tu-

mor de separación, lo disuelve. Entuertos, 

los deshace. Enemistades, las borra. Hay 

una persona que no me quiere aquí en la 

comunidad, y es vecino contiguo. No me 

quiere, no me quiere. Y una vez está llo-

viendo y está entrando la lluvia a mi solar, 

y pasa el cabrón y se queda viendo cómo 

entra la lluvia y desde fuera sin acordar-

se de que no me hablaba, me grita “Lalo, 

está entrando por ahí, hazle así”, y yo ob-

vio lo obedezco porque él le sabe. Pero él 

no aguanta, se salta la cerca y se pone a 

hacer el trabajo porque yo no lo estaba ha-

ciendo perfectamente, como él sabía. Y se 

quedó sin límite de tiempo. La comunidad 

está presente, pero le cuesta manifestar-

se como unidad. Ahí está soterrada, varias 

capas debajo de lo aparente. Pero es más 

coyote. Estas cooperativas hubieran po-

dido lograr mucho juntas. Pero no, o sea, 

nadie produce quesos en colectivo, cada 

quién cuida sus chivas. 

Hablaste del “germen” del trabajo comunitario 
aquí en Wirikuta, ¿cómo lo imaginas?

Cuidar la naturaleza nos da de comer. Y los 

que somos de fuera, pero estamos aquí, 

tenemos la posibilidad de ofrecer una lec-

tura que implica elaborar diagnósticos 

sobre este escenario ya intervenido y en 

desequilibrio. Me parece que lo que le de-

bemos a Wirikuta es volver a bordar sus 

mezquites, sus nopaleras y, por lo tanto, el 

retorno de sus especies; hacer de ella una 

zona viva de regeneración ambiental que 

lleve implícitos proyectos productivos. Ahí 

debe de estar la habilidad de quienes inter-

vengamos. 

El trabajo, lo que creemos que es el tra-

bajo, ya empezó, y la lluvia es la petición. 

Tuvimos ya una ceremonia con ejidatarios 

y representantes wixaritari, donde los can-

tadores nos confiaron que Tatewarí, Abue-

lo Fuego y la Abuela Nakawé los habían 

regañado: “¿Por qué no habías hecho esto 

antes? Tienes que trabajar con la gente de 

aquí, ¡es crucial!”, les dijeron.

Para mí ésta es la verdadera esencia del 

trabajo comunitario. Como en la novela de 

Carson McCullers, El corazón es un caza-

dor solitario, donde por distintos acciden-

tes no logran conectarse de corazón los 

personajes. Como lector y observador ex-

terno, miras y no dejas de pensar en la 

fuerza que tendría que estos personajes 

se juntaran, formarían un equipo mara-

villoso. Sin embargo, hay diversos acci-

dentes que los separan y los mantienen 

así en la escenografía. Y aquí los huicho-

les vienen, pero nunca hay un trato pro-

fundo. El trabajo para pedir la lluvia de 

esto se trata: dialogar con el hermano me-

nor que no tiene ese amarre con la natu-

raleza, pero sí lo tiene en otra medida, 

pues es heredero de una resonancia gua-

chichila. 

La visión wixárika de este espacio es 

una alternativa, un repaso del significado 

profundo de estas tierras, una posibilidad 

para dialogar con esta naturaleza y demos-

trar que tiene otra vocación, que también 

es productiva, no sólo espiritual. 
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