Notas sobre poemas vy poesia

Il vaso
de tiempo

David Huerta

De Querétaro a Buenos Aires: las analogias encuentran su sen-

tido en la palabra Viterbo. Gorostiza y Borges engarzan nue-

vos juegos de sentido en este ensayo de David Huerta, donde

Muerte sin fin de Gorostiza y “El Aleph” de Borges entablan un

desafio del sentido merced a un juego de significados que pos-

tulan nuevas interpretaciones de dos de las mas grandes figu-

ras de la literatura en nuestra lengua.

El punto de partida puede ser la iglesia de Santa Rosa de
Viterbo en la ciudad de Querétaro. Los poderosos contra-
fuertes del edificio dieciochesco se llaman también “bo-
tareles”, término de la jerga arquitectdnica (bozarel “ma-
chén para fortalecer un muro”, dice el Diccionario de la
Real Academia Espariola): la misma palabra de José Goros-
tiza en Muerte sin fin, en el verso donde esas estructuras

. . , « » o« . %
originalmente pétreas de apoyo son “azules” y “de aire”:

Es un vaso de tiempo que nos iza
en sus azules botareles de aire

y nos pone su mdscara grandiosa,
ay, tan perfecta,

que no difiere un rasgo de nosotros.
Versos 111-115 de Muerte sin fin (1939)

Veia o entendia yo, vagamente, la presencia de otras
palabras en la palabra “botareles™: el verbo “botar” —co-
mo el acto de “botar las naves”—, el vocablo “botes”
—y un sinénimo: la voz “bajeles”. “Botar los bajeles™
botareles.

He aqui una nota personal, necesaria para el rumbo
y el sentido de estas lineas: Querétaro es una ciudad
principalisima de mi infancia. Alld {bamos mis her-
manas y yo, todos los afos, en la década de los afos
cincuenta, a visitar a mi abuela Sara y a mi tio José, juez
y profesor universitario. (El poeta Francisco Cervan-
tes, famoso por sus robustos malos humores, siempre
recordaba con carifio a José Huerta, su antiguo maes-
tro, en sus conversaciones conmigo; le debo a mi tio,
entonces, aquella insélita suavidad de trato del quere-
tano —y normalmente muy 4spero y agresivo— Pan-
cho Cervantes).

Mi primer gran recuerdo arquitecténico —primera
impresion fuerte de un edificio— fue, entonces, ante
la hermosa iglesia de Santa Rosa de Viterbo, de la ma-
no de mi tio José Huerta Romo.

¢No se llama “nave” la parte central, interna, de las
iglesias? ;Y no hay en el templo de San Francisco, en la
ciudad de San Luis Potosi —mads alld de Querétaro,
rumbo al Norte—, un barco o bajel de cristal, el candil
de un misterioso poema de Ramén Lépez Velarde, es de-

cir: misterioso mientras no ha conocido uno, visto con
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los propios ojos, ese objeto extraordinario? Escribe L6-

pez Velarde:

iOh candil, oh bajel, frente al altar
cumplimos, en dio recéndito,

un solo mandamiento: venerar!
Versos 23-25 de “El candil”, en Zozobra (1919)

Frase imborrable: “en ddo recéndito”. Desde luego:
la persona devota y la mera cosa —esa ldmpara en la
nave de una iglesia de provincia—, por arte de proso-
popeya, también animada —asimismo devota. La per-
sona: el poeta desgarrado entre la carne y el alma, entre
la tentacién del prostibulo y los obstdculos para seguir
el camino salvifico, entre las “ndyades arteras” y la es-
piritualidad virtuosa. La cosa; es decir: un candil con la
forma de un barco hecho de pequefios cristales trasla-
cidos. Casi no hace falta precisarlo: el candil-bajel del
templo de San Francisco estd exactamente ante el altar
de la nave. José Luis Martinez, en sus notas a “El can-
dil”, lo llama “hermoso candil de prismas” e informa lo
siguiente: “Se cuenta que fue un exvoto de alguien que

se salvé de un naufragio”.

Las relaciones van tejiéndose, entretejiéndose. Una
palabra resuena en otra y cada una de ellas se refleja y
vibra en una presencia natural o en una construccién
humana; las voces del poema dibujan el pensamiento
del poema —la mente del poema, bien vista y sentida
por William Carlos Williams—; las silabas de la ima-
ginacién verbal levantan ideas sobre el papel y forman
incisiones en el pensamiento del lector: ahi se recons-
truye el poema, como un prédigo dispositivo de aso-
ciaciones, pliegue de la onda mneménica descrita por
Aby Warburg, como lef en una pagina de Roberto Ca-
lasso —la memoria del poeta reinscrita en la memo-
ria del lector a través del poema. Un dispositivo, si; una
criatura viva, también —léase, reléase Poetry in the
Making, el luminoso, inagotable libro de Ted Hughes
sobre el oficio.

Un poema es un intento de encarnar una visién celes-
tial “en una estdtica constelacién de prismas verbales”
(Winter Pollen, otro libro de Hughes). Por supuesto:
cuando leo por enésima vez “El candil” lopezvelardea-
no, me encuentro con estas palabras, precisamente con
ellas: prismas verbales en una constelacién sobre el fir-
mamento diminuto del poema, ese otro cielo; prismas
como los del exvoto potosino transformado en el obje-

to de un personal culto cristiano.
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La elegfa de José Gorostiza compuesta a raiz de la muer-
te de Lépez Velarde, en 1921, es un poema donde lee-
mos, expresado con puntual destreza, un dolor autén-
tico: el de un poeta joven agobiado por la muerte de su
modelo, profesor y amigo. Ahi leemos una frase ex-
trafia, en los primeros versos del poema: aparece ahi el

poeta ante la luna y llama al astro “mi dorada madrina”

Solo, con ruda soledad marina,
se fue por un sendero de la luna,
mi dorada madrina,

apagando las luces como una
pestafia de lucero en la neblina.

Los versos hablan de quien se ha ido: Lépez Velarde,
el héroe de la elegia, el joven maestro muerto apenas en
la primera madurez, a los 33 afos de edad. Lépez Ve-
larde habia hecho un curioso reconocimiento del joven
José Gorostiza, cuando éste tenfa solamente 18 afios: lo
llam¢ “el ahijado de la Luna”. Estd esa sefial en un texto
de saludo y elogio a dos de los entonces nuevos o jo-
vencisimos representantes de la poesia mexicana, Ber-
nardo Ortiz de Montellano y Gorostiza —es una sefial
lunar, de raiz o inspiracién nocturna, sin duda melan-
c6lica: los saturninos, templados en un espiritu seme-
jante al de Paul Verlaine, se identifican con toda sol-
tura, con toda naturalidad. En 1919, en las pdginas del
periédico El Universal—la publicacién periédica mds
leida de aquellos tiempos, fundada tres afios antes por
el turbulento Félix E Palavicini—, Ramén Lépez Ve-
larde escribi6 una opinién acerca de dos jévenes, quie-
nes por entonces velaban sus primeras armas poéticas.

He aqui el testimonio:

No acabo de sorprenderme de la magnificencia lirica de
América. Estos dos mancebos, casi nifios, José Gorostiza
Alcald y Bernardo Ortiz de Montellano, me han dado la
tltima muestra de la ciencia infusa que vivifica a la mo-
cedad. Un portento se opera: los principiantes de diecio-
cho afios comparten la armonifa, la seriedad y, sobre todo,
la santidad del apogeo viril. Si, la actual poesia es santa,
por su eficaz heroismo, por su trascendencia, por la cir-
cunspeccién con que trata los negocios del espiritu y por
sus modales caritativos. Aun en sus casuales impericias,
Ortiz de Montellano, camarada de los peces de colores,
y Gorostiza, ahijado de la Luna, son candidatos a la cano-

nizacién. Que no prevariquen.

Ahora, José Gorostiza y Ramén Lépez Velarde son
los abuelos irradiantes de nuestra poesfa: el abuelo de la
perpetua juventud y de las dualidades funestas y la su-
peracién del sistema poético como sistema critico: Ra-



mén Lépez Velarde; el abuelo-artifice de la teodicea en
silva, epopeya de la metafisica desplegada en la tragedia
de la increacién césmica y la continua extincién, el can-
to del poema al mismo tiempo mds cldsico y mas moder-
no: José Gorostiza. Estdn unidos ambos, el tabasquefio
y el zacatecano, en la parte fecunda de la tradicién: la
zona de la luz, la zona de las raices y de las invenciones,
de las lunas en las noches profundas, de la energia de

las pasiones mds hondas y fértiles.
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Las resonancias y los ecos en el vasto continente de los
fenémenos poéticos suelen ser subversiones de la iden-
tidad: Yo es otro; a él, no a mit, es a quien le suceden las
cosas, pero estoy indisolublemente ligado a é] al punto de no
saber si soy él o él es yo; he aqui la autobiografia de un des-
conocido hasta el punto de no saberse si es él; todo serd po-
sible menos llamarse Carlos. Efectos de una inmersion:
de las aguas del lenguaje surge el cuerpo ignorado de
las otredades. Una linea transversal se dibuja en medio
de las cartografias poéticas: recorre las huellas de la voz
y los registros de la escritura en busca de una forma de
aparecimiento y de perduracion.

La méscara impuesta por Dios a los hombres en los
versos 113 a 115 de Muerte sin fin es “ay, tan perfecta, /
que no difiere un rasgo de nosotros”. Ecos nietzscheanos
de una paradoja de Oscar Wilde en el poema gorosti-
ciano: “Dadme una mdscara y os diré la verdad”. Pero
también claras recreaciones o reelaboraciones —pero
en verdad rehechuras mds o menos secretas, sélo dis-
cernibles cuando realmente nos hemos acercado a los
textos—: “Tiene la noche un drbol” (verso 316 de Muer-
te sin fin) proviene de una frase de la novela Paula y

Paul Verlaine
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Paulita, de Benjamin Jarnés, resenada y antologada por
Gorostiza en la revista Contempordneosen agosto de 1929:
“Tiene el andén dos tiempos”. En ese pasaje donde fi-
gura el andén dual también hay una mencién del “ver-
dadero rostro”: “volveré a encajarme” ese rostro, dice
Jarnés, como si fuera una mdscara. Los enlaces son miil-
tiples, transparentes; los engarces aparecen, extrafia y
consecutivamente: una red de cristal.

La imagen del andén adquiere entonces su doble va-
lor: metéfora del viaje, del ir y del llegar (toda la “me-
cénica social”, segtin César Vallejo), de quien se va como
diferente de quien llega. ;Jarnés o Gorostiza? ;Borges o
« b2

Borges™?

* X %

El punto de partida puede ser, entonces, esa iglesia que-
retana con el nombre de evocaciones borgesianas, acaso
dantescas: Santa Rosa de Viterbo, con ese nombre sin
duda italiano, Viterbo, apellido de un personaje al mis-
mo tiempo sublime y ridiculo, levemente siniestro, Bea-
triz, Beatriz Viterbo, laamada de “Borges” en “El Aleph”.

La muerte de Beatriz va a desencadenar la historia.
Borges pasea por Buenos Aires después del funeral y
apenas puede creer la indiferencia del mundo ante un
deceso de dimensiones, para él, cataclismicas:

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo
murié, después de una imperiosa agonia que no se reba-
j6 un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté
que la cartelera de fierro de la Plaza Constitucién habia
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho
me dolié, pues comprendi que el incesante y vasto uni-

verso ya se apartaba de ella y que ese cambio era el pri-
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César Vallejo

mero de una serie infinita. Cambiar4 el universo pero yo
no, pensé con melancélica vanidad; alguna vez, lo sé, mi
vana devocién la habia exasperado; muerta, yo podia con-
sagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin

humillacién.

Ignoro si la critica ha examinado este incipit; a mi
me parece una obra maestra de concisién y de fervor.

Desde luego, el tema del cuento —el tema mani-
fiesto: el del titulo, nombre de esa prodigiosa esfera
tornasolada “de dos o tres centimetros”— est4 ahi pre-
sente por medio de las palabras “el incesante y vasto
universo”. La diferencia estd en el contexto: la historia
del Aleph estd trabada con la historia de la ridicula fi-
gura de Carlos Argentino Daneri y sus costumbres li-
terarias, y esa trama, a su vez —como descubre Borges,
horrorizado, en el Aleph mismo—, se une a la historia
inconfesable de Beatriz Viterbo. Verlo todo es una total
indiscrecién: tal parece ser una extrafia moraleja del
cuento. Si te asomas a un Aleph, debes estar preparado
paraver lo mds horrible, lo mas inconcebiblemente per-
turbador. Consagrarse a la memoria de Beatriz, “sin es-
peranza, pero también sin humillacién”, parecia razo-
nable al principio; ahora, para Borges, es imposible: el
Aleph lo ha humillado mds alld de sus peores miedos.

Interrogado sobre las probables resonancias dan-
tescas del nombre “Beatriz” en “El Aleph”, Borges res-
pondié poco més o menos: de ninguna manera, no hay
nada de eso; mi cuento es integramente argentino y de
imaginacién. Ante esas palabras del cuentista, tenemos
todo el derecho a la duda: nos consta “su perversa cos-
tumbre de falsear y magnificar”.
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Una lectura dantesca de “El Aleph” es posible. Bor-
ges no vio en el Aleph “/amor che move il sole e l'altre
stelle’ sino “el incesante y vasto universo”, “ese objeto
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hom-
bres, pero que ningtin hombre ha mirado”. El univer-
s0, como Dios, es “inconcebible”; pero el viaje inicidti-
co o la contemplacién de la totalidad por medio de una
mirilla sinéptica como el maravilloso y terrible Aleph
permiten columbrar esas secretas vastedades “cuyo nom-
bre usurpan los hombres”, Dios, el universo.

Los guias son indispensables, en un caso y en otro:
el duque y maestro Virgilio, el grotesco Carlos Argenti-
no Daneri. En el fondo, los poemas justifican las penas
del viaje al trasmundo o las humillaciones en nombre del
amor profesado a Beatriz Viterbo: el poema del amor
eterno, humano y divino; el poema de la enumeracién
heteréclita en donde se recoge para nosotros, los lec-
tores, lo vislumbrado apenas en el sétano penumbroso
de la calle Garay.

Los sabelotodos y los démines podrian intentar aqui
una aclaracién: “El Aleph” es un cuento, no un poema;
es absurdo comentarlo en unas “notas sobre poemas y
poesia”. Diré solamente esto: la enumeracién heteré-
clita o caética de ese relato es, para mi, uno de los gran-
des momentos en la poesia de lengua espafiola. Como
decia Sancho Panza: no digo mis.

X %k Xk

En sus Estudios portugueses, Eugenio Asensio establece

las coordenadas fundamentales del fenémeno poético:

Un poema vive en tres planos: como fruto histérico de
un pasado con temas y modalidades estilisticas hereda-
dasy aprendidas; como obra de arte cerrada y auténoma;
como germen y estimulo de nuevas creaciones a cuyo na-

cimiento preside.

Esos planos son los rasgos intimos y los perfiles his-
téricos de un poema. Corresponden a cortes en la linea
del tiempo: el pasado, el porvenir y una zona “cerrada
y auténoma’: la del inasible y fluido estar aqui y ahora
del poema —Ia continua heterogeneidad, intrinseca y ex-
terna, del presente; su mutacién continua, paraddjica.

El ser histérico del poema presente es siempre una
forma del devenir, como la de cualquier objeto histéri-
co, o la de cualquier objeto en el tiempo: en eso consis-
te lainmanencia. Los temasy el estilo son vertientes sin-
gulares o peculiaridades del poema.

Lo asentado por Eugenio Asensio tiene largas impli-
caciones. Como sucede con los buenos esquemas —los
esquemas Utiles, germinativos—, éste de Asensio invi-

ta a la reflexion, es una suscitacidn, como aprendimos a



decir en las paginas de Rafael Gutiérrez Girardot. En
primer lugar, provoca la reflexién en torno a cada uno
de sus términos (poema, temas, estilo, herencia, apren-
dizaje, autonomia, novedad); en segundo lugar, hace
pensar en la insercién del poema en ese término no men-
cionado pero sin duda implicito: la tradicidn.

Ezra Pound decia de la tradicién mds o menos esto:
es algo bello digno de ser conservado por nosotros. De
ese dictum, me interesa y me encanta su esteticismo: no
habla Pound de la tradicién como algo “importante” o
“interesante” —sino como algo bello, razén funda-
mental para conservarlo. El “nosotros” de Pound pa-
rece significar “yo y mis amigos; yo y quienes piensany
sienten como yo”, sin duda los poetas vorticistas, H.D.,
Richard Aldington, James Joyce; pero ante esa palabra
(“nosotros”) entiendo mds bien lo siguiente: la tradi-
cién es la belleza digna de resguardo y continuidad, te-
soro de inagotables energias, para los poetas.

La tradicién es un ctimulo de saberes y de creacio-
nes, de ideas y destrezas. Vale la pena, siempre, trans-
formarlo, ponerlo al dia, revitalizarlo: Make It New. Esa
era la consigna del modern movement. esos artistas, poe-
tas y pintores, a los cuales no deberiamos llamar “mo-
dernistas” para evitar confusiones con el movimiento
desencadenado en lengua espafiola —y en ambas ori-
llas del Océano Addntico— por un genial nicaragiien-
se, llamado Rubén Dario. (Me dicen: esas palabras, mo-
dernismo y sus derivados y parientes, deben y pueden

utilizarse en el dmbito de la arquitectura).
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Un punto de partida siempre es, en poesia y en cual-
quier actividad artistica, un punto provisional —una
forma transitoria, inmanente, contingente, del deve-
nir. El punto de partida, cualquier punto de partida, es
un punto de trayecto. También puede ser el punto de
llegada: la penumbra in-significante de la mudez poéti-
ca; la oscuridad, prefiada de sentido, del silencio.

Un poema es un aparecimiento rizomatico: un proce-
s0 y una presencia simultdneos, inteligibles en el tiempo
de acuerdo con las ideas de Eugenio Asensio, discerni-
bles como ritmo y significado, en ese orden, siempre.

Primero el ritmo, entonces; luego el significado, el
“mensaje”, como se decfa en otros tiempos, ahora leja-
nisimos. ;Hay significado en el ritmo poético? Lo hay:
es un significado poético, ni mas ni menos. A quienes afir-
man no entender poesia, esto les resulta de una com-
plejidad auténticamente ardua, insondable; pero, sno
hay una gran verdad, como dice Helen Vendler, maes-
trasin par en el arte de leer poesia, en el hecho incontro-
vertible de la sensibilidad de (casi) cualquier persona
ante el ritmo, ante las repeticiones, ante las regularida-
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des del discurso, todos ellos rasgos estructurales de la poe-
sfa, de su funcionamiento intimo?

Quienes algunas veces escuchamos a Juan José Arreo-
la discurrir en alta voz percibiamos con absoluta clari-
dad el modo poético de proceder de ese hombre extra-
ordinario cuando hablaba ante un publico. Proceder
poético: Arreola iba dibujando, diciendo, grabando en
el aire —como con una punta de plata, similaralade su
admirado Héctor Javier— las palabras de su discurso, de
su discurrir; iba inventando poemas, series de palabras
cargadas de ritmo, marcadas con una sincopa determina-
da por suvoz deactory “decidor de poemas”. En verdad,
Arreola sacaba poemas de la delgadez traslicida del aire
(from thin air, como se dice expresivamente en inglés).
Quienes lo escuchamos nunca lo olvidaremos. Pocos es-
critores de nuestro pais han amado y conocido la poesia
como Juan José Arreola: de Garcisdnchez de Badajoz a
Paul Claudel, pasando por Géngoray Rubén Dario, Ra-
moén Lépez Velarde y Carlos Pellicer, su espiritu estaba

inmerso dia y noche en esa “resistencia en el tiempo”.
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El candil visto por Ramén Lépez Velarde en la iglesia
de San Francisco en la ciudad de San Luis Potos{ estd
ahora, intacto, integro, en el poema “El candil”. Los pris-
mas cristalinos de ese objeto devoto son el Aleph de la
pasién desgarrada del poeta: en ellos, en sus facetas des-
tellantes, entra él con sigilo por medio de un porten-
toso proceso de miniaturizaciéon kafkiano; con él, con
el luminoso candil, forma un “dto recéndito”: la iden-
tificacién pasa por la evocacién de las voces —la voz
del candil, voz muda de la oracién; la voz baja, mur-
murante, de la plegaria del poeta. Asi miniaturizado, re-
corre la nave de la iglesia y se funde con los espacios sin
peso, tan griciles como los botareles “de aire”, los bota-
reles “azules” de Gorostiza en Muerte sin fin, bajo laluna
de los melancélicos.

La también gorosticiana mdscara “que no difiere
un rasgo de nosotros” nos llevaala calle Garay, donde un
hombre llamado “Borges” —el otro, el mismo— des-
cubre en el Aleph del poeta ridiculo las imdgenes de su
amor humillado. ;A quién mira con admiracién ahora
Juan José Arreola en las fotografias: a Borges, a “Borges”,
al otro? Voces, silencios: interrogado sobre su viaje a Mé-
xico, Borges cuenta cémo su admirador Arreola lo dejé
“intercalar algunos silencios” en las conversaciones.

Elverso 111 del gran poema metafisico habla de un
“vaso de tiempo”, trasunto de la divinidad: sin teo-
logias o religién de por medio, ;no es el poema un vaso
de tiempo donde se entrecruzan todos esos ecos, reso-
nancias, ideas, imdgenes exploradas aqui en un pufiado
de textos? 1]
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