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a Eva y Elisa, que surcan libres la eternidad del recuerdo

Nuestras vidas tienen la proa puesta en una dirección inequívoca: el 

futuro. Hacia allá vamos, a veces más rápido de lo que nos gustaría y 

otras tantas con pasmosa lentitud. Todos los caminos que ofrece el 

tiempo son de dirección única, una inexorabilidad que no era difícil de 

entender en épocas de relojes absolutos, de campanarios medievales 

que marcaban las horas para todos por igual. “El tiempo absoluto, ver-

dadero y matemático, el de sí mismo y por su propia naturaleza, fluye 

uniformemente sin ser afectado por nada externo”, decía Isaac New-

ton. Pero a principios del siglo pasado se resquebrajaron estas convic-

ciones de un modo sorprendente cuando Albert Einstein nos enseñó 

que el paso del tiempo depende del estado de movimiento y de la posi-

ción de quien lo experimente.

CAPRICHOS DEL TIC TAC
La teoría de la relatividad nos dice que la cadencia de los relojes trans-

curre más lentamente cuanto más rápido se muevan o cuanto más cer-

ca de un cuerpo masivo como nuestro planeta se encuentren. Nos refe-

rimos a todos los relojes, incluyendo a los biológicos que marcan el ritmo 

de nuestro envejecimiento. Sin embargo, aquellos que vivimos en plan-
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ta baja y aunque nos pasemos el día corriendo 

apenas podremos disfrutar de una fracción de 

segundo más que quienes viven en pisos altos 

y son más sedentarios, ya que el efecto sólo es 

significativo a velocidades cercanas a la de la 

luz o cuando la diferencia de alturas es al me-

nos como el tamaño del planeta.

El físico uruguayo Enrique Loedel Palumbo 

sacó enorme provecho de sus conversaciones 

con Einstein cuando éste anduvo por el Río de 

la Plata, el sudamericano fue autor del primer 

trabajo científico escrito en el continente sobre 

la teoría de la relatividad. Maestro y coautor en 

varias publicaciones científicas de Ernesto Sa-

bato, Loedel describió el fenómeno por el cual 

un observador ve que el reloj de otro está mar-

cando el tiempo a un ritmo menor que el suyo, 

con la belleza y contundencia de un soneto lla-

mado “Relatividad del tiempo”:

Que el tiempo en dos sistemas diferentes

se deslice de un modo desigual,

podría parecer paradojal;

mas existen razones suficientes,

que esgrimidas por sabios diligentes,

con un lenguaje abstruso y especial,

demuestran de manera harto cabal,

que son muchas, del tiempo, las corrientes.

Sin tomarme un trabajo desmedido,

prescindiré del cálculo aburrido,

y he de probar lo mismo en dos plumazos;

pues nos dice al respecto la experiencia,

que se alargan las horas de la ausencia,

mientras que vuelan con la amada en 

[brazos.1

Estos dos efectos de dilatación temporal son 

comprobados millones de veces al día por los 

innumerables usuarios del GPS (Global Posi-

tioning System), sistema que los tiene muy en 

cuenta a la hora de comparar los relojes del dis-

positivo —nuestro celular o un navegador— 

con los de los satélites que se mueven a cator-

ce mil kilómetros por hora y a más de veinte 

mil kilómetros de altura. Los relojes atómicos 

de los satélites se ven tironeados por los dos 

efectos: mientras que su velocidad los lleva-

ría a atrasarse, su altura les acelera el pulso. 

Y es éste último el efecto que predomina. Si no 

se tuvieran en cuenta los efectos relativistas, 

el GPS sufriría un desajuste de ¡once kilóme-

tros diarios!

Acaso lo más extraordinario en el paso del 

tiempo sea aquello que se mantiene inmuta-

1 Enrique Loedel Palumbo, “Relatividad del tiempo”, Versos de  
un físico, Talleres Gráficos Olivieri y Domínguez, La Plata, 1934. Margot Kalach, Euclides, 2020. Cortesía de la artista
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ble. En palabras de “Final del año”, de Jorge 

Luis Borges:

es el asombro ante el milagro

de que a despecho de infinitos azares,

de que a despecho de que somos

las gotas del río de Heráclito,

perdure algo en nosotros:

inmóvil.2

Aquello que permanece, que nos permite 

inferir que el universo de hoy es el mismo que 

el de ayer, es la velocidad de la luz en el vacío: 

299 millones 792 mil 458 metros por segun-

do. No importa en qué alejado rincón del uni-

verso la observemos, ni en qué momento lo 

hagamos, todas las evidencias sugieren que 

los fríos números arrojarán el mismo resul-

tado. Una de las pocas certezas que alumbra 

el porvenir es que así seguirá siendo.

Como todas las certezas, ésta tiene conse-

cuencias imprevistas: el cambio de estatus de-

finitivo del tiempo y el espacio. La medición de 

estas dos cantidades ya no requiere de unida-

des distintas. Cualquier intervalo de tiempo 

define una longitud (la distancia que la luz re-

corre en ese lapso) que será la misma en cual-

quier lugar y momento. La velocidad de la luz 

en el vacío se convierte así en un mero factor 

de conversión entre unidades de tiempo y es-

pacio, sin mayor relevancia que el utilizado 

para pasar de millas a kilómetros. El tiempo 

y el espacio resultan intercambiables, dos ca-

ras de una misma moneda. 

Desde ahora, tanto el espacio en sí mismo como 

el tiempo en sí mismo estarán condenados a 

2 Fragmento de Jorge Luis Borges, “Final del año”, Obras completas 
1923-1972, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, p. 30 

desvanecerse en meras sombras. Sólo un tipo 

de unión entre ambos preservará una realidad 

independiente,

escribió Hermann Minkowski, fundiéndolos 

para siempre en una unidad inseparable: el 

espacio-tiempo, escenario total del universo 

físico.

Cuando buscamos en esta gran danza co-

lectiva de relojes antiguas certidumbres, nos 

encontramos con que ya no están allí. La teo-

ría de la relatividad no permite establecer que 

dos acontecimientos hayan tenido lugar en 

sincronía. La simultaneidad es un asunto que 

no tiene una respuesta única y depende del ob-

servador. Incluso el orden en que dos eventos 

ocurren dependerá del estado de movimiento 

de quien los observe. Habrá quien los juzgue 

simultáneos, pero también estarán quienes 

vean el uno preceder al otro o el otro prece-

der al uno. Pero, ¿acaso existe alguien que pue-

da leer estas líneas antes de que yo las escri-

ba? La respuesta es concluyente: no. Estos dos 

eventos están causalmente conectados y, por 

lo tanto, la teoría de la relatividad garantiza 

que su orden temporal es universal, protege 

la relación causa-efecto. En cambio, pares de 

eventos que no están relacionados causalmen-

te serán siempre simultáneos para algún ob-

servador, asunto digno de recordar la próxima 

vez que alguien nos diga que la posición de los 

astros en el cielo en el momento de nuestro na-

cimiento nos determina.

LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA
El 9 de marzo de 1923, Einstein impartió una 

conferencia sobre la teoría de la relatividad en 

la Residencia de Estudiantes de Madrid y fue 

Pero, ¿acaso existe alguien  
que pueda leer estas líneas  
antes de que yo las escriba?
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presentado y traducido por José Ortega y Gas-

set. Allí se alojaba en ese entonces el joven Sal-

vador Dalí, quien no podía dejar de acudir a 

semejante cita. El impacto que las ideas rela-

tivistas tuvieron en su obra fue rotundo. Unos 

años más tarde pintó La persistencia de la me-

moria, el célebre cuadro de los relojes blandos, 

colgados como trapos húmedos al sol. Parecía 

preocuparle la salvaguarda de los recuerdos en 

un cosmos tan poco respetuoso de la univer-

salidad del curso del tiempo. Si no estamos de 

acuerdo en la simultaneidad del presente, tam-

poco estaremos de acuerdo en los dominios del 

pasado, allí donde reside la memoria, ni en los 

del futuro, proscenio en el que habremos de re-

presentar nuestro porvenir.

Si el universo es un tendedero infinito de 

blandos relojes, ¿podemos surcarlo usando a 

nuestro favor la flacidez del tiempo? ¿Engar-

zar flechas del tiempo como un pez atento a 

sacar provecho de todas las corrientes que en-

cuentra a su paso? En parte sí, pero quizás no 

del modo deseado. Liberados del lastre que en-

traña compartir la cadencia de los relojes, po-

dríamos hacer un viaje de ida y vuelta hasta 

el centro de la Vía Láctea, que está a casi trein-

ta mil años luz de distancia, regresando ape-

nas unos cuarenta años más viejos. La relati-

vidad nos permitiría envejecer más lento que 

aquellos que no compartan el viaje. Habrán 

transcurrido en la Tierra decenas de miles de 

años. No quedará memoria de la misión que nos 

llevó al espacio y seremos recibidos con previ-

sible hostilidad. Los idiomas habrán cambiado, 

por lo que no podrán entendernos. Quizás sea-

mos percibidos con la misma condescenden-

cia con la que nosotros vemos a los primates, 

preguntándonos si sus sonidos y gestos cons-

tituyen un lenguaje. Musitaremos incompren-

didos y llenos de nostalgia:

El tiempo es un latido

jugándose en la trampa del pasado y el 

[olvido.

Maldito, sinvergüenza y adorable,

él ya sabe que es culpable

de una broma sin sentido.

Los versos de un antiguo tango que resona-

rán con nuevo significado.

A pesar de estas contraindicaciones, hay in-

vestigadores que se han esforzado en inten-

tar torcer la muñeca de Cronos. Todo viaje es 

un proceso con una causa (la partida) y un 

efecto (la llegada), pero quizás sea factible sa-

cudir el tendedero con fuerza, de modo que en 

la coreografía de laxos relojes se abra una sen-

da que invierta el sentido de la flecha del tiem-

po. La posibilidad de plegar el espacio-tiempo 

de semejante modo fue explorada por el físico 

mexicano Miguel Alcubierre. Es necesaria para 

este origami cósmico, sin embargo, la existen-

cia de materia que permita transgredir el lími-

te de velocidad impuesto por la luz. La materia 

y la energía ordinarias, por el contrario, ralen-

tizan la luz. Sólo un ente exótico y desconoci-

do podría imprimirle mayor velocidad. Dado 

que no lo hemos observado ni en nuestros la-

boratorios ni en los telescopios, cabe la espe-

ranza de que esta estrafalaria sustancia se en-

cuentre en el interior de los agujeros negros, 

convirtiendo a estas criaturas en potenciales 

puertas de entrada de anhelados pasadizos en 

los que el pasado y el futuro se confundan.

La posibilidad de viajar en el tiempo a través 

de estos callejones a los que se conoce como 

“agujeros de gusano”, pares de hoyos negros 

conectados por su garganta interior, ha sido 

fantaseada desde la novela Contacto (1985), de 

Carl Sagan. Un agujero de gusano puede co-

nectar dos lugares muy distantes del univer-
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so. Atravesándolo se podrían zanjar distancias 

siderales en una fracción de segundo, lo que 

sería visto desde afuera como un viaje más rá-

pido que la luz. Podríamos llegar a las galaxias 

más remotas en un breve instante. La teoría 

de la relatividad muestra que, de ser así, habría 

observadores que nos verían viajando hacia el 

pasado. Sin embargo, a menos que el interior 

de estas criaturas albergue entidades exóti-

cas que no se ajusten a nada de lo conocido, 

los agujeros de gusano no se podrían atrave-

sar como si fueran un túnel.

No parece factible que el interior de tales re-

giones sombrías nos permita estas aventuras. 

Si nos dejáramos caer en un hoyo negro gigan-

te —en uno pequeño nos triturarían las fuer-

zas de marea—, podríamos experimentar co-

sas extravagantes. Por ejemplo, la existencia de 

más dimensiones espaciales, como muestra la 

película Interestelar (Christopher Nolan, 2014). 

Y aunque no podríamos salir por otro agujero 

negro cuyo interior estuviera conectado con 

aquel que hemos elegido para nuestra zambu-

llida, lo cierto es que podríamos ver aquello 

que cae en él. Podríamos encontrarnos allí con 

una persona que viviera en los confines del uni-

verso. Lo difícil sería ponernos de acuerdo para 

concertar el encuentro: cualquier señal que en-

viáramos tardaría miles de millones de años 

en llegar. El encuentro sería fortuito: dos per-

sonas que se sumergen en la garganta de un 

agujero de gusano entrando por puertas cós-

micas distintas y distantes. Así, el interior de 

un puente de Einstein-Rosen podría albergar 

una casa de citas a ciegas intergalácticas.

LA FIESTA INOLVIDABLE
El domingo 28 de junio de 2009, la habitación 

que Stephen Hawking tenía en el colegio Gon-

ville and Caius se acondicionó para una fies-

ta muy especial. Botellas de champán, globos 

multicolores y deliciosos canapés que se des-

Stephen Hawking celebra una fiesta para viajeros en el tiempo. Fotografía de LWp KOMMUNIKÁCIÓ 
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plegaban sobre una larga mesa cubierta por 

un mantel elegante. El anfitrión había tomado 

todos los recaudos. La fiesta a la que nadie ha-

bía sido invitado debía comenzar con puntua-

lidad inglesa. A la hora prevista, sin embargo, 

no vino nadie. Hawking decidió dar un tiempo 

de cortesía por si había algún rezagado impe-

nitente. Media hora más tarde dio por termi-

nada la espera y se retiró a descansar.

Algunos días más tarde se dispuso a com-

pletar el singular experimento. Redactó carte-

les de invitación indicando sin ambigüedades 

la localización espacio-temporal de la frustra-

da fiesta. Atento a la quisquillosidad que en-

traña la flema británica, se aseguró de aclarar 

que no era necesario confirmar la asistencia 

y ordenó su difusión masiva. Era muy impor-

tante que la invitación perdurara en el tiem-

po para que llegara a ellos, los crononautas que 

pudieran venir desde el futuro a una fiesta 

que ya se había celebrado. Hawking había he-

cho instalar un enorme cartel que les daba la 

bienvenida. El hecho de que ninguno se hubie-

ra presentado fue interpretado por él como 

una prueba concluyente de que los viajes al pa-

sado son imposibles. Aunque lo cierto es que 

no se puede descartar la posibilidad de que no 

hubieran asistido porque la propuesta no les 

resultara atractiva. O porque prefirieran per-

manecer de incógnito.

Fue el propio Hawking quien formuló en 

1992 la llamada “Conjetura de protección de 

la cronología”, un principio general que impe-

diría las excursiones espacio-temporales ce-

rradas; es decir, viajar en el espacio-tiempo re-

gresando al punto de partida. Lo planteó, con 

su agudeza humorística habitual, como una 

“protección cósmica a la existencia de histo-

riadores”. Y es que si estas excursiones fueran 

posibles la relación causa-efecto quedaría en 

entredicho aun para una partícula subatómi-

ca; es fácil argumentar que no tendría sentido 

un concepto tan sencillo como el de su posi-

ción actual: la partícula podría estar en mu-

chos lugares a la vez, fruto de sus numerosas 

incursiones en el pasado. Una única viajera 

del tiempo podría haberse presentado en una 

multitud de copias de sí misma en la fiesta de 

Hawking.

El resultado era el previsto. De otro modo, 

¿cómo explicar que ningún admirador de Eins-

tein, de los muchos que seguramente habita-

rían el futuro, haya viajado al pasado para dic-

tarle al oído los hallazgos sucedidos tras su 

muerte? Aunque, pensándolo mejor, quizás sea 

ésta la única manera de dar una explicación ve-

rosímil para los cuatro trabajos revoluciona-

rios que publicó, con sólo 26 años de edad, en-

tre marzo y septiembre del annus mirabilis…

CUANDO DIGO FUTURO
Nuestras vidas tienen la proa, decíamos, pues-

ta en la dirección inequívoca del futuro. Pero 

Margot Kalach, Einstein, 2020. Cortesía de la artista



éste no es un desangelado puerto que nos es-

pere inerme. Es cierto que en el espacio-tiem-

po sólo hablamos de posiciones e instantes y 

allí sí podemos pensar en un punto de llega-

da cuyas coordenadas ya están inscritas. El 

lugar y hora de nuestra muerte, por ejemplo, 

serán algunos de los ya potencialmente depa-

rados, aunque nosotros los ignoremos. El fu-

turo, allí, es inexorable y la imposibilidad de 

revertirlo, entera responsabilidad de la teoría 

de la relatividad.

Si la flecha del tiempo está signada por la 

tendencia al desorden, en cambio, como sugie-

ren numerosos pensadores del ámbito de la 

termodinámica, podríamos esforzarnos en re-

vertirla parcialmente con grandes dosis ener-

géticas, como cuando ordenamos nuestra ha-

bitación o luchamos en otros frentes contra el 

deterioro inapelable. Y está bien hacerlo, siem-

pre que tengamos el recaudo de no invertir 

nuestro bien más preciado, el tiempo que tene-

mos por delante, en una denodada lucha por 

impedir su transcurso.

No puedo dejar de hacer notar, sin embar-

go, el individualista carácter de los sueños de 

conquista del futuro y de los párrafos anterio-

res. El anhelo de viajar en el tiempo o de pro-

longar el futuro hasta la inmortalidad siem-

pre es presentado como un afán personal. No 

me atrevo a decir que no sea un deseo legíti-

mo. Lo que más me sorprende es que seamos 

capaces de supeditar a éste la acaso más jus-

tificada dosis de lucha contra el desorden y el 

deterioro —de nuestro entorno, por ejemplo, 

pero también de la convivencia colectiva— 

que merecen y les debemos a nuestros hijos 

y nietos.

El futuro no está allí, impertérrito, y noso-

tros viajando hacia él. El futuro es una perma-

nente construcción del presente. Y viceversa. 

Lo escribió Omar Jayyam hace casi mil años 

en su poema filosófico Rubaiyyat,

El dedo en movimiento escribe; y, habiendo

 [escrito,

sigue adelante: ni toda tu piedad ni tu 

[ingenio

lo atraerá de nuevo para cancelar media 

[línea,

ni todas tus lágrimas enjuagan una palabra

 [de ella.

Es el dasein que nos impele, sobre todo cuan-

do nos pensamos más allá de nuestro hori-

zonte personal. Cuando podemos mirar a los 

ojos a nuestros hijos y decirles en tono con-

vincente: te convido a creerme cuando digo 

futuro. 
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Margot Kalach, Escamas, 2020. Cortesía de la artista


