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Maria del Carmen Leon Cazares

Fl santo del candado

Al que antes que en el mundo entré en el cielo
por la triunfante puerta de una herida
cantaré, sacra musa, si a mi celo

viene tu inspiracion celeste unida.!

Una devocion viva

o San Ramon bendito tapale la boca a la chismosa de mi

cunada, y no dejes que aparte a mi esposo de sus hijos.”
Peticiones como la anterior, escritas sobre modestas hojas de
cuaderno, sujetas a listoncillos de los que cuelgan también
pequenos candados —algunos fabricados como exvotos y
otros verdaderos—, prenden los creyentes con un precario
alfiler, y la solidez de una fe viva, en los lienzos que cubren
el altar sobre el que se levanta la imagen del santo; los guia
la esperanza de conseguir la intervencién milagrosa de San
Ramon. De rodillas, en accién de gracias frente al venerado
simulacro, suelen encontrarse ademds parejas satisfechas
que acuden a presentarle a recién nacidos, alumbrados bajo
su proteccion. Asi ocurre en el templo de Belén de la Ciu-
dad de México, erigido sobre la antigua calzada de los Arcos,
hoy solo recuerdo del acueducto que remataba en la famosa
fuente del Salto del Agua.

Para la devocion popular, san Ramén libra de los murmu-
radores y protege contra la calumnia, como reza la plegaria
que concluye el cuadernillo de su novena: “pon un candado
a cualesquier hablador que con su lengua pretenda ha-
cerme algun mal”.2 Pero el taumaturgo que, a pesar de
otros cultos mas extendidos y florecientes,3 todavia goza la
fama de muy milagroso, no se limita a defender a sus fieles
contra la maledicencia; también estd considerado como
abogado de los procesados y socorro de aquéllos que sufren
penas de carcel, ademas del patrocinio especial que ofrece a
las parturientas. Recibe culto, generalmente, en las iglesias

I Octavas en honor de san Ramén de Gabriel Bocingel y Unzueta, un gana-
dor del certamen poético celebrado en Madrid durante las fiestas por la canoni-
zacién del fundador de la Orden de la Merced. Alonso Remén, “Las fiestas
solemnes de san Pedro Nolasco”, edicién e introduccién de Luis Vizquez, en
Estudios, Nim. 150, julio-septiembre, 1985, afio XL, p- 211

2 Novena al glorioso san Ramén (No nacido). (Con lic. eclesidstica), [s.p.i].

3 Por ejemplo la devocién a san Judas Tadeo.
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mercedarias, se le conoce con el sobrenombre de Nonato y
su fiesta la celebra el calendario litirgico el 31 de agosto.

La efigie mas comiin de san Ramén lo presenta como un
hombre en la plenitud de la vida, ataviado de cardenal o
con el habito blanco y el escudo de cuatro barras encarna-
das en campo de oro, rematadas por una cruz, atuendo ca-
racteristico de la Orden de Nuestra Senora de la Merced
Redencién de Cautivos Cristianos; viste ademds, alguna de
las prendas que distinguen a los principes de la Iglesia,
como el capelo o el manto pirpura. Con la mano derecha
sostiene una custodia y con la izquierda la palma del marti-
rio adornada por tres pequenas coronas, que simbolizan su
triple cardcter de martir, doctor y confesor; también puede
aparecer coronado de espinas.* Como es tradicional en la
iconografia catélica, se encuentran otras representaciones
plasticas que ilustran los momentos mas significativos de su
transito por el mundo.

Perfil hagiogrifico -

La vida de san Ramén Nonato, al igual que la de tantos san-
tos de la Europa medieval, ha llegado a nuestros tiempos
como una mezcla de datos histéricos, tradiciones contradic-
torias y sucesos supuestamente milagrosos, que remiten al
pensamiento de siglos pasados, cuando la precisién de fe-
chas, lugares y circunstancias no resultaba tan significativa;
pesaba mds el ejemplo edificante ofrecido a los creyentes
por estos bienaventurados que, con anhelos de eternidad,
habian entregado su existencia a la prictica constante de las
virtudes cristianas en grado heroico. Semblanzas de perso-
najes cuyas versiones orales en miiltiples casos tardaban lar-
gos anos, después de su muerte, para quedar establecidas en
relaciones escritas no siempre coincidentes.

A pesar de la antigiiedad de la fundacion de la Orden de
la Merced, que se remonta al ario 1218 en Barcelona, no es
sino hasta principios del siglo xviI cuando las autoridades de
dicho instituto religioso comprenden la necesidad de oficia-
lizar los estudios historicos. Nombran entonces al primer

4 Pedro Francisco Garcia Gutiérrez, “Iconograffa mercedaria. Nolasco y su
obra”, en Estudios, Ntim. 149, abril-junio, 1985, ano X1, p. 68.
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cronista general, fray Alonso Remon, encargado de redactar
la historia mercedaria desde sus origenes. En 1618 se publi-
ca en Madrid la primera parte de la Historia general de la
Orden de Nuestra Seriora de la Merced. La obra recoge la ver-
sion de la vida del bienaventurado Nonato que se difundira
de la vieja a la Nueva Espana. Su biografia se divulga aun
antes de lograrse su muy tardia y no menos dificultosa cano-
nizacién concedida por Urbano VIII, en octubre de 1628, si-
multanea a la del patriarca de la Orden san Pedro Nolasco.5

El cronista Remén acumula y discute testimonios antiguos
en prueba de veracidad, multiplica las citas de erudicion sa-
grada y las reflexiones piadosas propias de la Contrarrefor-
ma utilizando un discurso que recrea las preocupaciones
espirituales del ambiente de la Espana barroca.® Todo para
delinear la figura de un santo medieval, en quien el Altisimo
ofrecié tantas muestras de predestinacion.

Hacia el ano 1200, en el caserio de Portell, diocesis de
Solsona en la provincia catalana de Sagarra, vino al mundo
el futuro santo en el seno de una familia noble pero de esca-
sa hacienda. Su madre, en los Gltimos meses de la gravidez,
contrajo una grave enfermedad que la llevé a la muerte sin
haber logrado dar a luz; como el futuro padre no se resigna-
ra a dejarla sepultar antes de saber lo que guardaba en las
entranas, uno de los presentes tomé un punal y le abri6 el
vientre:

Apenas pues se dio el golpe, cuando por la misma herida
sac los brazos y cabeza un nino hermosisimo, dando en
las primeras ligrimas, como una querella y queja de la
muerte temporal, y del limbo, pues querian para prenda
suya, la que tenia Dios escogida para enriquecer con ella
una silla de algiin aventajado Serafin en el cielo, con es-
pecial aureola de su martirio.’

Debido a las circunstancias especiales de su nacimiento, le
vino al bautizado como Ramén el sobrenombre de Nonato;
también surgio asi la creencia de la especial proteccion del
santo para las mujeres en trance de parto.

Desde pequefio Ram6n mostré una natural inclinacion a
los estudios pero el amor de su padre era tan grande que
prefirié destinarlo a guardar un hato de ovejas antes que de-
jarlo partir a lejanos centros educativos. Modelo de obe-
diencia filial, el infante se resigné a trabajar en el campo.
Durante sus soledades pastoriles encontré consuelo espiri-
tual en una devocion creciente a la Virgen Maria, tinica a la
que reconocia por madre y a quien veneraba en una imagen
albergada en la ermita de San Nicolas de aquella comarca.

Ante la inocencia, la piedad y el recogimiento interior de

5 Para las dificultades que la Santa Sede opuso a la canonizacién, que final-
mente no se realizé por la via ordinaria, véase Gabriel Téllez, Historia General de
la Orden de Nuestra Seiora de las Mercedes, introduccién y edicion por Manuel Pe-
nedo Rey, 2 vols., Madrid, Revista Estudios, 1973-1974, vol. 1, pp. 545-547.

6 Lavida de san Ramén ocupa buena parte del libro tercero de la citada pri-
mera parte de la Historia de fray Alonso, del folio 91 al 127.

7 Ibidem, £. 92v.
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aquél que todavia era un nino, el Demonio decidié tentarlo
y para ello tomo la figura de pastor. El seductor con manosa
labia intent6 despertarle escripulos acerca de la salvacion
de su alma a causa de la vida ristica que llevaba, carente del
auxilio de maestros y guias espirituales; llegé a sugerirle que
el oficio pastoril podria prestarse a innombrables deshones-
tidades. Ramoncillo no quiso seguir escuchando y se alejo
mientras invocaba a la Reina de los Angeles. El fingido pas-
tor desapareci6 en medio de las consabidas muestras de es-
truendo, humo y fetidez propias de su procedencia infernal.
Vencido el adversario Ramoén se entregé con mayor fervor
al amor de Maria. Entonces la Madre de Dios se le presentd
visiblemente para hacerle saber que lo habia adoptado por
hijo. A partir de ese momento el bienaventurado mozo per-
maneci6 largas jornadas en la ermita y olvidé el cuidado del
rebafio, por lo que otros pastores llevaron la queja de aque-
lla aparente negligencia a su padre. Este quiso cerciorarse y
vino a descubrir que mientras Ramon oraba un angel apa-
centaba el ganado.

Durante uno de los coloquios celestiales la Virgen le ma-
nifest6 al adolescente que si queria agradarla perseverara en
la pureza y guardara su virginidad; también le inspir6 a
abrazar el habito de la recién fundada Orden de la Merced.
Ramén logro el consentimiento paterno para entrar de reli-
gioso gracias a la intervencion del conde de Cardona, senor
de la provincia, que enterado del proposito del pastor lo
tomé bajo su proteccion y se encargé de proporcionarle los
medios para realizar estudios de filosofia y teologia.

Cuando contaba con 21 o 22 anos Ramon recibio el habito
en Barcelona probablemente de manos del propio fundador
de la Merced, Pedro Nolasco. Desde novicio resplandecieron
en el Nonato las virtudes de la humildad, obediencia y casti-
dad; ya profeso se distinguié por su vida penitente, aunque
discreta.

Como la Orden mercedaria se habia establecido con el
proposito de redimir a los cautivos cristianos bajo el poder
musulman, sus religiosos anadian a los votos monasticos
uno que les era distintivo: el de sacrificar, en caso necesario,
su libertad personal con tal de rescatar a los prisioneros
que, ademas de sufrir todos los males de la esclavitud en tie-
rras sarracenas, se encontraban en peligro de apostatar.

De dos en dos partian los elegidos como redentores,
entre los religiosos de mayor celo en la fe, entendimiento y
valor, a los dominios del Islam. Eran los encargados de
pagar, con el producto de las limosnas de quienes ampara-
ban esta obra de misericordia, el precio impuesto a la libera-
cion de los cautivos y de conducirlos de regreso al mundo
cristiano.

Ramoén vio por fin colmados sus deseos de dar testimonio
de la fe entre enemigos al ser nombrado redentor fray Sera-
pio® que, conocedor del temple del joven sacerdote, lo
pidié por companero. Varias veces salio de la cristiandad,
tanto a los reinos musulmanes de Espana como a las costas

8 También futuro mértir y santo.
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Vicente Carducho (1576-1638) Martirio de san Ramén Nonato, primer tercio del
siglo xvi. Iglesia de San Jerénimo de Madrid.

de Africa. Durante estas redenciones, ademas de conseguir
la libertad de muchos cautivos, obtuvo la conversién de al-
gunos moros y judios, siempre con riesgo de perder la vida.

Por fin viaj6 a Argel, por el aio de 1233, como redentor ti-
tular.? Esta vez el caudal para los rescates se agoté pronto y
el religioso tuvo oportunidad de ejercitar el voto merceda-
rio. Asi se qued6 como rehén mientras se conseguia en Es-
pana la cantidad que adeudaba, y decidié aprovechar su
estancia, tanto para consolar a los que seguian prisioneros
como para discutir con judios y mahometanos acerca de la
falsedad de las creencias que profesaban. Su afin evangeli-
zador logro convertir a una docena de individuos importan-
tes o nobles, a quienes bautizé. Las autoridades indignadas
estuvieron a punto de mandarlo empalar pero se conforma-
ron con propinarle una terrible paliza. No obstante las ad-
vertencias del gobernador, fray Ramén sigui6 predicando
en publico las bondades del cristianismo y animando a los
cautivos a perseverar en la fe. El éxito que tenia entre sus
cada vez mas numerosos oyentes de las tres religiones, moti-
v0 la aprehension del mercedario. El cadi lo sentencié a ser

9 Otros autores como Téllez, op. ait., vol. 1, p- 102, afirman que esta reden-

cioén fue en Tunez.

azotado desnudo en la plaza del mercado y a que le barre-
naran los labios para echarle un candado a fin de imponerle
silencio. Luego lo encerraron incomunicado, en una maz-
morra, con la prohibicion, bajo pena de muerte, de no tra-
tar ni por sefias ni por escrito ni de ninguna manera la
doctrina de Cristo. El martir cay6 en éxtasis. Los carceleros,
al llevarle de comer, descubrieron palabras milagrosamente
escritas en la pared del calabozo y lo oyeron dar voces aun-
que tuviese sellados los labios: “Vuestra palabra, Sefior, para
siempre dura.”? Entonces recibié nuevos golpes y ademas

del candado le cosieron los labios con unas agujas de acero.

El tormento se prolong6 por ocho meses sin lograr rendir

su voluntad evangélica, hasta que, pagado el rescate, le qui-

taron el candado y pudo volver a Catalufia. La ciudad de

Barcelona lo recibi6 en triunfo.

La fama del martir se extendié por la cristiandad y llegé a
oidos del papa Gregorio IX, que lo elevé a la dignidad carde-
nalicia. Sin embargo, fray Ramén se quedo a vivir en su con-
vento como el mas humilde religioso. Desde entonces em-
pezo a obrar milagros, pues nunca carecié del favor divino.

Un dia de invierno muy lluvioso encontré por la calle a
un anciano, tan pobre que no tenia con que proteger sus ve-
nerables canas. El cardenal se despojo del capelo y se lo
puso al viejo. Esa noche, después de mucho meditar sobre
el remedio para los necesitados, cay6 en éxtasis y vio a unas
damas que intentaban coronarlo con una guirnalda de flo-
res, pero no lo permitio; luego el propio Cristo le ofreci6 su
corona de espinas y aunque se sentia indigno de tal presea
la acepté. Desde aquel momento sufrié de unos notables
dolores de cabeza que le duraron hasta la muerte.

Creci6 tanto la reputacion de santidad del cardenal que
el pontifice le ordené acudir a Roma. Dispuesto como siem-
pre a obedecer, con la bendicién de Pedro Nolasco, em-
prendio el viaje. De paso por el palacio de los condes de
Cardona enfermé y aunque los médicos no diagnosticaron
nada grave, insisti6 en que le administraran el viatico. Como
tardaran en traerlo el santo estaba muy afligido. Entonces se
vio entrar en el aposento donde yacia una procesion en apa-
riencia formada por los hermanos de su habito pero en rea-
lidad compuesta por angeles que escoltaban a Cristo, que le
llevaba la eucaristia. Ramoén se arrojé al suelo y consumi6
extasiado la hostia. Poco después de salir el celestial acom-
panamiento, el santo expir6 “quedando su rostro hermoso y
resplandeciente, y con una serenidad y alegria notable”.!1
Era el ultimo domingo de agosto y a pesar del fuerte calor
estival y de los dias que tardé en sepultarse, porque todos
querian darle un tltimo adids, solo se percibia en su entor-
no una suave fragancia: el olor de santidad. Tanto los con-
des de Cardona como los mercedarios de Barcelona
reclamaron el cuerpo; entonces se decidi6 dejar en manos
de Dios el destino de su reposo. Pusieron el cadaver en una

10 Remén, op. cit., f. 106v, cita para ilustrar el arrobo del santo textos del

salmo 118.
11 hidem, £. 115.
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caja sobre una mula, a la que le habian sacado los ojos y
acordaron que donde ella parara lo depositarian. El animal
caminé hasta la ermita de San Nicolas, sitio de las mas tier-
nas devociones de Ramon, y ahi reventé. Con el tiempo,
sobre la tumba del santo se edificé una iglesia y un enorme
monasterio de la Orden de la Merced que todavia lleva su
nombre.

San Ramon en México

Si bien Ramén Nonato fue por siglos reconocido como
santo por los mercedarios y no le faltaron devotos en Cata-
lufia, donde se le atribuyen cuantiosos milagros, algunos
obrados por virtud del contacto con sus reliquias, la exten-
sion de su culto al resto de Espana parece relacionarse con
la época en que se le canonizé. El proceso de su adopcion
en el santoral de la religiosidad popular novohispana proba-
blemente dio inicio a partir de las fiestas que, como un eco
de las celebradas en Madrid en abril de 1629 por la canoni-
zacion del patriarca Nolasco, festejaban al mismo tiempo la
del primer mértir y cardenal de la Orden.2

En enero de 1633 la Ciudad de México, aliviada de las
inundaciones que habia sufrido en afios anteriores, pudo
prestarse a la realizacion de los festejos consistentes en so-
lemnidades litirgicas, con la participacién de notables pre-
dicadores; procesiones por las calles, corridas de toros,
escenificacién de comedias y un certamen poético. Actos en
los que colaboraron las autoridades diocesanas, otras érde-
nes religiosas, la Universidad y el cabildo secular, y que se
vieron honrados con la asistencia del virrey. Aunque en los
testimonios conocidos de estas celebraciones toda la aten-
cién parece centrada en san Pedro resulta 16gico suponer
que, como habia ocurrido en Madrid, el Nonato estuviera
de alguna manera presente;!3 como también debié suceder
en la solemne dedicacion del templo de la Merced de Méxi-
co, en 1654, cuyos festejos se iniciaron el 31 de agosto,1 dia
en que la Iglesia conmemora su glorioso transito.

Por las mismas décadas la Orden mercedaria trataba de
dar efecto al deseo de fray Alonso Enriquez, obispo que
habia sido de Cuba y de Michoacén, de fundar un colegio,

12 Vid,, nota 1.

13 Fray Francisco de Pareja autor de la Crinica de la provincia de la visitacion
de Nitra. Sra. de la Merced redencion de cautivos de la Nueva Espania, terminada en
1687, hace una relacién sucinta de estas fiestas, pero no alude a san Ramén.
México, Archivo Histérico del Edo. de San Luis Potosi, 1989, vol. 1, pp. 505-518.
Mariano Beristin de Sousa recoge los titulos de un panegirico latino del médi-
co Antonio Rumb6 y un sermén del agustino fray Miguel Sosa, publicados en
aquella ocasion en honor de san Pedro Nolasco. También da la noticia de un
manuscrito de fray Juan de Alaves, titulado: Relacion historiada de las solemnes fies-
tas, que se hicieron en la Ciudad de Mégico al glorioso San Pedro Nolasco. Dedicada al
Exmo. Sefior D. Lope Diaz de Armendariz, Virey de la Nueva Espatia. Obra que, de
encontrarse, aclararia el papel de san Ramén en tales festejos. Biblioteca hispa-
noamericana septentrional, México, UNAM/Inst. de estudios y documentos histori-
cos, 1980-1981, vol. 11, pp. 88 y 180, vol. 1, p. 39.

14 Pareja, op. cit., vol. m, pp. 150-161.
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bajo la advocacion de san Ramén, para jovenes pobres natu-
rales de aquellas diocésis que quisieran estudiar jurispru-
dencia. El establecimiento empez6 a funcionar en marzo de
1654 y perdurd hasta el siglo x1x.15

En la literatura piadosa de la época, escrita en la Ciudad
de México, es posible encontrar algunos textos dedicados al
martir del candado; como una Vida de S. Ramén Nonato en
disticos latinos del comendador del convento mercedario de
las huertas de Tacuba, fray José Bermudez, compuesta en la
primera mitad del siglo xvii;16 o el Devocionario de S. Ramén
Nonnato publicado por el presbitero Manuel Pérez, capellan
del Hospital de Jests y del monasterio de religiosas de Santa
Inés.17

Si bien el perfil del santo se ha prestado para el desarro-
llo de diversos atributos como procurador de la proteccién
divina y la devocion general le reconoce la especial ayuda
que brinda a las futuras madres, quizas el aspecto mas curio-
so sea el auxilio que esperan de san Ramoén los calumnia-
dos. En la versién que se difundi6 de su vida, el cronista
menciona s6lo un suceso relacionado con la maledicencia.
Un caballero apunalé a su esposa a resultas del falso testi-
monio de adulterio levantado por sus criados. El uxoricida,
arrepentido, buscé refugio junto al cardenal pero el santo le
respondi6: “como fue falsa la informacion, lo han sido las
heridas; alli no habia verdad ni aqui sangre”.!8 Incrédulo, el
marido volvié a su casa donde encontré sana a la inocente
mujer; habian huido los falsarios. El mismo autor, mas ade-
lante, al practicar un recuento de los prodigios que se le
atribuian a principios del siglo xvi1, escribe que ha obrado
muchisimos, en cuanto a curar y hasta resucitar animales
domésticos, ademas de la cantidad de mujeres prenadas en
peligro que ha salvado. Respecto al socorro de perseguidos
por falsos testimonios solo menciona, como una novedad,
que otro escritor ha hecho una afirmacion en este sentido.!?

Lo que sin duda constituye una interpretacion de la reli-
giosidad popular es la contradictoria identificacion entre el
instrumento del martirio, causado por hacer publica profe-
sion de fe, con la facultad que siglos después se le atribuye
de tapar la boca a los maledicentes. La figura del martir se
imagina mas noble al asumirse como simbolo de la libre ex-
presion comprometida con un tipo de pensamiento. Sin
embargo, el desarrollo de su culto, al reproducir necesaria-
mente las caracteristicas culturales de sus devotos, se relacio-
na de manera mas elemental con la vida cotidiana. Siempre
seran minoria los humanos dispuestos a morir por sus con-
vicciones, en cambio ¢a quién no ha intentado manchar al-
guna vez la calumnia? ¢

15 Ibidem, pp. 136-149.

16 Beristain, op. cit., vol. 1, p. 185.

17 Ibidem, vol. 1, p. 473. No aparecen los datos de la edicién.
18 Remén, op. dit,, vol. 1, f. 111-111v.

19 Iidem, £. 116v.
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