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Ruptura y comienzo

Por Octavio PAZ

A J. Swaminathan.

Hace unas semanas recibi la visita de unos jovenes. Me dijeron
que eran pintores, que habian fundado un grupo llamado 1890,
me ensefiaron un Manifiesto y me invitaron a ver sus obras.
Nos vimos varias veces; pasé largas horas ante sus Oleos,
dibujos, collages, grabados, esculturas; hablamos, discutimos,
reimos, callamos. Somos amigos.

Al principio me intrigd el nombre que habian adoptado. Con-
fieso mi antipatia por los nimeros, siglas y rétulos. 1890: ;una
fecha o una clave? Un lugar de reunién: el ntimero de la casa
en donde se juntaron para redactar su Manifiesto. 1890 no es ni
una férmula estética ni una contrasefia politica o moral. Iin
realidad, no quiere decir nada. Y en esta deliberada ausencia
de significacion ideoldgica, encuentro la significacion del movi-
miento. Porque 1890, quie no pretende ser una escue'a, es un
movimiento.

Un movimiento que se afirma como voluntad de cambio y
que, al mismo tiempo, se rehisa a definir el sentido o la orien-
tacién de ese cambio, ;no encierra una contradiccion? Tal vez
seria mejor decir: una paradoja. Estos muchachos me hacen
pensar en esos adolescentes que huyen de sus casas, movidos
por un impulso irresistible: no saben a donde van pero saben
que en alguna parte alguien, Algo, los espera. Lo llamamos
amor, muerte, arte, verdad, fraternidad, autoconocimiento, union
con lo absoluto, revelacién, rebeldia. Tiene todos estos nom-
bres y ninguno. Los muchachos oyen el llamado maravilloso,
se levantan y abandonan familia, dioses y ciudad natal, sin
volver los ojos hacia atras. Van en busca del Encuentro.

Decir que no saben con entera certeza hacia donde vamos,
es una prueba de lucidez. Lo insolito seria que alguien efecti-
vamente lo supiese. ;Lo sabe alguno de nuestros pedagogos,
moralistas, guias y filésofos? La paradoja del movimiento, por
lo demds, no es nueva. Desde hace muchos siglos la ilustr6
Zenén de Elea con su famosa flecha, que no avanza y sin em-
bargo se mueve. Vibrante y fija en el aire, la flecha estd siem-
pre a la misma distancia del blanco. No: 1890 no es una cifra
sin sentido que designa un lugar de reunién. Es una flecha,
disparada por un grupo de jévenes intrépidos. Cada uno apunta
hacia un blanco distinto —y ese blanco es el mismo para
todos. El blanco intocable. Estamos rodeados de infinito.

Estos muchachos me sorprenden por su lucidez. Saben que
el arte es una actividad pasional y que nace de una urgencia
vital: crear es, ante todo, juego y ccmbate erdtico, en el sen-
tido mas vasto y poderoso de la palabra erotismo. Pero saben
también que el arte exige una suerte de ascetismo, un vigor sin
complap@ncias. El acto creador se sustenta en una critica radi-
cal: critica del mundo y critica del artista y sus medios expre-
sivos.

_ Critica del mundo: nadie busque en las obras de esta expo-
sicion la realidad exterior de la India contemporanea y, menos
aun, su rostro tradicional. Une a estos artistas, entre otras co-
sas, un mismo horror del folklore, el realismo fotografico o
didactico. y los modelos estéticos o religiosos que les propone
la tradicion. Su tentativa consiste, precisamente, en la des-
truccién de esas imigenes. Y en la invencién, o el descubri-
miento, 'de otra realidad —acaso la verdadera, escondida bajo
las apariencias. Con frecuencia las imdgenes de estos jovenes
son atroces. También son puras. No hay inquina ni encono.
Su obra no es un juicio sino una visién. La misién del artista
1o es juzgar al mundo sino revelarlo. Y, a veces, transfigurarlo.

Critica del artista y sus medios expresivos: lo que cuenta
no es lo que se propone decir el poeta o el pintor (lo que llaman
sus 1deas)_ sino lo que efeptivamente dice el cuadro o el poema.
Ni arte didactico ni esteticismo. No la belleza (¢qué es la be-

* Estas ljpeas fueron escritas como presentacién del Grupo 1890, for-
mado por jévenes pintores indios, que celebr su primera exposicién en
Del!n, en 1963. Con ellos no principia la pintura moderna de la India
segun podra ver el lector por el ensayo de J. Swaminathan que apqreéé
en este mismo nimero de la Revista de la” Universidad. Entre los‘ pin-
tores anteriores a estos muchachos hay artistas de mérito verdadero
como Hussap’n, Gaitonde, Ram Kumar y Krishna Khanna. Ellos y algu:
nos de los jovenes del Grupo 1890 —Jeram Patel, Himmat Shah, Am-
badas, J.’Swammatlmn— constituyen el nticleo de la pintura7 india
contemporanea. Es muy arriesgado hacer pronésticos en arte pero Am-
badas, aunque apenas inicia su obra, es ya un pintor; y el caso de
Swamma}han me apasiona: pintor, poeta y critico, en ¢l se dan cita los
dones méis opuestos: la visién v el pensamiento, los ojos v la mente.

Octavio Paz y Nehru con los jovenes del grupo 1890

lleza?), ni el mito, ni la historia: el artista a solas frente a la
tela. Su tribunal no es el Estado, ni la Iglesia, el Partido, el
Museo o el Duefio de la Galeria (encarnacion de la nueva y
gran potencia maligna: el Mercado). Su tribunal son sus obras.
Ante ellas el verdadero artista siente una responsabilidad abso-
luta y permanente. ; En qué consiste esa responsabilidad? Pintar
bien, escribir bien, ser habil, elegante, gracioso, profundo, sor-
prendente, entretenido, dramatico, eliptico, directo, misterioso
—en suma: tener talento— no es dificil. Tampoco basta la per-
feccion. El arte pide mas — y menos. Moral de artista: exigirse
cada vez mis —explorarse, combatirse— no darse tregua nunca
—desdoblarse y multiplicarse y volver a la unidad. Artista: his-
trion, santo y libertino. Vigilancia y abandono. Cada cuadro,
cada poema: una experiencia total y tnica, un testamento. Y
cada dia: empezar de nuevo, diaria condena y diario abrazo
con lo desconocido. El arte es una pasion rigurosa.

No es dificil advertir en las obras de esta exposicion ecos,
prolongaciones e influencias de la pintura contemporanea uni-
versal. Estos jovenes, con plena conciencia, se han apoderado
del lenguaje moderno. ¢ Quién se atreveria a reprochirselo? No
hay otro, es el tinico vivo. ¢ Y como no advertir la frecuencia
con que ese lenguaje deja de ser un procedimiento y se con-
vierte en signo expresivo? Por otra parte, lo que se llama
tradicién no es sino un conjunto o sucesion de obras —esto
es: de invenciones y variaciones de esas invenciones— contem-
plados desde un punto de vista sin cesar cambiante: el presente.
(Aunque los criticos e historiadores de arte se crean instalados
en la eternidad). Tradicién: cambio. 1890: ruptura y recomien-
zo. Asi, el verdadero tema de esta exposicion es la confronta-
cion de la vision de estos pintores con la imagen heredada. El
arte indio contemporaneo, si este pais ha de tener un arte digno
de su pasado, no puede nacer sino de ese choque violento. No
afirmo que la primera exposicion del grupo 1890 sea ya la
nueva pintura india. N1 estos pintores son los tinicos ni su obra
es definitiva. Afirmo que esta exposicion es uno de los signos
del nuevo tiempo, un tiempo que sera de critica tanto como de
creacion. Algo precioso nace con estos muchachos.



