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Porque para ti, como para aquellos que ya han
muerto, fue evidente que la fuerza de la impresión
sufrida sólo podría permitirles recordar algún rasgo
de la escena presenciada y las personales sensaciones
-sería absurdo hablar de pensamientos, pues nin
guno pudo haberlos tenido en aquellos instantes
de cada uno de los reunidos en ese lugar, ese día.

Sin embargo, ahora que posees la narración pre
cisa de los que pudieron ver y oír los que te acom
pañaban; ahora que has asimilado con exactitud
cada palabra pronunciada a tus oídos, dicha úni
camente para ti: estás en la posibilidad de re
construir lo que se vivió por los hoy muertos aquel
atardecer lluvioso.

Porque como has dicho, aunque todavía la luz
del sol delineaba los contornos, el propio sol no
aparecía ya ante la vista de los que se reunieron
contigo y no se ocuparon de seguir las huellas
luminosas que comenzaban a desaparecer por el
paso del tiempo y la presencia de las gigantescas
nubes cuyo control sorprendía al fijar un poco la
atención en la caída de pequefias y silenciosas gotas
que parecían evitar tocar otra cosa que no fuera el
suelo hecho de polvo y tierra.

y si ahora es posible que tú sepas -y hasta creas
recordar- la hora del día en que se reunieron y el
estado del tiempo que había, es por la necesidad de
reconstruir el escenario -aun a base de meras
suposiciones- tan idénticamente al verdadero como
sea posible lograrlo.

Los nombres de las personas que te acompañaban
están ya anotados y las características con que tú
los has descrito coinciden perfectamente con las de
los desaparecidos. Ahora, solamente falta que tú nos
digas cómo era la habitación en que se encontraban,
cuáles fueron las palabras que se pronunciaron ahí y
cuáles fueron los movimientos de cada uno de ellos
en aquel momento. Después, podrás decir qué fue lo
que provocó todo esto.

Debes hacerlo con cuidado y detenimiento. Debes
evitar las suposiciones y limitarte exclusivamente a
lo que te dijeron y a lo que pudiste observar. 'Para
esto, será necesario que abandones todas tus faculta
des de razonamiento y te concentres únicamente en
tu memoria; no intentes imaginar ni analizar, sólo
debes rehacer ese cuadro que viviste con ellos.

Tal como se presenta la situación (un cuarto sin
ventl1ación ni alumbrado; siete personas de pie, dos
de las cuales se inclinan a sostenerse con la pierna
derecha, cuatro con la izquierda y uno equilibra su

peso sobre las dos; trece manos pues una penna
nece invisible a los ojos de todos que se recogen
hacia el pecho, pero que en ese instante se encuen
tran a diferentes alturas del cuerpo con los dedos
separados por el estupor; etcétera) se hace ahora
necesario que no· vaciles, que no trates de eludir la
verdad, que digas quién era esa séptima persona
cuya presencia se desconocía y cuál fue. su actua
ción aquella tarde ligeramente empañada por la
lluvia.

Pues, aunque es claro que has mentido en la
ubicación del lugar de reunión y en otros varios
detalles (como el vacío del cuarto, la falta de luz y
aire, la posición de las personas), es evidente que
fueron siete las que estuvieron en algún sitio desco
nocido ese día. Y también es cierto que algo hubo
que motivó el desconcierto entre todos los reunidos
y que ese algo fue provocado por esa séptima
persona de quien nada se sabe.

y hablas convulsivamente de una comparación
que no se te ha pedido, puesto que se te ordenó
dedicarte únicamente a recordar. Si aquella mujer, u
hombre, se limitaba también a recordar, dilo; pero
abstente de hacer analogías entre tu situación y la
suya.

Porque ahora apenas comienza el día y la luz es
tan blanca que deslumbra tus ojos y empequefiece.
tus pupilas; porque ahora no hay lluvia alguna que
te impida delinear los contornos de una posible
escena imaginada; porque la claridad del amanecer
contiguo a la noche en vela, te pennite saber de la
ínfima diferencia que hay entre tu espíritu alucinado
de aquella tarde y la lucidez que se te concede en
la vigilia de la noche transformada en día.

Calla y centra de nuevo tu atención en ese cuadro
que tienes siempre presente y que sólo podrías
olvidar al comunicarlo a otros que lo defonnarían
hasta hacértelo irreconocible, hasta transfonnarlo en
una realidad enteramente distinta, pero que tú llega
rías a creer con el tiempo. Habla, di lo que viste,

.revive esa escena inmóvil y deja pasar las horas
sobre tu cuerpo y sobre tu memoria petrificada por
la vigilia total que viviste por alguna extrafia causa.

Porque tú no puedes sucumbir ante esa presencia,
por absoluta que hubiera sido. Tú no puedes prolon
garte eternamente en un recuerdo cifrado y del que
desconoces muchos rasgos. Porque esa séptima per
sona profetizaba, preveía. No es cierto que se
dedicara a recordar, como tú pretendes creer y
hacer creer.

Porque es totalmente cierto lo que tú dijiste. El
esquema de un dios indeciso que deja el fluir del
tiempo sin dirección, ya ha sido comprobado. La
confusión fue malignamente iniciada, pero ahora ya
es imposible que no se entiendan la diferencia entre
predecir y recordar.

Porque tú mismo has dicho que esa escena nunca
fue viv~da por nadie y, sin embargo, sólo en ella
piensas, sólo de esa presencia vives. Porque es mejor
que calles para que sean desechadas tantas posibili
dades que pudieran tener realidad aunque no fuera
sino en tu inconcebible memoria fotográfica.
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