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trculo de fuego. Circulo de espinas. De todas las formas creativas, el arte de la intimidad es el mas dificil

de alcanzar. Es dificil vivir intima y serenamente sin las tentaciones de la vida piiblica. Actos inti-

mos hay que no requieren de un ritual para realizarse. La intimidad es un espacio virtual, sofiado,
inventado, en donde nosotros, a solas o tenuemente acomparniados, realizamos acciones que no podriamos
realizar si nos supiésemos observados o vigilados. La dimensién de la intimidad es el aislamiento, la alcoba,
el bafio o el paraje oscuro. En la intimidad todos somos otras personas. Nos olvidamos del nombre de la accién
que efectuamos. No es casualidad que las figuras piiblicas se vean asediadas porque la multitud desea
saber en qué consisten sus intimidades. En la intimidad podemos pensar, reflexionar pero muy difi-
cilmente emprenderemos los rituales con plena conciencia de nuestro transcurrir en el tiempo. No se hace
necesario pensar en el mds alld. La intimidad, en nuestra época, indica melancolia. En términos mds
ociosos y contempordneos, depresion. Se cree que si nos aislamos vivimos en la tristeza; sufrimos si estamos solos y s6lo
para recibir la alegria nos acompasiamos. El hombre y la mujer de hoy deben saberse capaces —y probar-
lo— de adberirse al grupo y de aislarse. Escribir, por ello, es un acto de suma tristeza: lloramos al escri-
bir, o, mejor, escribir es en suma lorar las grandes tristezas de la realidad, del universo. ;Cémo vamos a sobre-
vivir en una vida de eterna alegria? ;Para qué decirle a los demds cudles son las alegrias? Tristeza es el estado
natural del hombre, de la mujer y por ello debe ser registrado en la intimidad. Los que no saben esto son
aquellos que jamds se han percatado de la importancia de estar vivo. Ni de la deliciosa excelencia de saber
estar solo. La aparente alegria colectiva es, por desgracia, una forma de cultura. Es la cultura de la television,
del entretenimiento: habrd que pasar el tiempo en conjunto porque la vida es intrascendente, es decir, sin
trascendencia. Por ello también se considera a los deportes, en su aspecto de fanatismo externo, dentro de la
pasividad de los espectadores, como el suceddneo de la vida, como el reflejo del “estado de nada” que mantiene vivos
a los vivos, por lo menos a la gran mayoria de los vivos. Y por ello la lectura sigue siendo —agudizada— una
prueba para penetrar en lo profundo.

Todo acto intimo es, por tanto, trascendente. Al hacer el amor buscamos, en la intimidad, realizar la
mds perfecta, arménica y prolongable experiencia humana. Por ello, no obstante los voyeristas y los mirones;
no obstante las imdgenes amarillistas de nuestros contempordneos medios de comunicacién masiva, el amor,
la experiencia amorosa, sigue siendo ese acto intimo que nos hace vivificar nuestro espiritu y nuestro cuer-
0 y que nos permite “‘tomar fuerzas” para seguir viviendo: trabajar, comunicarnos colectivamente, buscar
agrado en la comida, etcétera. Bocanada de vigor, de profundidad, el acto amoroso e intimo nos permite
dormir y despertarnos al dia siguiente para continuar el largo devenir de la existencia.

Escribir un texto que no habrd de publicarse es un acto intimo. Un acto de amor. Por lo menos un
acto de amorosa soledad. ®
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Confesién y poema

ALFONSO REYES

La poesia seguird volando,
indemne, por su cielo enrarecido
y also. Para darle caza hay que
ser poeta.

Alfonso Reyes

El 24 de abril de 1946, Alfonso Reyes escribiria el poema titulado “S.0.5.” y, afios mds tarde,
me lo regalaria. Leido y releido, hoy se lo hago llegar a mi amigo Alberto Dallal con esta breve intro-

duccién:

;Qué sucesos rodearon esta confesion alfonsina? El abuelo estaba triste, muy triste y no era para
menos. Al recorrer su diario, descubrimos el misterio de esa llamada de auxilio.

México, miéreoles 6 de marzo.

-..Hoy, en un almuerzo de Cuadernos Americanos, despe-
dimos al Dr. Manuel Martinez Béez que va a Europa...

Alfonso Caso departia alegremente con nosotros. Al lle-
gar a su casa, se encontrdé con Antonio que, tras dos ataques
consecutivos de pecho, murié hacia las 7 p. m. Ahora son las
dos de la madrugada del jueves 7. Vuelvo de casa de mi An-
tonio abrumado de pena. {Todo lo que se me va con €, y
también a nuestro pais, no es para dicho!

Meéxico, miércoles 13 de marzo 1946,

---El pasado jueves, 7 de marzo 1946, enterramos a An-
tonio Caso. Hablé en su tumba breves palabras improvisadas
anombre del Colegio Nacional y del Colegio de México. Me
fui a Cuernavaca a descansar. La pena no me deja. Volvi antes
de ayer, y desde ayer tarde mi salud da tumbos.

L'a salud de nuestro Alfonso, logra restablecerse gracias a las med-
cinas que le da mi padre y sigue, como siempre, al yunque. Sin em-
bargo, no acababa de reponerse de la pérdida de su querido Anto-

nio, cuando el 1° de abril recibe otro impacto:

En la tarde, cuando acudia a la facultad de Filosoffa y
Letras, calle de San Cosme, murié Joaquin Xirau atropella-

Alicia Reyes

do por un tranvfa. Su hijo que iba con él, escapé de casua-
lidad. Visita a la Cruz Roja, donde fue recogido, y a la fa-
milia. Gestiones ante el Procurador de Justicia para traslado
cadéver a Instituto Luis Vives, capilla ardiente. Regreso me-
dia noche, destrozado de cuerpo y alma.

México, sébado de Gloria, 20 abril 1946.

Encerrado en casa, leyendo a Tolstoi y estudiando reli-
gién griega. Anoche pasé mal, con pesadillas, pero la cabeza
estd licida. Es lo que importa.

Meéxico, domingo 21 abril 1946.

Mi diario es por fuerza anodino. —Aunque estoy hecho
al ir y venir de estos extrafios raptos de melancolia y vaga
espectacién, y no siempre anuncian algo definido. Hoy me
domina eso que llamo “estado de transparencia”. Algo va a

pasar...

Detengdmonos en ese su estado de transparencia cuya causa
pudo provenir de la pérdida de Antonio Caso y de Joaquin Xirau
y reflexionemos en ese Algo va a pasat... ;Presentimiento?, ;simple
estado de nerviosismo? No lo sabiamos ni lo sabia €], pero “S.0.S.”
nace el 24 de abril y el domingo 12 de mayo, muere Henriquez
Urera. ;Eso iba a pasar?

* 3¢
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México, domingo 12 de mayo 1946.

Apenas acabo de preparar un elogio de Antonio Caso para
descubrir dentro de unos dias su retrato en El Colegio Na-
cional, cuando —ocupado gratamente en traducir fragmen-
tos de la Chanson de Roland— me llega la noticia de la muerte
siibita, en Buenos Aires, de [Pedro Henriquez Urena! me voy
quedando como la espiga de Heine, olvidada por el segador
en medio del campo.

S.0.S.

A toda costa, gente del mar,
carga tus suefios;
ven a depositarlos en el umbral
del triste abuelo;
aburrido de no recomenzar y el gusano, de lejos, del entrevisto barco
todos los dias la vida, anillado de luz.
y ya decepcionado del tabaco
y la bebida. A toda costa, otra naturaleza,

otros cuidados mejores que los del hombre

A toda costa, arrastrad en choque con el hombre.
la red plateada,

llena de horribles bocas gozosas Otra vez el pecho contra
y de ojos insolentes, los elementos;

de hombres de lefa, otro intento, otro plan,
de mujeres de madrépora, otro crucero.

de vida arrepentida y
cada dfa nuevamente osada. iAl salvamento, gente marinera,
que hay naifrago en la casa!
A toda costa, aquf la niebla

y los silbatos, A toda costa, olvido y mar
y el viento que delira para el abuelo;
en las persianas, A toda costa, un entretenimiento de los
y el olor de cabina musculos
que abre el vémito y el apetito, un deslumbramiento de los ojos,
y los termémetros parados otro presente a toda costa,
en la raya del Equinoccio, porque vivir de recuerdos
y las campanas locas es peor que la muerte...

que dan la hora de otro modo,
y la cruz de los mistiles iY un acordeén, de noche,
que se enreda entre sobre el puente!
la cruz de estrellas,
y los peces que abren vela
y encienden faros, México 24-1v-1946

*Subrayado en rojo por el propio Alfonso Reyes.
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me quiero salir, jsiquenme ya! Estaba asustado y gritaba

sin descanso. A mi alrededor todo era oscuro, sucio y
estrecho. Hacia arriba sélo el circulo de luz tan lejos, tan im-
posible de alcanzar, por donde asomaban en medio de una
griterfa terrible los adultos. Todos decian que me calmara,
que no tuviera miedo, que ya me iban a sacar. Me enteré en
ese momento que el agua llegarfa a esta profunda atarjea a las

Ya no quiero estar aquf!, jsdiquenme ya!, tengo miedo, ya

cuatro de la tarde. Faltaba
poco y esto aumentaba el
trajin de los que estaban
afuera y tenfa miedo de
ser arrastrado sin remedio
a no sé qué muladar lejano.
Pensé que no volverfa, que
se acabarfa sin remedio la
luz; mi padre amenazaba
con sus mds de cien kilos
de peso y enorme panza,
con arrojarse a salvarme.
Habfa quien querfa bajar
con una cuerda y subirme
pero no cabfan... ;Cémo
me caf?, ;cémo llegué a es-
tar en esta espantosa situa-
cién? Yo sélo temblaba y
gritaba, ;qué pasé?; yo ve-
nia corriendo detris de la
Rata, la Rata le decian asf
por chiquito, flaco, cenizo,
gris y por la aguda cara de
ojos brillantes y redon-
dos. Bajidbamos corriendo
el bordo del Consulado,
rfo actualmente entubado
y convertido en una via

Se cay6 el nifio Beto

GILBERTO ACEVES NAVARRO
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de circulacién rdpida. Detrs del muchacho me esforzaba a
mis cinco afios por alcanzarlo. No recuerdo con qué propési-
to ni a qué jugdbamos pero all4 iba afanosamente detréds de
él. A media calle vi el papel que cubrfa el hoyo que habia
quedado al romper la tapa de la atarjea un camién la noche
anterior y que los muchachos mds grandes habian puesto
para que no se fuera la pelota con la que jugaban. La Rata lo
brincé, yo no... Stbitamente, todo fue negro y feo. Recuer-

do el sombrerito de palma
que mi madre me amarré
ala barba con un cordon-
cito y que permitié que
no cayera de cabeza. Me
habfa acuclillado y me
abrazaba las rodillas. Ya no
gritaba. De pronto, ya na-
die mis lo hizo y of la voz
de la abuela de la Rara,
que calmada me lanz6 un
delgado mecate de tende-
dero. Temblorosa, me gri-
t6 “cégete fuerte, fuerte,
no te sueltes” y cogf aque-
lla cuerda con la mayor
fuerza de mi vida. Mo-
mentos después estaba en
los brazos de todos. Todos
gritando me cubrieron
con una sibana cuya blan-
cura dejaba pasar la céli-
da luz del sol. Me dieron
un pedazo de bolillo mo-
jado con leche, cubierto
de aziicar. ;Habré proba-
do algo mds dulce desde
entonces? ¢
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JUAN GARCIiA PONCE

Mi Gltima casa en Mérida

La casa era de mi abuela. Estaba en Itzimn4, en lo que en-
tonces eran las afueras de la ciudad. Tenfa enfrente palmeras
reales. Detris... Se entraba a esa casa por una reja y parte del
jardin podia verse desde la calle por tanto. Ese jardin no era
muy grande; ocupaba sélo una parte del centro de la casa. El
resto estaba tapado por bardas, al terminar las rejas. Primero hay
que hablar de esas bardas, no porque ocultasen ningtin mis-
terio, sino por la belleza de lo que estaba mis all4. El jardin
no tenfa pasto, sino lo que en Yucatén llaman “frescura”
porque sélo sus pequefas hojas pueden resistir el calor; y
sobre ella rosales, con una hilera de pequefias y bajas viole-
tas enmarcando el jardin. De la barda sobresalfan las copas
de varios 4rboles; y de ellos es de lo que hay que hablar pri-
mero, porque la huerta, donde estaban esos 4rboles, rodeaba
toda la casa y era enorme. Las copas de los 4rboles sobre la
barda eran de mangos indios y en el extremo opuesto una
“mata” de ramén, con cuyas hojas se alimentaban los chivos.
Qué lejos, qué cerca estd todo eso. Las matas, o sea, los 4rbo-
les de la huerta, inclufan cuatro clases de mangos: indios,
manilas, mangas y manilas injertados con chaci, lo que hacfa
al 4rbol m4s grande, pero a los apetitosos frutos, que parecfan
mangos de manila, intomables porque el chaci era un injerto
que los volvia intolerablemente agrios. Mi tia Dedé, hermana
de mi abuela, querfa venderlos todo el tiempo por su tamafio
y mi abuela le decfa: “Delia Candelaria, jno seas ladrona!” Pero
esto indica al menos la verdad del tamafio de la huerta, ya
que hasta habfa que vender sus frutos. Inclufa mameyes, za-
potes, guandbanas, zaramuyos, caimitos, mameyes de Santo
Domingo, zapotes negros —a los que en Yucatén se les dice
“tauch”, lo que en maya significa “caca de mono”—, guaya-
bas, ciruelas chavales, aguacates, cocos y hasta una palmera
de ditiles, a la cual mi primo Eduardo, mi hermano Fernando
y yo, una vez le prendimos fuego, amenazando con las llamas
el techo de la casa de atrés que era una choza de paja. Ese es

un recuerdo gozoso porque, por esa maldad, nos pegaron a
los tres. El mango de manila injertado de chacd estaba en el
patio interior, cuya mencién me permite empezar a hablar
de la casa. Sélo tenia tres alas construidas. Al frente estaba un
enorme portal con los mismos mosaicos de toda la casa y
muchas columnas. Por ese portal se entraba, al centro, a la
sala de la casa. En la sala estaban muebles de paja tejida, el
radio y una estatua del Sagrado Corazén sobre una mesita
con cubierta de mérmol. Sobre esa mesita se ponfan las mone-
das de a centavo para darlas de limosna después; yo me las
robaba para comprar “sunchos” —malvaviscos— en la tien-
da de la esquina. Pecado, pero tenfa tantos pecados... Con
razén decfa mi abuela que la imaginacién es la loca de la
casa. Me olvidaba sefialar que en la huerta estaba también el
pozo y una veleta. En Mérida, en esa época, no habia agua
corriente. En la cuarta parte que deberfa cerrar la construc-
cién, no habfa tal, porque ahi, bajo una enorme terraza, es-
taba el aljibe donde se almacenaba el agua de lluvia con la
cual nos bafidbamos y de la cual, convenientemente hervida,
bebfamos. Con una manguera mojibamos esa terraza para
patinar, descalzos, sobre ella. Esta accién no estaba prohi-
bida, mi abuela hasta nos inducfa a ella. Debia ser muy es-
tética: unos nifios descalzos, con pantalones muy cortos y
camisas delgadas, patinando. ;El misterio del agua de lluvia
encerrada en el aljibe! Profanar ese misterio, en cambio, sf
estaba prohibido; pues, ;quién podria saber cémo salir de ese
aljibe una vez que se habfa entrado? Nos subfamos a casi to-
dos los 4rboles de la huerta. Varios caimitos permitian llegar
hasta la azotea. Ah{ fumibamos, haciendo honor a un anun-
cio de la época: “Don Juan, sus Embajadores.” Los Emba-
jadores eran unos cigarros ovalados y de tabaco oscuro, igual
que los Delicados. En la azotea también estaban los cafios
muy gruesos, para recoger el agua de lluvia y llevarla al aljibe.
Pero de tanto hablar, ya me olvidé de describir el interior de
la casa. Si por el frente estaba la sala, del lado derecho, al con-
trario del aljibe, estaban los cuartos, en fila, que se comuni-
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caban uno al otro, como después he leido que era el depar-
tamento de Musil en Viena. Esos cuartos tenfan ventanas
alargadas hasta el piso y con barrotes, que daban a la huerta
por un lado y otra puerta que daba al corredor que rodea-
ba, por tres lados, el patio interior. En los cuartos las camas
tenfan mosquiteros, o sea, pabellén para proteger a los dur-
mientes de los feroces mosquitos. jQué persecucién cuando
uno de esos mosquitos se metfa al pabellén! En la parte de
atris estaba el comedor y no sé por qué, junto a él, el bafio.
Todavia detris del comedor, estaban la cocina y los cuartos
de criados. La cocina tenfa campana para el fogén, el fuego
era de carbén y se mantenfa un rescoldo para que el carbén
pudiese prender en cualquier momento. Al fondo de la huerta,
estaba el gallinero con muchas gallinas y un solo gallo. A esa
casa, como buen cristiano, fue a morir mi abuelo. Durante su
larga enfermedad, me tomaba del hombro para pasearnos de
un lado al otro del portal. En esa casa también murié, de pron-
to, durante mi estancia ah{, mi bisabuela Chichi Charo. La
besé antes de irme a la escuela por la mafiana, y cuando re-
gresé al mediodfa, estaba muerta. Todavia, no hace mucho
tiempo, mi primo Eduardo me comentaba: “;Te acuerdas qué

grande se vefa muerta sobre la cama?”

El parque y la iglesia de Itzimné

El parque era muy grande; pero no tenfa 4rboles, sino sélo
zacate, como le dicen en Yucatdn al césped (Marfa Luisa me
aclara que también en otros lugares de provincia le dicen asf);
el tinico 4rbol que hubo ahf; durante un tiempo muy corto
para mi, fue frondoso, bello, rojo cuando tenfa flores, fram-
boydn, tirado por el parroco de la iglesia sin pedir permiso y
porque estaba pegado a su iglesia. Por tres lados el parque daba
a calles con casas; por el cuarto, al fondo, donde de hecho ter-
minaba la ciudad, al campo de béisbol. Ahi jugaban maravi-
llosos partidos los cuatro equipos de Yucatén y; si nos portd-
bamos bien, podfamos asistir a ellos. En ese parque mi primo
Eduardo, Fernando y yo, le prendimos fuego al zacate. Nunca
pensamos que se iba a extender tanto el fuego. Al ver los efectos
de nuestra hazafia, pasamos a estar aterrados. Nos metieron
ala comisarfa y mi tio Alvaro, pap4 de Eduardo, dijo: “Que se
queden ahi.” El mal se paga, pero no tanto: sélo estuvimos
un dfa y una noche; suficiente para estar seguros de que termi-
narfamos en la cércel de la ciudad, sin embargo. En ese par-
que, una vez al afio, se instalaba la feria y habia puestos en los que
vendian toda clase de los muy variados antojitos yucatecos. Se
tenfa un miedo horrible en las sillas voladoras, pero nadie lo
confesaba; era un placer subirse a la rueda de la fortuna. En
esa feria tomdbamos “algodones”, un dulce rosado muy espon-
jado y con un palito para detenerlo. Tomar algodones tenfa
algo infantil tal vez, pero en cambio no era nada infantil tomar
toda clase de antojitos yucatecos pidiendo que nos los sirvieran
muy picantes. La feria para mf sigue siendo un simbolo de
vida, se hiciera lo que se hiciera, menos subirse al inofensivo

UNIVERSIDAD DE MEXICO

carrusel, uno se sentfa muy valiente; y cuando se subfa al carrusel
para seguir siendo ante los demés valiente, uno se bajaba cuan-
do todavia estaba en marcha. ;Cémo deberfan saber todo esto
los sudorosos y grasosos empleados que se encargaban de montar
la feria y manejar los aparatos! Pero ellos eran los empleados y
nosotros los clientes.

No clientes, sino humildes creyentes, éramos los que fba-
mos a la iglesia de Itzimnd. No era grande y estaba pintada de
un rojo mucho menos fuerte que las flores del framboy4n. ;Por
eso tiré el framboyén el padre Maldonado? Serfa atribuirle un
sentimiento de envidia y eso es imposible. El era un santo varén.
Uno tenfa tanto miedo al confesarle sus pecados, no por temor
a que fuese a revelarlos rompiendo el secreto de la confesién,
sino porque en el momento de confesérselos, la contricién era
perfecta, se estaba realmente arrepentido de haber pecado; teo-
légicamente, uno se hubiera ido al cielo aun antes de recibir la
absolucién, ya que esta contricién perfecta ni siquiera la nece-
sita. Pero lo malo era que esa contricién perfecta duraba muy
poco y uno volvia a cometer los mismos pecados en seguida.
En mi caso estos pecados en su mayor parte, por no decir en su
totalidad, eran contra la pureza y consistian en tener malos
pensamientos. Mi abuela nos hacfa, a mi hermano Fernando y
a mi, ir a comulgar todos los dfas. No ofamos la misa comple-
ta o tal vez si. Yo recuerdo que éramos los inicos miembros del
sexo masculino en cumplir tan fervorosamente con este sacra-
mento. jEra hermoso tener a Dios en el interior, pero también
era hermoso, y no se iba pensando en Dios durante el camino,
ir hasta la iglesia! Estaba a menos de una cuadra de mi casa, sin
embargo se gozaba profundamente de la hora tan temprana
cuando todavia no empezaba a hacer calor. Habia lagartijas en
la barda de mi casa. Uno segufa detenidamente su ripido perderse
de vista. La casa de mi tfa Maruja estaba junto, con su enorme
arbol de ciruelas chavales en el jardin. Se ofan multiples p4jaros
y también los llamados de las campanas de la iglesia. A veces se
habian tenido suefios impuros. Esto no era pecado, pero si se-
guir recorddndolos gozosamente al despertar. Entonces el cami-
no hacia la iglesia deberfa estar cargado de culpa. No era asi. La
culpa se sentia después, cuando no habfa nadie en los con-
fesionarios para absolverlo a uno y no se podia comulgar. Cuan-
do eso ocurria habia que confesirselo a mi abuela. “Abuelin, no
pude comulgar”. “Por qué”, preguntaba ella de inmediato y en
seguida agregaba: “No me lo digas, all4 ti con tu conciencia.”
Se sentfa, efectivamente, mala conciencia porque ademds, cuan-
do esto habfa ocurrido, uno segufa teniendo malos pensamien-
tos hasta dentro de la iglesia. La semioscuridad y el hecho de
estar sentado solo en una banca propiciaba esta baja accién. En
cambio mi abuela se puso como una fiera con la beata que le
dijo que sus nietos eran unos mochos que comulgaban diario.
De todas maneras el interior de la iglesia era agradable, con
culpa o sintiéndose muy bueno, con Dios en el interior. Hace
poco mi hermana Pilar que vive en Mérida, me mandé un
recorte de periédico con una fotografia de la iglesia y una larga
historia de la parroquia de Itzimn4. Lo guardé tan religiosa-
mente como guardo mis recuerdos. 4
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Edmundo O’Gorman: hombre de ideas,
hombre de vida (1906-1995)

¢

JORGE ALBERTO MANRIQUE

omentaba Edmundo O’Gorman que proponer una filo-

soffa de “riesgo vital” no podia hacerlo quien practicara

una vida pusildnime, tranquila, morigerada, de cuida-
dosas horas para comidas y medicinas.

Ese hombre, que fue sin duda una de las personalidades
intelectuales més destacadas de nuestro siglo, si bien no tuvo
una biografia de aventuras, crimenes o revoluciones, ni fue per-
seguido ni conocié circeles, s vivié una vida plena, apasiona-
da, polémica, rica en relaciones personales, con amores y con
enemistades consistentes. El modo riesgoso de su pensar y de
su hacer historia se compagina con la vida desenvuelta que
llevé en su juventud y en su madurez. Y aun ya en la vejez
—como le dije alguna vez piiblicamente— “leén viejo, tenia
la melena encanecida pero la garra todavia terrible”.

Edmundo O’Gorman y O’Gorman debfa su doble apelli-
do irlandés a la circunstancia de que una parte de su familia,
la materna, habfa venido a México al negocio de minas apenas
después de la Independencia; don Cecil, su padre, también
técnico en minas, cuya familia no habfa perdido contacto con
la parte de ella que habia emigrado al otro lado del Atlénti-
co, llegé tres cuartos de siglo después y casé con una prima
lejana, Asuncién, del mismo apellido.

Don Edmundo, nacido el 24 de noviembre de 1906,
recordaba mucho a su padre y reconocfa, mds mientras més
él envejecia, cudnto habia influido en su formacién. Sin duda
la personalidad de don Cecil marcé a sus hijos; su amor por la
pintura (¢l mismo fue un delicado artista) llevé a Juan a ser el
destacado arquitecto y pintor que fue y a Edmundo a saber go-
zar y apreciar el arte, e incluso a practicarlo durante algunas
temporadas; su gusto por la lectura y por la historia y su amis-
tad con historiadores serfan determinantes en el desarrollo
intelectual de Edmundo.

Después de estudiar en escuelas particulares y de pasar
exdmenes en la Nacional Preparatoria (en San Ildefonso)
para poder tener el grado de bachiller, ingresé a la Escuela
Libre de Derecho, donde obtuvo el titulo de abogado. Su trato

con el derecho no fue un simple paso obligado: fue un trato
profundo. No sélo practicé la abogacta en forma brillante por
una década, sino que su prictica posterior de la historia a me-
nudo est4 estructurada en forma de alegato juridico y sus nu-
merosas y famosas polémicas también semejan requisitorias
de tribunal. El mismo se complacia en hacer notar esa carac-
terfstica.

Pero el hombre estaba picado por la historia. Ya en 1937
publica, como parte de un homenaje a la Escuela Libre de
Derecho en sus veinticinco afios, su Breve historia de las divi-
stones territoriales..., primera obra que publicé, y que es un
trabajo que une lo histérico con lo juridico.

En la editorial-imprenta Alcancia, empresa cultural que
fundaron y mantuvieron €l y su amigo desde la adolescencia
Justino Ferndndez, ademis de publicar poesfa de vanguardia
(Garcia Lorca, Nicolds Guillén, Renato Leduc...) se publicé,
también en edicién reducidisima, con prélogo suyo, la Rela-
cién del Conquistador Anénimo en 1938. Ese aiio es el del
cambio de vida de O’Gorman: abandona la abogacia y sus
éxitos en los tribunales, ingresa como subdirector al Archivo
General de la Nacién e inicia una larga serie de publica-
ciones de documentos en el Boletin de éste, que continuardn
durante diez afios. Simultineamente publica articulos de temas
histéricos en revistas de cultura, asiste a congresos, ingresa a
la Facultad de Filosoffa y Letras, con lo que establece su relacién
con la Universidad, que mantendré hasta su muerte. Vale se-
fialar el prélogo a su edicién de la Historia natural... de José
de Acosta (Fondo de Cultura Econémica, 1940) donde ya
estdn presentes los principales elementos de su método y de
su pensamiento histérico. Realiza también una serie de impor-
tantes traducciones de textos filoséficos e histéricos (Adam
Smith, Hume, Figgis...)

La presencia de los intelectuales espafioles trasterrados a
Meéxico propicia un buen campo de cultivo para sus ideas.
Entre ellos sobre todo el filésofo José Gaos, discipulo promi-
nente de Ortega y Gasset —a quien los mexicanos lefan con
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gran interés—, con el cual O’Gorman y Justino Ferndndez
establecieron por toda la vida una fructifera amistad.

En 1942 aparece Fundamentos de la historia de América,
primero de los textos del corpus del pensamiento histérico
filoséfico de Edmundo O’Gorman. El segundo, el més estric-
tamente teérico en el plantear una nueva manera de hacer
historia, es Crisis y porvenir de la ciencia histérica, de 1947.
Le sigue en 1951 La idea del descubrimiento de América'y
su complemento y culminacién es La invencién de América,
de 1958.

Las ideas de O’Gorman tienen que ver con la filosofia
vitalista de Ortega y Gasset, con las corrientes de la filoso-
fia existencialista de Heidegger, pero también con la filosofia
de la Tlustracién y con Vico. A partir de su profundo conocimien-
to de la filosoffa y de su comercio constante con los autores
de historia —desde los mismos Herodoto y Tucidides, a quie-
nes edité y prologé— O’Gorman crea su propia teorfa del que-

hacer histérico, seguramente la mds importante que se haya
hecho en México y una de las mds destacadas en el siglo.
No me serfa aqui posible referirme a esa teorfa. Pero
sefalaré sélo que su historicismo parte del principio de que
no es posible hacer historia sin preguntarse profundamente

en qué consiste esa tarea, y sin reflexionar sobre las cuestiones
fundamentales de ella. Asi, el hecho histérico es siempre ne-
cesariamente una interpretacién, y como tal es variable segiin
el tiempo, la circunstancia y el individuo que la realiza; que la
historia no estd sino en nuestra memoria, y por lo tanto de-
pende de nuestras necesidades animicas cambiantes; o aceptar
la contingencia como parte del devenir histérico y entender
que hacer historia es una manera de preguntar por nosotros
mismos asi como una manera de expresarnos. De tal modo, la
historia es para él una ciencia si atendemos al rigor con que
debe practicarse, pero no una ciencia equiparable a las cien-
cias naturales o exactas.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Sus ideas causaron rechazo, sobre todo en los historia-
dores tradicionales, mientras atrafan a los jévenes y los estu-
diantes. La prictica de la historia fue cambiando gracias tanto
a su cdtedra y sus seminarios en la Facultad de Filosoffa y Le-
tras (y en la Universidad Iberoamericana) como a la influen-
cia de sus libros, articulos e intervenciones en congresos.
Pronto alcanzé un prestigio internacional y fue invitado a
dar conferencias en Universidades de Estados Unidos y de Espa-
fia, y conocié la edicién en inglés de La invencién... traducida
por él mismo. Fue comentado, favorable o desfavorablemen-
te, por historiadores de muchas partes del mundo.

Su enorme capacidad de trabajo lo llevé a publicar en
ediciones anotadas que propusieron nuevas interpretaciones y
lecturas a una buena cantidad de clisicos de nuestra historia,
muy especialmente a Motolinfa (los empefios de O’Gorman
culminaron en la reconstruccién de lo que debe haber sido su
obra perdida), a Bartolomé de las Casas, a fray Servando Tere-
sa de Mier... Varios de esos trabajos los hizo con los miembros
de sus seminarios de historiografa, tanto en la Facultad de Filo-
soffa y Letras como, después, en la Universidad Iberoamericana.

En todos sus numerosisimos trabajos puede encontrarse
siempre la prictica de sus principios, el rigor en la investiga-
cién, la novedad de sus hipétesis y la solidez en el desarrollo de
su idea. Dada su personalidad, no rehuyé a las polémicas, en las
que era temible por la contundencia de sus argumentos, la ele-
gancia de su escritura y la capacidad de ironia.

A algunos trabajos suyos, mds personales, les tenia un
carifio especial, como Fray Servando, el heterodoxo guadalu-
pano (1981), o bien México, el trauma de su historia (1977),
asi como Destierro de sombras, sobre el origen y culto de la
Guadalupana (1986).

Edmundo O’Gorman, maestro y doctor en historia, fue
profesor de la Facultad de Filosoffa y Letras y de la Univer-
sidad Iberoamericana, miembro del Instituto de Investigacio-
nes Histéricas, miembro honorario del Instituto de Investi-
gaciones Estéticas. Fue Profesor Emérito y Doctor Honoris
Causa de nuestra Universidad; también fue emérito de la
Iberoamericana. Fue miembro de nimero de la Academia Mexi-
cana de la Historia, de la cual seria director, y también de ni-
mero de la Academia Mexicana. Entre las numerosas distincio-
nes a que se hizo acreedor estdn el emeritazgo del Sistema
Nacional de Investigadores, el premio Rafael Heliodoro Valle
y el Premio Nacional.

Todos esos reconocimientos no son sino una consecuencia
natural de su personalidad intelectual. Los hubiera tenido o no,
su gran mérito reside en algo més substancioso: su pensamien-
to tedrico, su infatigable y riguroso quehacer histérico, su
formidable labor magisterial a través de varias generaciones de
discipulos. Yo agrego: su gran calidad como amigo.

“Sin ser hombre de mundo —dijo Gaos y lo recordé Justi-
no Ferndndez en un homenaje a O’Gorman en 1968— no
se puede ser gran historiador.” El lo fue. 4

Noviembre 1995
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Carta a Edmundo O’Gorman

*

SERGIO FERNANDEZ

Maestro:

Al pensar en que usted me dijo en alguna ocasién que no
querfa ningin acto solemne a su fallecimiento; después del
dolor recibido cuando lo vi ya enfermo, ahora presumo que
lo tinico conveniente ser4 revisar —con este grupo de amigos
suyos que tanto lo admiraron— unos cuantos momentos di-
vertidos para acompafiarnos mutuamente. Este es pues, mi
duelo; éste es pues, mi acercamiento a usted, parte afecto pro-
fundo, parte admiracién y reconocimiento en el entendido
de que al escribirle esta carta no serd la dltima vez que este-
mos juntos, ya que temprano, més que tarde, nos comunicaremos
otra vez. Han sido tantas, que es imposible recordarlo. Por
eso, para evocar a los fieles que le mandaban recaditos a Dios
prendidos al cuerpo de la nifia Natividad Quintuche, le pongo
uno a usted, que siempre tuvo un tan intenso didlogo conmi-
go, el miés dificil habido en mis relaciones personales; el mds
amplio y culto, también.

Pero Torotumbo, la novela de Asturias, abriga a la indie-
cita con ternura, mientras entre usted y yo hubo una relacién
de padre a hijo més bien estricta, lo que la volvié para mi
redentora. Usted me ensefid a usar los cubiertos, a ser puntual,
a estructurar mis tesis all4, en la lejana Mascarones, a ser una
fiera y no un conejo, a saber del padre Las Casas, a leer a
Voltaire, a Hume, a Diderot; a conocer a Kant y a Hegel. Me
ensefié a amar a la Universidad y me advirti6 de las distan-
cias necesarias para uno defenderse del poder de las mujeres
que fueron, a qué dudarlo, el eje emotivo de su vida. El otro,
obviamente, es la historia: pero no fue sélo un gozne inte-
lectual sino también uno espiritual que lo llevé a vivir con
desenfado y alegria sus afios que —como los de todos— se
consumen muy rdpidamente.

A qué més me ensefié? La lista seria interminable. Con-
Vversamos, conversamos, conversamos o, si he de ser sincero,
més bien yo escuchaba. Viajamos algunas veces juntos y
tomamos la copa en El farolito de Cuernavaca donde por

cierto una vez, en nuestra mesa, un gringo amigo suyo fue
acometido por lo bajo del mantel por otro, un viejo conoci-
do nuestro. El gringo se levanté a pegarle y usted le dijo:
“Quieto: cuando llegue a mi edad verd que todo manoseo es
un gran cumplido.” Y apenas tenfa usted cincuenta.

La vida era frivola y culta pues ésta, sin la frivolidad,
enfria el alma, decfa usted, que siempre ha sido Jano. A este
respecto recuerdo que sbado a sdbado leimos la novela de
Proust como un gran chisme para volverlo nuestro; por eso,
divertidos y maravillados a un tiempo, buscamos entre otras
muchas pistas afanosamente quién fuera Venteuil en la vida
y sobre todo la frase que a Swann lo perturbaba en la parti-
tura del mdsico por recordarle sus primeros encuentros con
Odette.

¢Quién serfa? ;Saint-Sienz, César Frank, Fauré, Chaus-
son? Pero el tiempo se comfa a la vida, imperceptiblemen-
te. Por otra parte también se nos iban las sobremesas de los
miércoles —en su casa de la calle Reforma— al escuchar yo
atentamente La invencién de Américay saber a quiénes usted,
con su pluma asesina, tenfa ya en los panteones y quiénes
estaban en la mira: Garcfa Granados, Picén Salas, Bataillon,
Octavio Paz y otros muchos ilustres que no se salvaron de la
guadafia que los derribé. A unos pénico, a otros respeto y amor:
eso sembraba usted. jAh, cémo es bello y deferente recordar-
lo en plena accién batallando, pues pelear fue, en usted, el
alimento cotidiano!

Por eso me doy el lujo de rememorar ciertos encuentros,
para que usted, Maestro, diga: “es cierto, yo se lo dije a usted:
escriba, escriba, aun cuando a veces no esté de acuerdo con sus
propuestas literarias, a las que considero pedantes y arbitrarias”.

Y a manera de ntcleos de vida, sigan unos cuantos mds
para regodearme en nuestras mutuas relaciones, arcaicas pues
ya todo pasé; actuales ya que siempre estdn en la memoria
aunque usted y yo no nos volvamos a ver nunca mds, nunca,
como no sea a través de la invocacién —fuertemente emoti-

va— que €s esta carta.
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“Llegue usted en punto de las
ocho. Mis invitados serdn, esta vez,
Elisita, los del Moral y el Gringo
de la Mora, Barragdn, Justino, Tofio
Peldez y Gaos. Necesitamos mu-
jeres bonitas: le diré a Tere Archer
y a la Quiquis. Digale a Elisita que
me traiga el postre: los hace ex-
celentes; usted, vino o lo que se le
ocurra. A Paco de la Maza lo de-
jamos fuera porque ultimamente
me enferma. Al convidado princi-
pal —a Cernuda— lo recibiremos
cuando usted lo traiga porque ya
me dijeron que es una tumba, de
modo que tendremos que lidiarlo
aparte.”

Fue la cena mi4s plombinea
que yo recuerde que hayamos teni-
do en muchos afios. Gaos, pendien-
te del reloj, miraba constantemente
la hora de charlar, de comer; cuida-
ba del didlogo —siempre en las al-
turas de la filosoffa, aunque riera—
y se retiraba antes de tiempo. Pero
si Gaos puso remedio al irse, Luis Cernuda nunca lo tuvo en
las horas en que con lazo oscuro nos amarré a su tedio. Im-
pavido, vestido como un dandi si bien a la andaluza, jam4s tuvo
la pizca de humor que lo hubiera salvado de tanta oquedad
almacenada. Por eso paradéjicamente nos dejé deslumbrados
aquellas horas en que acaso pensaba —al escucharnos en silen-
cio— en sus poetas ingleses preferidos o atreviéndose a decir,
para romper el hielo, lodosas frases sobre su destierro en Es-
tados Unidos.

“Yo no sirvo més que para escribir”, nos dijo al retirar-
se; y usted, que lo escuché, le contestd: “Hégalo, higalo,
Luis, que nosotros sélo estaremos dispuestos a leerlo.” Pero
al irse ambos (Gaos y Cernuda), los demis suspiramos como
si la vida, a raudales, nos llegara al estémago y entonces

—con adictos o nuevos invitados— entrdbamos, como en
los viejos salones porfiristas, a leernos cartas previamente
inventadas, dirigidas entre nosotros; cartas que nos lefa-
mos: cartas —digo— inteligentes y malvadas, que mucho
nos entretenian, ya sobre los celos, o el tedio, o la cruel-
dad, o la amistad o, naturalmente, el amor. O nos sumer-
glamos en otra fiesta, en la algazara del alcohol, con Luis
Prieto, Chelo Abascal, Pitol y aquella chica linda —Palo-
ma— con quien usted tenfa sus dares y tomares. Pero como
habian roto, usted inventé que yo le sirviera de “Celesti-
na’, tal como se hizo, porque me encanta ese papel. En-
tonces... el gozo al pozo porque ella, de pésimo caricter,
en el interior de su coche (por razones de encono) me afian-
26 de la corbata para intentar ahorcarme por lo que yo
(que compré un ramo de flores con dinero de usted), para
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quitdrmela de encima se lo aplasté en el centro mismo de
la cabeza.

Entonces Paloma, furiosa, se bajé del Studebaker por lo
que nos quedamos, usted sin hablarme por un tiempo, igual-
mente furioso, y los demds con el espectro de aquella diminu-
ta guerra de las rosas.

No sé en qué momento —quizés al cumplir usted se-
senta afios de vida— Elisa Vargaslugo y yo le hicimos una
gran recepcién —;lo recuerda>— en el restaurante Am-
bassadeurs, todo de gala con sus alumnos y amigos convi-
dados, gente de alcurnia —ahora cad4veres de lujo— des-
de Dolores del Rio a Carlos Pellicer; desde Nabor Carrillo
hasta Salvador Novo quien, sentado frente a Justino Ferndn-
dez tuvo con él un breve y singular didlogo: “Salvador, eso
que tiene sobre la cabeza es un tupé”, le dijo Justino con
la sorna de siempre. A lo que Novo contesté coqueta y des-
caradamente: “No, Justino, tupé es ponérselo.” Y llevaba,
en efecto, una peluca anaranjada, color més bien zanahoria,
que lo hacia muy feliz.

En aquella ocasién hablamos Ortega y Medina, Gaos y
yo mismo, por lo que al dia siguiente, para agradecerme usted
el homenaje me convidé a cenar y me dijo: “Recibi su libro.
Lo lef con gran atencién: usted tiene mucho talento pero su
novela es pésima, lo que se dice pésima, a menos que le com-
ponga esto y eso mds y aquello.” Yo no contesté de rabia por
lo que la situacién se volvié embarazosa, pero pasado el tiem-
po tuve que confesarme que era cierto; que el libro no era
literatura; que sélo era una ensefianza que a m{ mismo me
di. Esas fueron las experiencias que me enriquecieron, las
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que me hicieron un adulto; las que le debo a usted lo mismo
en las tardes de lluvia, que en los dias soleados, que en las
noches de juerga pasadas en su casa para solaz de sus amigos,
que lo fueron hasta su fin.

Pero recordemos aquella reunién de disfraces que,
para celebrar otro cumpleafios, en este caso el mio, hizo
Tofio en su casa: yo de marinero nifio, con pantalones cortos
y una gran corbata de lazada blanca; Pina Pellicer de rana;
la Chacha no sé de qué; Roberto Garza de alquimista,
con dos redomas en las manos, Lola Felit de rwenties, Ame-
lia Abascal de Maritornes, Tita Casasts de marquesa, Pita
Amor de si misma y usted, Maestro, de pirata. Los dem4s
enjaezados, en jolgorio suicida. Entonces fue usted el asal-
tado: Pina lo atacé a rasgufios por celosa y Lola le dio a ella
un empellén para librarlo a usted, por lo que ella reboté en
el suelo y se le hinché la cara, de nervios, mientras Mauri-
cio Gonzélez de la Garza comenz6 a gritar —nadie sabe por
qué— “ladrones, ladrones”. La fiesta continué en delirios,
como siempre, pues para eso parecia que hubiéramos na-
cido. Pero antes, usted, de plicemes, se quité6 el parche que
tienen los piratas y en plena fiesta, nos leyé un parrafito
que decfa: “El verdadero amor sélo se reconoce por sus aberra-
ciones; pero éstas son tan sorprendentes, tan inexplicables
para cualquiera otra persona, que el verdadero amor casi
nunca se reconoce.” Entonces comprendimos que toda rela-
cién es peligrosa.

¢Y la Academia? Seguia por su cuenta, paralelamente,
sin distraernos de nuestras lecturas a ddo: ya Dostoievsky, ya
El Quijote, ya Virginia Woolf o Henry James. “La cultura es
lavida... a los clésicos hay que leerlos sin miedo, como intimos
amigos; ...la civilizacién es para aligerarnos la existencia:
sursum corda. Sélo la literatura nos entristece sin ensombre-
cernos pero jqué experiencia! Se llega al fondo del infierno,
pero si se sale, es para convertirnos en algo diferente. Eso es: un
gran escritor nos transforma y debe entretenernos. Pero en
los grandes, como en los pequefios, también hay algunos
atroces: ;No le dan pereza Wagner y Goethe? Son los que for-
maron el nazismo... Pdseme, por favor, otra copa de vino...”
Y usted siempre vigilante de nosotros, queriéndonos a su ma-
nera, litigo en mano, rifias aqui y all4, para luego borrén y
cuenta nueva.

En cuanto a mi, reitero que el motivo de esta carta es
comunicarme con usted sin solemnidades; para no tropezar-
nos —segtin su deseo— con las miserias a las que a veces nos
conduce... “pensar y sentir, cosas ambas muy tristes”. Por
eso traeré a colacién aquella fiesta en que el propio Tofio
hizo una en honor de la Félix. La casa de Rosas Moreno
abarrotada: Tamayo cantando a la guitarra sus sones revolu-
cionarios, con un sonsonete entre aburrido y deslumbrante;
algunos negros del ballet de Katherine Duncan; jévenes de
mi generacién, todos enloquecidos por lo que daba la ciu-
dad, maravillosa a esas alturas de su historia; y Tinina Calles,
la Garro, el doctor Fournier y Carito Amor, Cordelia y Mar-
garita Urueta, la bella Olivia Zdiga, la no menos hermosa
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Gloria Cdndano. Todo mundo opacado por la presencia de
Maria quien, vestida de pantalones y con botas, hizo su en-
trada inunddndonos con un collarsote de esmeraldas y un
enorme brillante en un dedo, por lo que usted, al saludarla,
le dijo: “Maria, déjame tocarte ese vidrio...” Y ;quién llegé
sin ser convidada? Pita Amor que, con un gran vaso de cristal
a la mitad de agua, con una amapola en el centro, se presen-
t6 diciendo: “Tofito, ;verdad que me esperabas? Esta flor es
para Marfa.” Y se metié a la fiesta sin ser convidada, con una
faldita muy corta de organdi, su cara de muieca y sus dien-
tes de lobo.

La sala —digo— estaba tan a reventar que Pita quedé
en el lado contrario de la Félix. Pero se las amaié de tal modo
que cuando acordamos ya estaba junto a ella y en unas y
las otras le pidi6 prestadas las joyas y, cuando logré ponér-
selas se trepé en la pequefia mesa de la sala y grité a voz en
cuello: “Torero, torero...” por lo que usted, sin mayor pre-
mura, la llevé del brazo hasta la puerta y le dijo: “Pita, basta”,
y la eché de la casa. Tofio entonces comenté en voz alta:
“Es bruja; no sé cémo se enteré de la fiesta. Guadalupe me
va a matar de un coraje; qué bueno que Edmundo la
corrié, debié haberla echado a patadas.” Pero luego volvié
y empezd a decir sus versos, inconteniblemente, por lo que
la Félix pasado un rato se levanté y se fue, ella si, para
siempre.

Mucho tiempo pasé. Usted y yo nos distanciamos, sin
dejar de querernos. You were too much, por lo que me retiré
a asimilar sus ensefianzas, todas inteligentes, irénicas, con sus
grandes flancos de generosidad y de diabolismo a un tiem-
po: todas, por eso mismo, irrescatables. Luego vino otra vez
la cercanfa: la muerte de Gaos y una carta mfa de condolen-
cias arreglaron nuestras desavenencias. Pero usted, que la acep-
t6, le dijo a Tofio: “Me escribié Sergio. Su carta es demasia-
do perfecta para creerla. Pero me gusta y me gusta —a fin de
cuentas— lo que hace.”

Luego, de tanto asediarlo, usted cedié a reganadientes
por lo que poco a poco se restafieron aquellos rencores de un
padre estricto y querelloso con un hijo rebelde. Por eso de
tarde en tarde lo vefa, lo besaba en la frente y recorddbamos,
en silencio, nuestra amistad de siglos.

Debo ya terminar no sin agregar que ignoro —con indig-
nacién— por qué no fue velado en Bellas Artes y por qué no
est4 en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Sin embargo to-
dos nosotros sabemos que si usted no est4 alli si en cambio se
halla en la esfera de las inteligencias luminosas. La historia,
raramente enjaezada con una imaginacién como la suya, ha

apoyado esta empresa.

México, D.E, Los empeiios, San Angel a 30 de octubre
de 1995.

PS. Maestro: Este recado es parte de lo cotidiano. Lo
fundamental queda reservado para una biografia.
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Llegaste a llanura verde

de huasteca oscura por las once de la noche

del primer dfa de un afio de 1900

con chillido de grillos, ladridos y rebuznos esparcidos.

Dicen.

Llegaste entre gritos y con gritos.
Moreno y lacio.

Dicen.

Rasgos prestados de nifio

o tiempo corto con horizonte de cerros
entre jacales, ganado y...

Gratuita agresividad en torno.

Acumulada ahora larga soledad
de veinte afios y mds,

vida sin vida, muerte sin muerte,
nada pisando sobre enigmas;

con traje negro de gala

por calles de ciudad

con ojos que se te quedan

mirando gentes y cosas externas que no miras

porque te miras: larga soledad ahora.
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La dimensién social del Yo
y de la identidad personal

.

LEON OLIVE

El problema de la identidad personal ha preocupado profunda-
mente a los mejores filésofos de nuestra tradicién occiden-
tal. Bésicamente el problema tiene dos aspectos: uno es el de
qué es una persona, qué es lo que le confiere su identidad, qué
es lo que hace que sea esz persona y no otra. El otro aspecto es
el de bajo qué condiciones una persona A es la misma que
otra persona B, digamos en momentos diferentes del tiem-
po; ;por qué, por ejemplo, yo soy la misma persona que era
ayer, hace un afio o que cuando era nifio?

Una muestra significativa de las discusiones contempors-
neas sobre este problema se encuentra en un volumen que
recientemente ha publicado la UNAM, y que recoge las con-
tribuciones que se presentaron en un simposio del Instituto
Internacional de Filosoffa, celebrado en México, especialmen-
te dedicado al tema de la identidad personal y la colectiva.
(Véase L. Olivé y E Salmerén (eds.), La identidad personal y
la colectiva, UNAM, México, 1994.)}

Algo que resalta en todas las contribuciones a ese volumen,
y que refleja correctamente el sentido en que se ha encaminado
la reflexién filoséfica sobre el tema, es que hay una interpreta-
cién de la identidad personal que subraya lz dimensidn social de
las personas. El meollo de esta tesis, la cual ha ganado terreno
de manera significativa en los tltimos afios, es que las personas,
en un sentido importante —que requiere cuidadosa elucida-
cién— son construcciones sociales. Eso implica que hay una di-
mensién social que es constitutiva del Yo y de la identidad de
las personas. Pero al hablar de una dimensién social del Yo, se

" El volumen recoge las cinco contribuciones al simposio: del filéso-
fo francés Pascal Engel, del filésofo de origen indd J. N. Mohanty, del filé-
sofo japonés Tomonobu Imamichi, del filésofo mexicano Luis Villoro, y la
del autor de este articulo. La lectura del voltimen, que incluye una amplia e
ilustrativa introduccién de Fernando Salmerén, dar4 al lector una buena
idea acerca de los princ*pales aspectos de las recientes discusiones filos6fi-
cas en torno al problema de la identidad personal y colectiva.

estd dando por supuesto que hay otras dimensiones del Yo, que
no son sociales, es decir, que la dimensién social no es la tnica
dimensién que constituye al Yo.

Aunque presentadas desde diferentes perspectivas filosé-
ficas, y con matices distintos, las propuestas del filésofo francés
Pascal Engel y del filésofo de origen indio (de la India) —ac-
tualmente profesor en los Estados Unidos— J. N. Mohanty, in-
cluidas en el volumen mencionado, pueden combinarse coheren-
temente en algunos aspectos, para formular una interesante
concepcién del Yo y de la identidad personal, compatible con
la preocupacién de muchos autores contemporineos de enten-
der mejor esa dimensidn social del Yo.

II

Pascal Engel, en su articulo “Las paradojas de la identidad
personal”, comienza por recordar acertadamente una de las
concepciones cldsicas en la filosofia occidental acerca de la
identidad personal, la de John Locke. Para este filésofo del
siglo XVII, una persona es un ser reflexivo que tiene acceso a
sus propias percepciones y pensamientos desde el punto de
vista de la primera persona, es decir, desde el punto de vista
del Yo. El criterio de identidad personal —es decir, la condi-
cién necesaria y suficiente para que alguien sea una perso-
na— es la conciencia. Yo sé que soy la misma persona que
era hace unas horas, meses o afios, porque soy consciente de
mis estados presentes y de mis estados pasados. Mi identi-
dad, entonces, depende de que recuerde mis estados y mis
experiencias pasadas; depende, pues, de la memoria. As, el
criterio de identidad personal se reduce a la memoria. Para
Locke, entonces, el tinico hecho constitutivo de la persona y
de su identidad es la continuidad de la memoria.

La concepcién lockeana resulta interesante a primera vis-
ta, sin embargo enfrenta enormes dificultades. Dos de las m4s
importantes se formularon ya en el siglo XvIIL. La primera la
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presenté Thomas Reid: si el criterio de la identidad personal es
la memoria, alguien que no es consciente de un acontecimien-
to que le ocurrié en el pasado, deja de ser la misma persona.
Bajo este criterio, un amnésico serfa una persona distinta de
aquella que tuvo las experiencias que él ya no recuerda. La otra
objecién la formulé Joseph Butler: si el criterio de la identidad
personal es la memoria, entonces caemos en un circulo vicioso,
porque la continuidad de la memoria sélo debe referirse a 7ues-
tros recuerdos —o de otra forma no nos identificarfa a nosotros
mismos—, pero entonces el criterio de la memoria descansa en
la posibilidad de identificar los recuerdos como nuestros, y para
que eso sea posible es preciso identificarnos a nosotros mismos
previamente como individuos. Por lo tanto, la memoria presu-

pone la identidad personal. ;Pero se pretendfa que la memoria
fuera el criterio de la identidad personal!

Pascal Engel conecta lticidamente los términos de la con-
cepcién lockeana con algunos aspectos de los debates contem-
poréneos. Al entrar de lleno en ellos —que, como todos los que
se refieren a auténticos problemas filoséficos, son intermina-
bles—, Engel aprovecha dos intuiciones de dos concepciones
antagénicas. Pero a su juicio —y estoy de acuerdo con él— am-
bas intuiciones son correctas y pueden formularse de manera que
resulten compatibles entre si. Engel toma de cada una de ellas lo
que tienen de acertado, y disuelve la alternativa entre las llamadas
concepciones reduccionistas y antirreduccionistas en cuanto al
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problema de la identidad. El reduccionista sostiene que una per-
sona es un conjunto de hechos fisicos (si se trata de un reduccio-
nista fisicalista), o de hechos psicolégicos (si se trata de un reduc-
cionista psicologista, como Locke). El antirreduccionista sostiene
que las personas estdn constituidas por hechos irreductibles ya sea
a lo meramente fisico, 0 a lo meramente psicolégico, 0 a ambos.

La concepcién de Engel “consiste en admitir con el re-
duccionismo que, en cierto sentido, una persona no es otra cosa
que un conjunto de hechos fisicos y psicolégicos que aseguran
su continuidad”; pero con el antirreduccionismo admite “que no
es posible reducir a las personas a hechos impersonales” (p. 61
[todas las citas, a menos que se indique otra cosa, se refieren al
volumen sobre La identidad personal y la colectiva, antes men-
cionado]).

La idea intuitiva central de la concepcién de Engel, que
él desarrolla técnicamente con detalle, es que una persona es
un conjunto de hechos fisicos y psicolégicos, pero no es tini-
camente ese conjunto de hechos. Una persona ademis estd
constituida por otro conjunto de hechos, que técnicamen-
te se les llama supervinientes, los cuales dependen de los an-
teriores —de los fisicos y de los psicolégicos—. Pero si bien
los hechos supervinientes dependen de algunos hechos fisicos
y psicoldgicos, su existencia no depende de esos hechos en
particular, sino que bien podria depender de otros hechos
fisicos y psicolégicos distintos (esto es precisamente lo que
significa el término superviniente).

Los hechos supervinientes que constituyen a una persona
no son los hechos llamados internos, o subjetivos, por ejemplo,
las experiencias fisicas, los estados fisicos y psicolégicos de
cada persona —los cuales forman el sustrato necesario de hechos
fisicos y psicolégicos para que haya una persona—, sino que
son los hechos externos, las relaciones y las convenciones
sociales, que también constituyen a las personas.

Sobre esto profundizaremos mds adelante. Por lo pronto
subrayemos que en la concepcién de Engel éste es el elemen-
to al que nos referimos al principio y que alude a la dimen-
sién social de las personas, a la dimensién social que es cons-
titutiva del Yo y de la identidad de las personas, si bien queda
claro que no es lo tnico que constituye al Yo.

Ahora bien, el conjunto de hechos fisicos y psicolégicos,
aunado al conjunto de hechos externos (determinados por
las relaciones con otras personas y con un entorno social),
deben tener una condicién de agrupamiento para que cons-
tituyan a una persona. Y eso, dice Engel,

es algo que estd mucho mis cerca de lo que Kant llama la uni-
dad de la conciencia de sf a través del tiempo, segin la cual
una persona es légica o conceptualmente anterior a los esta-
dos y a los acontecimientos que le atribuimos. Los hechos que
reagrupa esta unidad pueden ser vagos, pero esta unidad misma
no puede ser vaga (p. 57).

Una de las contribuciones importantes de Engel con-
siste precisamente en la insistencia —que argumenta con de-
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talle en su trabajo— en que debe haber esa “condicién de
agrupamiento”, que es la que garantiza la unidad de la per-
sona. Entre otras, esto tiene la importante consecuencia de
bloquear una posicién reduccionista que pretenda circunscribir
lo que es una persona a un conjunto de hechos impersonales
(fisicos o psicolégicos). Un ejemplo de una muy influyente
posicién reduccionista psicologista en los iltimos afios es la
de Derek Parfit, a la cual Engel se opone explicitamente median-
te una cuidadosa discusién (véase D. Parfit, Reasons and Persons,
Oxford University Press, Oxford, 1984).

En este punto es donde podemos apreciar una intere-
sante complementacién entre la propuesta de Engel y la de
Mohanty, pues este autor ofrece un iluminador anlisis que
permite entender mejor la constitucién del Yo, que sin dejar
de tener la unidad que exige Engel — unidad que, como he-
mos visto, es una condicién de posibilidad de las personas—,
a la vez estd compuesto por niveles complejos. Pero antes de
repasar esas ideas de Mohanty, subrayemos —para terminar
esta seccién— que si una persona es un conjunto de hechos
fisicos y psicolégicos, mds un conjunto de hechos externos,
y todos ellos constituyen a una persona en la medida en la
que hay una condicién de agrupamiento de tales hechos,
entonces lo que es fundamental para la continuidad de la per-
sona —y para su identidad, es decir, para que siga siendo la
misma persona— no son cada uno de esos hechos particu-
lares, ni siquiera un subconjunto importante de esos hechos,
sino que lo fundamental es eso que estamos llamando cond:-
cibn de reagrupamiento, y que debe incluir a la conciencia y
a la memoria —como sugirié6 Locke— pero no sélo a ellas.
Como veremos, debe incluir también —de manera central—
la capacidad de proyectar, de anticipar un horizonte futuro.

III

La complejidad de la unidad de la persona, en efecto, ha
sido claramente expuesta por J. N. Mohanty en su contri-
bucién al volumen multicitado, y cuyo titulo es elocuente:
“Capas de yoidad”. Mohanty defiende la idea de que “una
persona es una estructura muy compleja, consistente en...
capas de yoidad”. Con esto, que ni siquiera pretende desen-
trafar exhaustivamente las capas que constituyen el Yo de
una persona, Mohanty hace una importante contribucién
al andlisis de la identidad personal, sefialando diferentes
aspectos, que en muchas ocasiones son tratados sélo de ma-
nera aislada.

Mohanty distingue entre el sujeto, el ego, el Yo y la per-
sona. El sujeto “...es la fuente de actos intencionales como
percibir, creer, pensar, imaginar; también esperar, desear,
amar y odiar” (p. 24). Este autor llama subjetivo a todo lo
que estd caracterizado por la intencionalidad, con lo cual,
lo subjetivo no es coextensivo con la conciencia, ni con lo
mental, pues en su sentido, por ejemplo, hay aspectos del
cuerpo que al estar caracterizados por la intencionalidad
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—en sus movimientos, por ejemplo— son subjetivos, pero
no mentales.

“La idea del ego... es la idea de mi vida mental interior
en su soledad, separada de mi participacién en el mundo
y en la sociedad” (p. 25). Si suspendo mis creencias en el
mundo —lo que Husserl llamé la epojé—, “encuentro que
yo mismo soy un continuo flujo temporal de experiencias,
no en el tiempo fisico, en el tiempo del mundo objetivo, sino
en el tiempo interior, en el tiempo vivido...” (idem).

El Yo “es el ego vestido con las ropas de la sociedad” (ex-
presién que Mohanty toma de Maurice Natanson). Vive, acttia
y crece en el tiempo y la historia reales (idem).

Para usar la llamativa frase de Maurice Natanson —con-
tinda Mohanty— la persona es una “actualizacién biografica del
Yo”. Las personas son Yoes “cuyas identidades han alcanzado
expresién”. La persona también es un sujeto, un ego y un Yo. Sin
ser un sujeto, sin tener la posibilidad del aislamiento reflexivo
que es el destino de un ego, y sin disfrutar la identidad social e
histérica que pertenece a un Yo, una persona no serfa una per-

sona (idem).

Es interesante mencionar aqui que la concepcién de
Mohanty, por la forma en que entiende la intencionalidad y
la subjetividad, y por las consecuencias de esto para compren-
der a la persona y su cuerpo, es semejante a una que sostuvo
Ferrater Mora. Este filésofo, en efecto, sostenfa que

el hombre es un modo de ser un cuerpo—lo que incluye las rela-
ciones entre este cuerpo y el mundo circundante—. Asi, si el
hombre se distingue de otros seres biolégicos no es porque, a
diferencia de ellos, posea alguna realidad ademads del cuerpo;
es por el modo como el cuerpo, su propio cuerpo, es y fun-
ciona (José Ferrater Mora, El ser y la muerte, Alianza Univer-
sidad, Madrid, 1988, p. 95).

Mohanty, por su parte, dice: “Las personas estdn también
encarnadas. La concepcién que quiero proponer es que los
cuerpos humanos son también intencionales.” El que una
persona sea una entidad intencional quiere decir —contintia
Mohanty— “que es ella misma la fuente de la intencionali-
dad. Una persona piensa, cree, ama, espera, desea. Su ser y su
naturaleza enteros consisten en ese estar relacionados inten-
cionalmente con el mundo y con otras personas” (p. 26).

Con esto se pretende superar el dualismo cartesiano del
fantasma-en-la-mdquina. No es que las personas sean cuer-
pos que se mueven animados por una intencién mental inter-
na. No, las personas, como bien lo dice Ferrater, son una forma
de ser y de hacer de un cuerpo. No es que tengamos un cuer-
po, sino que somos un cuerpo.

Asi pues, una persona es un conjunto de estados fisicos
y psicolégicos que mantienen una continuidad y una uni-
dad, estados fisicos y psicolégicos que lo son de un cuerpo
que estd siendo de una cierta manera, que mentalmente pue-
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de constituirse como un ego reflexivo, y es también un Yo
social. Pero una persona es todavia algo mds:

es un campo real de actividades pricticas y de valoracién de
situaciones concretas, sobre las cuales proyecta decisiones y
nuevas posibilidades de ser. Su identidad, por tanto, no puede
estar prefijada —es una identidad siempre en cuestién [...] Lo
que hace a una persona una persona (y no un mero ego, una
subjetividad encarnada o un Yo social) es que ella es aquel ser
que no es meramente un sujeto de representaciones (cuyo ob-
jeto es el mundo) sino que actda, sufre, espera, teme, anhela,
ama y odia. Como tal, una persona es diferente de un orga-
nismo vivo, as{ como de un centro de conciencia, aunque es
ambas cosas. Como organismo vivo, una persona se mantiene,
se mueve, se reproduce auténomamente; como centro de con-
ciencia, una persona conoce, concibe, piensa. Pero como persona
a la vez es todas estas cosas, acttia, juzga, exige, tiene derechos,
estima valores, estd en contacto con otros individuos, con sus
actos, juicios, evaluaciones, derechos y valores (p. 33).

La identidad de la persona no esté pre-dada, sino que tie-
ne que ser continuamente reestablecida... Una persona debe
ser capaz de comprender y apropiarse —y no meramente recor-
dar— su historia pasada como propia, identificarse a sf mis-
ma consigo misma (y no meramente ser identificada por otro
como la misma persona) —por ejemplo, actuando en conso-
nancia con decisiones ya hechas, manteniendo promesas y

compromisos (p. 34).

Una persona, para existir y para subsistir, requiere, pues,
antes que nada, de un sustrato biolégico, de un cuerpo. Si el
cuerpo perece, la persona no puede subsistir. Pero el cuerpo
puede subsistir y la persona morir, habiéndose transforma-
do en otra, o habiéndose transformado en un mero ser vivo
—que ha dejado de ser una persona (el enfermo en estado de
coma)—. Lo que da unidad al flujo interno de conciencia se
constituye, en parte, internamente y, en parte, socialmente.
La muerte de una persona puede provenir del resquebraja-
miento de su unidad, provocada por factores internos, o ex-
ternos, o de ambos.

Otra manera de enunciar lo que es una persona, de acuer-
do con Mohanty, es entendiéndola como un “tramo temporal
unificado de intencionalidades”. El tramo temporal estd mar-
cado por dos sucesos: el nacimiento y la muerte. La muerte,
aqui, aparece como el limite que no puede ser experimentado
por la persona. Las intencionalidades deben estar unificadas de
un cierto modo. Para que eso sea posible, los actos intenciona-
les no sélo tienen objetos, sino que cada objeto debe ser presen-
tado de una cierta manera, debe tener un sentido. Y esos senti-
dos son los que estdn dados por una tradicién. “Una tradicién
consiste en capas sedimentadas de tales sentidos” (p. 32).

En mi propia contribucién al volumen mencionado, y en
otros trabajos —por ejemplo en mi contribucién al volumen
sobre La muerte, editado por Ruy Pérez Tamayo, y que serd pu-
blicado préximamente por El Colegio Nacional—, he ilustrado
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el problema del cambio de identidad personal (y por consiguien-
te la muerte de una persona sin que haya caddver alguno) me-
diante el ejemplo de alguien que se integra plenamente a otra
cultura, dejando de reconocer su historia pasada como la suya
—Ia historia pasada de su cuerpo cuya manera de ser era la de
otro yo—, ya no identificindose a si mismo con ese yo anterior,
y més aiin, dejando de reconocer su tradicién, es decir la tradicién
con la cual se identificaba como miembro de su cultura anterior.
Pero ademds sustituyendo esa tradicién por otra, la cual enton-
ces le brinda un horizonte nuevo en el que se proyecta, muy
distinto al que le ofrecfa su cultura previa. Todos estos cambios
son los que justifican, en mi opinién, hablar de un genuino cam-
bio de identidad personal, aunque haya una continuidad del
organismo e incluso del ser humano, digamos, que subyace a
las dos personas distintas. Este es el caso que ocurre en la novela
—hecha pelicula— que lleva el titulo de Danza con Lobos. Dan-
za con Lobos y el teniente Dunbar, a pesar de que son el mismo
ser humano, son realmente personas diferentes, cuando el perso-
naje abandona la sociedad blanca y se integra plenamente a la
comunidad indigena, abandonando asf su tradicién, adoptando
otra diferente y enfrentando un nuevo horizonte futuro.

Pero no debe pensarse que estos casos incluyen a los trans-
gresores de normas o de tradiciones, los bandidos, los desvia-
dos, los outsiders en general. Esas personas tienen establecida
su identidad por referencia a la tradicién desde la cual son ca-
lificados como bandidos, malhechores, desviados, etcétera, y
ellos mismos se definen en relacién con esas tradiciones. Pero
en cambio quien pierde el sentido de todos sus actos inten-
cionales, por ejemplo, quien pierde la conciencia de manera
irreversible, deja de ser una persona.

De acuerdo con Mohanty, la pregunta: ;quién soy yo?
tiene dos sentidos diferentes. El primero es aquel en el que
se responde: “yo soy un cuerpo, yo soy una corriente de
conciencia unificada por su estructura intencional interna,
y el ego que posee a ambos, asi como el polo sujeto de los ac-
tos intencionales y las afecciones pasivas” (p. 31). El otro
sentido es el que se responde diciendo soy médico, soy un
sacerdote, soy un hechicero, soy un profesor de filosofia
(idem).

Sin embargo, en mi opinién, a pesar de toda la fuerza
sugerente de la posicién de Mohanty, es preciso evitar el ries-
go de separar de una manera injustificada estos dos sentidos.
Creo que es aceptable responder a la pregunta ;quién soy yo?
de esas dos maneras, siempre y cuando no se caiga en la idea de
que las respuestas se refieren a dos entidades distintas. La
mera idea de capas de yoidad de Mohanty, como estratos di-
ferentes del Yo, me parece aceptable y muy sugerente, pero
no se debe olvidar que son capas constitutivas de una misma
persona, y que todas ellas son condiciones necesarias de la
existencia y la subsistencia de la persona. Por eso cuando al-
guna de ellas falta, o se transforma radicalmente, podemos
hablar de una transformacién de la persona (que entonces
muere como la persona que era, y se constituye en una per-
sona distinta) o que de plano muere tout court.
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Un aspecto central de la tesis de que las personas son cons-
trucciones sociales, establece que lo que es una persona depende
de la interpretacién que de sus rasgos caracteristicos hagan
tanto ella misma como los otros miembros de su sociedad. Lo

que es una persona es entonces una cuestién de interpreta-
cién, y no simplemente algo que se descubra. Asf pues, no hay
tal cosa como una “referencia esencial a los seres humanos tal
y como son”, como si este “tal y como son” pudiera interpre-
tarse como “independientemente del contexto social y de los
recursos conceptuales de acuerdo con los cuales los seres huma-
nos se ven a si mismos como personas, y son vistos por otros
como personas”.?

Un ejemplo de la tesis contraria lo ofrece el filésofo inglés
David Wiggins, en su libro titulado Sameness and Substance
(Blackwell, Oxford, 1980). En efecto, este autor defiende una
posicién que podemos llamar esencialista con respecto a las per-
sonas: hay un nucleo esencial que constituye a cada persona,
hay un Yo que estd “realmente ahi”, que no es la creacién de
nadie, ni de la persona misma, ni mucho menos de otras per-
sonas. Por cierto, desde esta perspectiva, ser auténtico signi-
fica descubrir ese Yo que est4 realmente ahi, y dejarlo florecer
contrarrestando los efectos nocivos del entorno que pudieran
impedir su desarrollo.

Esta visién esencialista también supone que la interpre-
tacién que la persona hace de sf misma es algo que se da mo-
nolégicamente. La tesis de la construccién social de las per-
sonas se opone fuertemente a ese punto de vista, tesis que de
manera notable ha defendido recientemente, por ejemplo, el
filésofo canadiense Charles Taylor (véanse su contribucién
al libro colectivo Multiculturalism, editado por Amy Guttman
[Princeton University Press, Princeton, N. J., 1994], y su libro
The Ethics of Authenticity [Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass., 1991]). Este autor ha subrayado que, por el
contrario, el Yo y la identidad personal se forjan dialdgicamente.

% Esta seccién y la siguiente resumen la posicién que he defendido en
mi contribucién al volumen ya mencionado sobre La identidad personal y
la colectiva.
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Como lo ha resumido muy bien Fernando Salmerén:

Mi propia identidad como persona viene a ser el resultado
parcial de una negociacién con los demds miembros de las
comunidades en que participo, y de la manera en que me apro-
pio de sus ideales y sus creencias, de sus normas y de sus gustos.
Hasta el punto de que, bien pueda ser que la realizacién misma
de un ideal de perfeccién y de vida buena se haga posible y se
acreciente en esa participacién y dentro de esa comunidad. Y el
desarrollo de mi identidad dependa del reconocimiento de los
otros y gane su lugar en el intercambio (E Salmerén, “Etica y
diversidad cultural”, en Problemas de la ética, volumen editado
por Osvaldo Guariglia, de la Enciclopedia iberoamericana de
filosofia [Ed. Trotta, Madrid, en prensa]).

Este aspecto es lo que constituye uno de los fundamen-
tos de la llamada “politica del reconocimiento”, o “el derecho
a la diferencia”. Siguiendo de nuevo a Salmerén:

una consecuencia mayor de esta interpretacién de la dimen-
sién social de la identidad —que se aplica también a colec-
tividades—, es que la politica del reconocimiento adquiere un
rango singular. Porque lo mismo en las personas que en los
grupos, un reconocimiento humillante o simplemente inferior
puede contribuir a deformar la imagen que una persona o una
colectividad tienen de si mismas.

Y bien podemos afiadir: y por consiguiente, no se trata sélo de
una mera “interpretacién” humillante de esa identidad, sino
que es la identidad misma la que estd siendo objetivamente
humillada o sojuzgada.

Reciprocamente, esta tesis subraya que la manera en la
que una sociedad constituye a las personas, asi como la clase
o clases de personas que son constituidas en esa sociedad, re-
sulta crucial para la identidad colectiva de la sociedad.

En suma, la tesis de la dimensién social del Yo y de la
identidad personal subraya que los elementos que constitu-
yen a una persona y, por consiguiente, los sentidos en los que
pueden diferenciarse las personas, incluyen por lo menos lo
siguiente: los complejos de rasgos, hédbitos, disposiciones
cognitivas y conductuales, valores y normas presupuestas, asi
como las necesidades, los deseos y los fines que constituyen
el cardcter de una persona; también las formas caracteristicas
que tiene cada persona para interpretar y comprender el mun-
do, asi como para comportarse dentro de ese mundo, y final-
mente, sus puntos de vista en relacién con lo que es importan-
te. (Cfr. David Wong, “On Flourishing and Finding One’s
Identity in Community”, Midwest Studies in Philosophy XiI,
1988, pp. 324-341.)

El que las personas sean seres sociales significa que sus
creencias, necesidades, fines, deseos, asi como las evaluaciones
que hacen, se conforman por medio de sus interacciones con
otras personas, son moldeadas por las comunidades y tradicio-
nes a las que pertenecen, y dependen del horizonte futuro del
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que puedan disponer. Esto también significa que las personas
no pueden entenderse fuera de contextos comunicativos, en los
que las creencias y las evaluaciones se moldean, se expresan, se
mantienen, se critican y; en algunos casos, se modifican.

Lo anterior involucra la idea de que las propiedades de
una persona que son relevantes para su identificacién —y que
por tanto son constitutivas de su identidad— incluyen las pro-
piedades relacionales de ser miembro de un cierto grupo
—digamos de un grupo étnico, nacional o religioso—, el tener
tales y cuales creencias y disposiciones, ser visto de cierta for-
ma por los otros en la sociedad, y el tener una cierta imagen
de sf mismo y una cierta auto-estima.

Salmerén, en el trabajo citado, nos recuerda que esta idea
viene desde Herder (Johann Gottfried von Herder), pues él
hablaba de la necesidad bisica de las personas de pertenecer a
una comunidad particular de lenguaje, de territorio, de cos-
tumbres o recuerdos comunes. Segtin las ideas anteriores, tal
vez podamos ir un poco més lejos y entender que esa necesidad
estd enraizada en la constitucién misma de las personas. No es
posible que haya personas que no pertenezcan a un grupo
determinado. Pero esto no supone que mediante el ¢jercicio de
su autonomia una persona no pueda renunciar a pertenecer a
cierto grupo.

La importancia de la dimensién social del Yo y de las per-
sonas, que hemos apenas esbozado aqui, tal vez pueda enten-
derse mejor si tomamos en cuenta que cuando hablamos de
una crisis de identidad personal queremos decir —entre otras
cosas, pero de manera muy importante— que la persona en
crisis seguramente tiene muchas creencias sobre las cuales tiene
dudas, que duda también acerca de actuar conforme a las nor-
mas prevalecientes en el grupo social en el que se desenvuelve
principalmente, incluso puede tener dudas acerca de si su com-
portamiento es correcto en determinadas circunstancias. Las
creencias, las normas y los valores involucrados, asi como las eva-
luaciones que la persona hace o puede hacer, deben verse con-
tra el telén de fondo de las creencias, valores, normas y proce-
dimientos usuales de evaluacién que comparte la comunidad
en la que la persona acttia normalmente.

v

Asf pues, la tesis de que las personas son construcciones so-
ciales significa que estdn al menos parcialmente constituidas
por sus relaciones con otras personas dentro de contextos de
interaccién'y de comunicacién, en donde encuentran los recur-
sos conceptuales y teéricos para interpretar y comprender el
mundo (tanto natural como social), para actuar sobre él, para
interactuar con otras personas, y para hacer evaluaciones de
tipo cognitivo, moral y estético.

El ejercicio de la capacidad de comunicacién de los seres
humanos es un rasgo indispensable para que lleguen a reali-
zarse como personas. Podemos considerar que los seres hu-
manos tienen una tendencia innata a comunicarse y a inter-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

actuar con otros seres humanos. Si un ser humano es una
persona, debe haber puesto en practica esta tendencia hasta cier-
to punto. Esto nos lleva a una diferencia entre los conceptos ser
humano 'y persona. En mi opinién no son coextensivos. Como
acabo de sugerir, por ser humano se puede entender un miem-
bro de la especie homo sapiens, en el sentido biolégico estricto.
Los nifios salvajes, esos favoritos del siglo xv111, ciertamente son
seres humanos, pero en la medida en la que no hayan realiza-
do hasta cierto punto su tendencia a interactuar y a comuni-
carse mediante lenguajes desarrollados por las sociedades de per-
sonas, creo que no pueden considerarse personas.

Un buen concepto de comunicacién entre personas,
pertinente para redondear la idea de la construccién social
de la identidad personal, es el que han propuesto Miilhaiisler
y Harré: “dos o més personas mantienen una relacién comu-
nicativa si el producto conjunto de sus intenciones desple-
gadas al emitir sonidos y los resultados al escuchar uno o mds
actos de habla, permiten para cada uno una base comun de ac-
ciones relativamente coordinadas” (P Miilhaiisler y R. Harré, R.,
Pronouns and People, the Linguistic Construction of Social and
Personal Identity, Blackwell, Oxford, 1990, p. 12).

En este mismo libro los autores han ofrecido evidencias
de que la identidad de las personas estd fuertemente influida
por los recursos conceptuales que tiene cada una de ellas cuan-
do se identifica a si misma, o por los que utilizan otras perso-
nas que hacen la identificacién. En particular, mantienen que

las reglas gramaticales para el uso de expresiones indicadoras
de personas en la mayorfa de los lenguajes incluyen la referen-
cia a relaciones sociales especificas, cuyo conocimiento se re-

quiere para que las palabras relevantes se usen correctamente.
También sostienen que

las lenguas difieren mis en cuanto a la informacién adicional (por
ejemplo acerca del status social) que los hablantes tienen que ma-
nejar con maestria junto con las reglas formales del uso de los pro-
nombres, que en la informacién que estd ticitamente incorpora-
da en esa gramdtica formal, tales como las reglas de concordancia
de niimero y persona (Miilhaiisler y Harré, gp. cit., p. 5).

Finalmente, estos autores alegan que

la gramdrica de los ftemes verbales que se utilizan para crear
un contexto de comunicacién [...] incluye conocimiento de las
convenciones sociales y psicolégicas de la cultura de la gente
que utiliza esa gramitica. Para usar los pronombres gramatical-
mente, de manera correcta, uno debe desplegar sus propias
teorfas filoséficas de lo que uno es al igual que su conocimiento
de las relaciones sociales en las cuales uno se encuentra con

quienes conversa (zbid., p. 16).

De acuerdo con las ideas anteriores, lo que es una persona
no puede igualarse a un conjunto fijo de atributos “que esté
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realmente ah{”, esperando ser descubierto, y no puede haber
criterios absolutos para la identificacién de una persona. Tanto
lo que es ésta como su identificacién se basan en el conjunto
de creencias, valores y normas de su entorno social, todo lo cual
le permite comprender e interpretar el mundo y moldea sus
necesidades y deseos; ademds, la constituye como un ser social.

De todo esto se sigue que las personas no existen inde-
pendientemente de los papeles que desempefian en cierta
sociedad, de las formas en las que comprenden e interpretan
el mundo, incluyendo las formas en las que evaldan acciones
y creencias de otros y de ellos mismos, y —entre lo més im-
portante— de las maneras en las que otros evalian sus accio-
nes al igual que sus creencias, deseos y fines.

No obstante, debemos distinguir entre la idea de que /as
personas no existen independientemente de los papeles que desempe-
fian en cierta sociedad, y la idea de que el Yo y la identidad per-
sonal se reducen a una consecuencia del papel social desempefia-
do dentro de una comunidad. Como he sugerido, me parece
que la tesis aceptable es la primera: hay una dimensién social
del Yo, constitutiva de las personas, dimensién que he intentado
esbozar en este articulo. Tal planteamiento puede apoyarse en
estudios lingiiisticos del estilo de los desarrollados por Miil-
haiisler y Harré. No comparto la segunda idea. Como claramen-
te se mantiene en las propuestas de Engel y de Mohanty, la
dimensién social es sélo uno de los aspectos constitutivos del Yo
y de la identidad personal. Es preciso no olvidar que las perso-
nas son también conjuntos de hechos fisicos y psicolégicos,
agrupados bajo cierta condicién que les da unidad, la cual tiene
diferentes niveles y modos de presentacién. Entre éstos se in-
cluyen, como lo ha mostrado Mohanty, aquellos referidos a los
conceptos de sujeto, ego, Yo y persona.

Lo anterior permite —como bien lo sugiere Salmerén
en el texto antes mencionado— mantener “abierta la linea
de inspiraci6n kantiana de la dignidad y la autonomia, que es
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inseparable del didlogo y de la argumentacién critica”. De
esta manera, sin dejar de reconocer que en efecto las personas

se constituyen socialmente, de forma dialégica, tampoco se
cae —para volverlo a decir en palabras de Salmerén— en el
“olvido de las capacidades auténomas del individuo para la
accién moral” (gp. cit.).

Comprender la identidad personal de esta manera puede
ayudar, por ejemplo, en las tareas educativas, para formar indi-
viduos que sepan ubicarse en su sociedad pero que también
sepan ubicarla a ella. De estas ideas se desprende la opinién de
que el sistema educativo debe contribuir de manera central a que
los nifios y los jévenes consoliden su identidad personal, te-
niendo claro cudles son los tipos de valores y de fines que es
correcto plantearse; que entiendan que es una virtud el ser autén-
ticos, el ser verdaderos a sf mismos, y que pueden elegir libre-
mente la forma en la que desean vivir pero que eso tiene limites
en funcién de la sociedad a la que se deben —sin la cual sim-
plemente no serfan las personas que son, simplemente no ten-
drfan identidad personal— y en relacién con la cual deberfan
comportarse, cuando es pertinente, racionalmente.

Las personas asf formadas, asf constituidas —en buena
medida mediante el didlogo con los demds—, entenderfan
bien que los fines que nos proponemos obtener individual y
colectivamente también deben estar sujetos a discusién, y que
ese tipo de discusiones bien pueden ser racionales. Por esta
via también se entenderfa que es posible encontrar solucio-
nes negociadas y racionales a muchos de los conflictos perso-
nales y colectivos que aquejan a nuestras sociedades contem-
porineas.’

3 Un desarrollo detallado de esta tesis se encuentra en mi libro Razdn
y sociedad (Biblioteca de Etica, Filosoffa del Derecho y Politica), Fontamara,
Meéxico (en prensa).
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Desdoblamiento

*

NUNIK SAURET

truccién y en espera de expansién. En una cuar-

Mi trabajo es reiterativo debido a mi inquietud por es-
cuchar un continuo didlogo de voces. ta etapa me encuentro trabajando. De nuevo

Este peregrinaje por la pintura es un desdobla- recurro a la tierra, a penetrar en el inframundo,

miento que en mi ha persistido gracias al cambio. Lo a la mujer en transformacién y a sus otredades, las

inerme me paraliza. Me he preocupado por encon- cuales contintan en la bisqueda del principio que

trar la analogia de las polaridades, por buscar el genera la vida y la muerte. Persisten los constantes

sentido de la vida e incorporar al cuerpo humano cambio y renovacién, separando los elemen-

como vehiculo para descifrar el enigma de mi na- tos para asf equilibrarlos, reunirlos, transmu-

turaleza. tarlos de la forma al color y del color a la
He deseado generar el contacto de lo externo y lo

interno y la relacién entre ellos. El viaje trans-

forma.

Mi proceso creativo se desarrolla a
curre corriendo de mi primera etapa el velo de partir de un sentimiento que sale del
adolescente a mujer, navegando corazén y que mi mano dirige a
en los paisajes de las profundi-

dades del ser, y develando mi

éste; la magia consiste
en entrar y vivir en

propio misterio. este verdadero mun-

Durante mi segunda eta- do que surge y de-

saparece.

pa ocurre un renacimien-
Mis diferentes

to. Consiste en el retorno al
ttero. El transcurso de este viaje arquetipos actdan,

lidico y sensual sobreviene en el agua y componen, entrelazan y

el fuego; recorro capas, filamentos y re- se integran. Participan de
pliegues.

En la tercera, aparecen pubis

esta urdimbre de vida.
Mi interés se

halla deposita-

semejando volcanes silenciosos, so-

litarios, legendarios, arcaicos en doen el cono-

espera de su “momento y tiempo”. cimiento del
Las huellas de este tltimo trecho

estdin marcadas en las mujeres-

ser humano;
me he afirmado
pétreas que se identifican median- y aceptado como

te la textura de la piel que ambas mujer para lo-

presentan. grar una corres-

Las fragmentaciones de éstas pondencia con

aportan pruebas: su concrecién todos los inte-

aparece lentamente, no necesaria- grantes de la

mente como figuras mutiladas sino en recons- especie. ®
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Si yo soy mis memorias...

*

ALINE PETTERSSON

i més temprana memoria es la de haberme adentrado
en el mar en brazos de un tio. La sensacién de lo ina-
barcable de las olas me produjo miedo. A lo largo del

tiempo he elaborado mucho este recuerdo, tanto asi, que hoy
jurarfa que tuve una serie de reflexiones de tono casi sartreano
acerca del mar que nunca acababa y de mi tio que iba a seguir
caminando siempre en él. Estd de més decir que nadie elu-
cubra asf a los dos afios ‘de edad. Acepto que la memoria es
falaz y que se modifica a espaldas del memorioso. Uno ordena
y compone a través de lo que escucha, de las fotos que con-
templa, de las reminencias, en una especie de ensalada mixta,
no exenta de colorantes artificiales.

Me es imposible hacer a un lado lo obvio de que en los
primeros afios se aprehende al mundo y se aprende de él. Los
sentidos y la emotividad, no coartada atn, van construyendo,
almacenando, clasificando en la conciencia la percepcién de
lo que nos rodea. En estos afios se est4 tan ocupado tratando
de asimilar todo aquello con lo que‘uno se tropieza, que el
tiempo se acelera y retrasa bastante caéticamente. No pue-
den entenderse, con facilidad, las actitudes de los adultos en
casi nada. Y ese nada se hace evidente en la apreciacién que,
a los ojos de la infancia, cobra la mirada de los mayores para
el transcurrir del tiempo.

Al decidirme a comentar algunas experiencias en torno
a mi profesién, y venciendo la incomodidad que implica hablar
imptdicamente de uno mismo, resolvi empezar este trabajo
a partir de uno de los recuerdos que inauguran mi tiempo.
Mi tiempo forjado desde las amplisimas variables del geno-
ma humano, hasta las circunstancias significativas o insig-
nificantes de mi ndcleo familiar, social, que me impulsan al
vuelo de la imaginacién para desbordar las fronteras. Pero
ese vuelo no puede nacer de la libertad, concepto por demis
problemdtico. Nuestras circunstancias nos marcan indefecti-
blemente.

Por ejemplo, la doble jornada de las mujeres, de la que
tanto se habla, si no de manera real, al menos en lo simbéli-

co, estd presente en cualquier aprendizaje. No voy a referir-
me de forma especifica a las labores que se les exigen a las
nifias, que, aqui en estos momentos, se saldrian del tema, y
que, por otra parte, han sido de sobra comentadas. Lo men-
ciono en relacién a cémo se reflejan las posturas en la confor-
macién de la personalidad.

El mundo se construye de manera distinta para la nifia.
Cosa que, en principio, estarfa bien, dada la diferencia de los
géneros. Es sélo que el desarrollo natural se encuentra, en la
futura mujer, lleno de interdictos. No conviene aqui ejem-
plificarlos, ya que por sabidos se callan. Y quiz4 de la misma
manera en que los procesos del pensamiento rebasan las fun-
ciones fisiolégicas del cerebro, asf, no me parece sencillo
discernir lo que pueda ser atribuido a la fisiologfa (concreta-
mente a la de las hormonas) de lo que es producto de la for-
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ma en que el entorno le es presentado a la nifia. Porque, para
cuando se es capaz de asomarse a conceptos abstractos, la
personalidad ya estd definida. Y en esta definicién, entran en
juego ciertos lineamientos. Los puntos de vista que, inevi-
tablemente, se cuelan en el proceso educativo. Se privilegian
unas miradas sobre las otras. Y esto aun en el caso més afor-
tunado, cuando la familia nuclear quiere romper el circulo
vicioso. Pero esa familia est4 instalada en la amplitud reduc-
tora del mundo. Y ahi, las cosas no son tan ficiles.

Ya que me es imposible hablar por todas las mujeres, me
atendré a mis experiencias. ;Con qué ventajas o inconvenien-
tes me he encontrado yo, como mujer que escribe?

1) En mis afios jévenes efectué una acuciosa labor de
desaprendizaje. Pretendf ignorar todo aquello que me sefia-
lara como miembro del “segundo sexo”. Asi, negué, por ejem-
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plo, conocimientos en el arte de la cocina o del manejo de
las hebras (lo mismo da si gobelino o remiendo de calcetin).

2) Me sacudi, y desde luego que no me arrepiento, de los
lastres represivos de la religién.

3) Incorporé a mi léxico, en este caso mds bien oral, cuanta
“mala palabra” se agitara en los aires turbulentos de esos afios
de ruptura de generaciones, hasta llegar a excesos realmente
chabacanos.

4) Me negué a ser catalogada dentro de la escritura “dul-
ce y sumisamente femenina” primero, y rabiosa y virulenta-
mente aguerrida después. Busqué la asexualidad a ultranza.
O, poetizando, me instalé en la androginia.

5) Escogi un modo de escribir escueto, temerosa de los
efluvios del sentimentalismo, tan ligados a la critica literaria
que entonces denostaba asf los puntos de vista mujeriles.

6) Pero desde que pude leer sola, lef todo lo que cayera
en mis manos.

El tiempo transcutrid, y, a lo largo de ya muchos afios,
he analizado y matizado mis posturas. Tal vez necesité con-
templar una bella fotograffa de Virginia Woolf con un tapiz
en las manos, para rescatar el gozo mds inmediato de ver brotar,
como si de la hoja en blanco se tratara, formas y colores de
una urdimbre de hilos blancos también. Algo de mdgico tie-
nen ambas labores. La mirada es sorprendida por la irrupcién
de eso que cubre el vacio. Existen tantos circuitos en la mente
humana y tantas formas de entregarse al placer, en este caso,
con la confeccién de textos y texturas.

Algo similar me sucedié con las actividades alrededor de
la cocina. De nuevo se impone aqui el deleite que abarca
todos los sentidos, al disponer los elementos mds alld de su
mera utilidad nutriente. El gusto de presenciar la transfor-
macién de colores, olores, densidades, ayudados por un tiem-
po lento que los madura hasta la plenitud de su sabor, o que
decanta y extrae la sazén 6ptima de un texto. Hoy estas artes
son compartidas por algunos hombres. Y eso estd bien, por-
que el congregarse en torno a una buena mesa, principalmen-
te si es de nuestra creacién, procura —desatando— momentos
mucho muy gratos que rebasan la necesidad de saciar el ham-
bre. Son instantes catalizadores del gozo inefable de la con-
versacién, del encuentro con el otro. Igual que sucede con el
dilogo al que el texto, goloso, invita.

Sin embargo, estoy segura que mis alld de las modas,
permanecen las constantes que nos hacen ser los individuos que
somos. “Tréjeme a mi conmigo”, dice sor Juana. Y, en efecto, los
aires de los tiempos tifien los gustos, pero, en el fondo, la bisque-
da obsesiva de cada quien ahf queda. Yo descubri, después, que
mi entrega a una escritura sin adornos no se debia al temor a de-
latarme como mujer que escribe. Se trataba de un estilo literario
que, con muchas excepciones de mi admiracién a otras formas,
es el que me seduce. Aunque vuelvo a lo antes dicho: finalmente,
soy una mujer que escribe. ;Y qué de malo hay en esto?

Pero en el momento de sentarme frente a la hoja (o la
computadora), dejo de pensar en mi condicién femenina,
para convertirme en alguien que pretende ampliar o alterar
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con tinta los horizontes de su tiempo, los pequefios hechos
cotidianos que construyen cualquier vida. Sin embargo, en
mi estdn mis memorias, y no puedo ni quiero evitar tampo-
co (quizd nadie lo pueda) que, detrds de la anécdota, en las
entretelas de otros registros de la escritura, se agiten no sélo
mis preocupaciones de orden estilistico, sino las otras, esas
preguntas sin respuesta que rigen nuestra vida. Son unas cuan-
tas, creo, desde que existe el género humano. No deben haber
cambiado mucho, lo que se modifica, tal vez, es la manera
de hablar de ellas.

Por otra parte, el diluvio de “malas palabras” se atenud,
hasta convertirse en un chipi-chipi. De venir al caso, las utili-
zo, pero no siento la obligacién de salpimentar la conversa-
cién con ellas, como requisito para despojarme de un corsé, ya
hecho girones. En el amplio prisma de posibilidades, mi dis-
curso oral y escrito selecciona lo que le conviene. No més. La
época juvenil de destrozar los moldes quedé atrés, consecuen-
cia natural del transcurrir del tiempo. La lucha por, en verdad,
romper esquemas ideolégicos o literarios precisa de manifesta-
ciones mucho mds profundas. Permanecer en el escindalo es
terriblemente frivolo y, a estas alturas, inconsecuente.

Debido al éxito comercial de muchos libros de mujeres,
ha surgido una manera muy despectiva para hablar del fené-
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meno. Y, puesto que el fulgor rutilante de los reflectores no
es mi caso, creo poder decir que encuentro injusto tal des-
precio. Porque, baste examinar las publicaciones de un gran
ndmero de hombres, para detectar, en el tono peyorativo de los
comentarios a los que me refiero, la pretensién de encasillar,
minimizando, la escritura hecha por mujeres. La critica habla
de lo superfluo de temas o tratamientos literarios, pero, sy qué
decir de la infinidad de hombres que busca conquistar el mer-
cado con técnicas, por lo menos, igual de pobres?

Hace afios escuché hablar de la fragmentacién en los textos
femeninos, asunto que entonces se vefa como muy caracteristi-
co de dicha escritura. Sin embargo, hoy en dfa se publican
libros de varones elaborados con esta modalidad. Se trata,
finalmente, de un estilo, que ha sido asimilado a la creacién
literaria. Cesé de ser una limitante de género. Quizé ahora sea,
mis bien, reflejo de los modos de estos tiempos.

He querido dejar para lo dltimo el tan traido y llevado
asunto del punto de vista femenino en la elaboracién de la obra.
El hombre —se dice— tiende a globalizar, mientras la mujer
particulariza. El hombre se aboca a los problemas amplios de la
humanidad, las mujeres reducen su lente a las minucias que sélo
pueden tener interés para ellas mismas. ;Serd?

De nuevo hablo por mi, a partir de mis reflexiones, y es
probable que haya mujeres que no estén de acuerdo conmi-
go, porque pretenden incorporar a sus textos una éptica mascu-
lina. Sin embargo pienso que, si por razones de género o de cul-
tura, grosso modo, existen dos amplios polos para observar al
mundo, ;por qué sélo debe privilegiarse una mirada? ;En reali-
dad, los libros de los hombres son tanto mis trascendentes? ;Son, de
veras, tan dignos de no ser tomados en cuenta los acercamien-
tos a las pequefias acciones o a las sensaciones que confor-
man la vida del ser humano? ;Dénde quedaria, entonces,
Chéjov, por ejemplo?

En una de sus cartas al joven poeta, Rilke habla de la
lucha de sexos y de su esperanza para llegar a la armonia:
“...un dfa la joven serd, y serd la mujer, y sus nombres no
significardn més lo mero contrario de lo masculino, sino
algo por si, algo por lo cual no se piense en ningiin com-
plemento ni limite, sino nada més que en vida y ser: el ser
femenino”.

La fina sensibilidad del escritor asi lo visualiza, y, yo para
mi, desde hace mucho tiempo pienso que no estoy dispues-
ta a seguir considerdindome literariamente asexuada. Busco
las puertas generosas del ejercicio de las letras a partir de lo
que soy: una mujer que ha leido a lo largo de su vida, que no
ha dejado de escribir, que se siente tercamente compelida
a seguir por los caminos de la creacién con su carga de me-
morias, con la poca o regular destreza que haya adquirido a
través de los afios, y que le otorga ciertas modalidades a su
escritura, més all4 o més acd del género.

Esas son las lindes de mi campo de batalla. Lucho por
escribir lo mejor que me sea posible, mi compromiso es sélo
ése. Aunque quiz4 si hubiera entrado al mar en brazos de una
tfa, y no de un tfo, las cosas hubieran sido diferentes. ®
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Entre historia y crénica:
un problema de definicién

¢

JUAN BRUCE-NOVOA

Introduccion

La definicién clésica de la crénica —una enumeracién de
hechos histéricos en el orden de su acontecimiento y sin nin-
guna explicacién o interpretacién narrativa— ha servido
para distinguir entre este género documental y la historia mis-
ma. En efecto, la relacién ha sido de binarios no sélo opuestos,
sino necesariamente yuxtapuestos: la crénica y la historia for-
man una simbiosis de similitud en su contenido bdsico y de
diferencia en su modo de (re)presentacién del contenido. Es
ésta la relacién que pretendo indagar aqui; primero, para com-
prender més a fondo las caracteristicas tradicionales de los gé-
neros, tanto en su contenido como en lo que podemos llamar
la politica de la oposicién y contraste; segundo, para tratar de
entender mejor la naturaleza de esa gran suma de textos que
conocemos como Crénica de Indias, y tercero, para considerar
algunas ramificaciones de esta relacién dialdgica en la litera-
tura contemporanea.

Historia contra crénica

La clave de la oposicién entre los dos géneros radica en las pa-
labras mismas que los nombran. La historia cuenta un aconte-
cimiento, o sea, lo narra en forma de un cuento. La narracién
se ha considerado esencial para la historia —una relacién que
resulta més clara en inglés, donde en History se esconde story
(cuento)—. Famoso es el juicio de Croce que resume la posi-
cién —y el prejuicio— tradicional de los historiadores: “Pri-
ma condizione per avere storia vera (e insiéme opera d’arte) &
che sia possibile costruire una narrazione” (Croce, 38).! O sea,
por definicién la crénica deberfa limitarse a una pura enu-

! Véase también Hayden White, The Content of Form, Narrative Dis-
course and Historical Representation, John Hopkins University Press, Balti-
more, 1987, pp. 1-57.

meracién de elementos, desde los acontecimientos hasta los
objetos del contexto y los personajes, pero sin ningtin vincu-
lo narrativo, algo como una taxonomia sin comentarios. La
historia requiere, entonces, que estos hechos sean convertidos
en una secuencia de relaciones de causa y efecto dentro de un
fluir significativo que conduzca al lector desde un principio
hasta un final a través de un cambio, desarrollo o evolucién
—una narracién capaz de expresar algiin mensaje significan-
te que justifique el viaje de la lectura—. Es decir, para crear
historia hay que darle légica y orden a la crénica, lo cual se
logra creando para y con los hechos el disefio de un argumen-
to y el sentido de una trama. Esto implica la intervencién de
una conciencia humana capaz de imponer cierto orden y
limite a la casi infinita suma de detalles y elementos de la
materia prima y de plantear una légica que permita distin-
guir entre lo significativo y lo desechable, para crear la homo-
geneidad de los hechos donde la crénica supuestamente ha
respetado —por la ineptitud del cronista— la heterogenei-

dad natural.

Facts do not exist in isolation, in the sense that the fabric of
history is what we shall call a plot, a very human and not very
“scientific” mixture of material causes, aims, and chance —a
slice of life, in short, that the historian cuts as he will and in
which facts have their objetive connections and their relative
importance... In history as in the theater, to show everything
is impossible —not because it would require too many pages,
but because there is no elementary historical fact, no event-
worthy atom. If one ceases to see the events in their plots, one
is sucked into the abyss of the infinitesimal (Veyne, 32-33).

Crear un argumento es la funcién de la conciencia editorial.
De alli que siempre se repite que la crénica est4 llena de
elementos superfluos que la historia eliminarfa. Todorov, al
caracterizar la crénica de Bernal Dfaz, opina que “his narrative
swarms with ‘useless’ (or rather unnecessary) details not
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imposed by the fatality of events” (Todorov, 120). El cronis-
ta anota lo que atestigua, sin perspectiva:

El cronicén Complutense anota con més cuidado y detalle las
incidencias de un eclipse que la toma de Toledo por Alonso VI;
en los Anales Toledanos se apunta un hecho tan natural como el
de que “descendié gran nieve sobre toda la tierra en el mes de
janero” al lado de la muerte de la Reyna Urraca... Podrian multi-
plicarse los ejemplos referentes a estas alusiones, tan tipicas en
nuestros primitivos textos historiogréficos (Calzada, 42-43).

Pero para discriminar entre lo representativo y lo superfluo el
autor requiere cierta perspectiva, una distancia que le permite
escribir desde mds tarde y contemplar el fluir temporal total
como si fuera un proceso diacrénico bien delineado y limitado,
para tratarlo como si fuera un objeto sincrénico cuyo disefio se
deja apreciar —sobre todo después de la intervencién del
mismo historiador—. El historiador crea y justifica esa fatali-
dad con la légica de su presentacién.

First the elements in the historical field are organized into a
chronicle by the arrangement of the events to be dealt with in
the temporal order of their occurrence; then the chronicle is
organized into a story by the further arrangement of the events
into the components of a “spectacle” of process of happening,
which is thought to possess a discernible beginning, middle,
and end. This transformation of chronicle into story is effected
by the characterization of some events in the chronicle in terms
of inaugural motifs, of others in terms of terminating motifs,
and yet other sin terms of transitional motifs... When a given
set of events has been motifically encoded, the reader has been
provided with a story; the chronicle of events has been trans-
formed into a completed diachronic process, about which one
can then ask questions as if he were dealing with a synchronic
structure of relationships.

Historical stories trace the sequences of events that lead
from inaugurations to (provisional) terminations of social and
cultural process in a way that chronicles are not required to do.
Chronicles are, strictly speaking, open-ended. In principle they
have no inaugurations, they simply “begin” when the chronicler
starts recording events. And they have no culminations or reso-
lutions; they can go on indefinitely. Stories, however, have a
discernible form (even when that form is an image of a state of
chaos) which marks off the events contained in them from the
other events that might appear in a comprehensive chronicle of
the years covered in their unfolding... The historian arranges
the events in the chronicle into a hierarchy of significance by
assigning events different functions as story elements in such a
way as to disclose the formal coherence of a whole set of events
considered as a comprehensible process with a disernible begin-
ning, middle, and end (H. White, Mezahistory, 5-7).

Se supone que el cronista sélo anota y testimonia, mientras el
historiador explica y analiza. Los dos tipos de autores parecen
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tener distintas metas: “The chronicle answers questions like,
‘and what happened then?’, history answers questions like ‘what
was the significance of this events, that is, how can it be causally
related to certain events?”” (M. White, 222). Volvemos siempre
a lo mismos: la narracién permite que aparezca la explicacién y
el andlisis que convierten la crénica en historia; es a través de la
narracién que el autor plantea sus preguntas y enuncia las res-
puestas en una forma aparentemente tan légica y natural que
se toman por indiscutiblemente veridicas. La crénica, en con-
traste, deja la impresién de arbitrariedad, que a su vez pone en
duda el don totalizador del autor.

El tejido de relaciones causales a través del cual se apre-
cia el significado de los acontecimientos hace posible hablar
de la ideologfa del texto histérico. El historiador, a pesar de
su postura en cuanto a la objetividad cientifica, a duras penas
puede esconder su actitud frente a los hechos. Su ideologfa
aparece en los tropos y los subgéneros literarios (comedia, tra-
gedia, stira, ironfa, etcétera) que escoge para prestarle forma
al texto (H. White, Metahistory). Por oposicién, la ausencia de
estos factores se le atribuye a la crénica: supuestamente al
cronista sélo lo impulsa una necesidad de no dejar pasar inad-
vertido nada, pero como no tiene un disefio en mente no puede
seleccionar segiin una meta trascendente. Mas siendo im-
posible el documentar absolutamente todo —empefio ideal
satirizado por Sterne en Tristam Shandy— el cronista trata de
recordar todo lo que puede, quizds con la esperanza de pescar
los elementos importantes en la red amplia de su vista abar-
cadora. El cronista resulta ser ingenuo frente al ingenioso his-
toriador; aquél pasa por inocente y natural, mientras éste peca
de intencionado y artificioso, pecados sumamente apreciados
en la academia. De esta oposicién de caracteristicas, identi-
ficadas unas con lo sencillo y otras con lo sofisticado, surge la aso-
ciacién de la crénica con la conciencia primitiva y de la historia
con la civilizada, que a su vez siempre se asocia a lo moderno,
sea cual sea la época. Y aun mis, la crénica se clasifica como
una obra todavfa no fidedigna, demasiado personal e imagina-
tiva —cercana a la literaria—, mientras la historia pretende ser
cientifica, sobre todo cuando la ciencia triunfa sobre el arte
como en los tltimos siglos.

¢Las crénicas de Indias?

Podriamos, como algunos estudiosos de renombre sugieren,
simplemente descartar este titulo por lo absurdo de su em-
pefio en agrupar, bajo una sola categorfa, textos tan hetero-
géneos como los de Hernén Cortés, Bernal Diaz del Castillo
y Alvar Ntfiez Cabeza de Vaca, etcétera.? Aunque serfa mds
facil adoptar esta estrategia, me parece mds interesante mostrar

2 Don Edmundo O’Gorman sugiri6 esto en la ponencia plenaria del
Tercer Congreso de Mexicanistas sobre la Crénica, celebrado en la UNAM
en abril de 1991.
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que el titulo de Crénica no es apropiado porque ninguna de
las obras claves se acopla bien a la definicién estricta del gé-
nero que acabamos de resumir.

Si tomamos los tres ejemplos mencionados arriba, ve-
mos de inmediato que ninguno se limita a la mera enumera-
cién de fechas y acontecimientos; o sea, no se trata de anales,
la forma mds pura de la crénica. Cada texto es una narracién
escrita desde cierta distancia, tanto temporal como espacial,
que permite al narrador una perspectiva que le deja ver y
(més importante) estructurar su material como un hecho
completo, un objeto sincrénico. Esto es obvio en el caso de
Bernal Diaz del Castillo y de Cabeza de Vaca. Aquél escribe
sobre la conquista de México (1517-1521) unas tres décadas
mis tarde y desde su residencia en Guatemala. Cabeza de Vaca
crea su texto sobre su aventura americana después de regre-
sar a Espafia. Ambos tratan los acontecimientos que narran
como un proceso finalizado, cuyo significado se puede apre-
ciar en su totalidad desde cierta fatalidad que, a fin de cuen-
tas, resulta ser su propia vida. Cortés, en constraste, parece
mds cronista en la aparente simultaneidad, o por lo menos
estrecha cercanfa, entre hecho y escritura. Sin embargo, serfa
ingenuo pensar que haya escrito sus cartas en el campo de
batalla. Cada una se crea después de una serie de eventos que
parecen haber llegado, si no al final, por lo menos a un punto
de crisis que marca un cambio —efecto que bien puedo haber
resultado de la misma necesidad de la narracién de crear el
marco de principio y fin—. Como veremos al estudiar el uso
de disefios conscientes y el empleo de la légica de causa y
efecto, si Cortés no gozaba de una perspectiva lejana que le
permitiera tratar la conquista como un hecho completo,
como lo harfa Bernal Dfaz mis tarde, por lo menos pudo crear
estructuras temporales aisladas en el pasado dentro de las
cuales ciertas anécdotas asumian las caracteristicas de objetos
finalizados.

Si la diferencia mayor entre historia y crénica es la exis-
tencia de la narracién intencionada —el argumento disefia-
do como objeto sincrénico cuyas relaciones se atan por un
sistema légico de causa y efecto con la meta de comunicar
una interpretacién y un mensaje— entonces ninguno de es-
tos textos es una crénica. En el caso de Cortés, aunque nos
falta la primera carta y las demis no se escribieron en la mis-
ma ocasién, la intervencién de la conciencia del disefio se
hace ver en escenas en las cuales Cortés prepara el efecto
final a través de una légica clara y una perspectiva totaliza-
dora. Por ejemplo, en la “Tercera relacién”, Pedro de Alvarado
surge como el rival de Cortés, de algtin modo el posible
héroe de la batalla por Tenochtitlan. Para rebajarlo a los ojos
del emperador, Cortés trama una leccién moral: el guerrero
mds valiente no siempre tiene la capacidad mental para ser lider.
Cuando Alvarado va penetrando ripidamente en la ciudad,
Cortés “le amonestaba que ganase un palmo de tierra sin que
quedase muy seguro para entrar y salir los de caballo, porque
éstos hacfan la guerra” (121). Cortés va entrando a su vez por
otro lado, m4s despacio, si, pero con el cuidado necesario,
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aunque los espaioles le ruegan seguir el ejemplo de Alvara-
do. Sin embargo, Cortés les repite su consejo: hay que ase-
gurar lo ganado para no encontrarse atrapado y sin ruta de
escape. A Alvarado se le aconseja “cada dfa, por escrito y por
palabra” (121). Pero Alvarado se olvida, y Cortés tiene que
salvarlo, arriesgdndose él. En este momento de crisis, cuando
Alvarado ha fallado, la voz de otro oficial, el fiel Antonio de
Quifiones, pronuncia la moraleja légica de la escena al per-
suadir a Cortés que huya: “Vamos de aqui y salvemos vuestra
persona, pues sabéis que sin ella ninguno de nosotros puede
escapar” (123). Pero ni asf quiere Cortés abandonar el cam-
po de batalla, por lo que se hace necesario que los siibditos
lo lleven a la fuerza. La batalla la ganan los indios, quienes
matan a unos cuarenta espafioles al retomar todas las plazas
de la ciudad. Cortés le da el golpe de gracia retérico a Alvara-
do con una ironfa didfana: “Los del real de Pedro de Alvarado...
se retrajeron a su real, habiendo peleado aquel dfa muy bien
y ganado casi hasta el dicho mercado; el cual aquel dfa se
acabara de ganar si Dios, por nuestros pecados, no permi-
tiera tan gran desmén” (124). Cortés bien sabe que el lector
—el emperador— atribuiré la culpa a Alvarado porque el
texto estd perfectamente disefiado para producir este efecto.
De ninguna manera falta disefio, y la interpretacién creada
justifica a Cortés como el lider légico. Escribfa para manten-
er el poder, no simplemente para dejar un testimonio de los
hechos.

En La relacién de Cabeza de Vaca el disefio sale de mode-
los cldsicos. A diferencia de Cortés, la expedicién en la que
habfa participado aquél, como representante del mismo em-
perador, fue un desastre vergonzoso, forzando al autor a enfren-
tarse a un problema fundamental: habia fracasado. Tenia que
encodificar su experiencia dentro de un modelo capaz de trans-
formar el fracaso en otro tipo de victoria. Logra la meta pres-
tdndole al texto la forma de una hagiograffa, especificamente la
vida de los santos guerreros que descubren a Dios al pasar por
una experiencia reveladora que les provoca abandonar los privi-
legios del rango. Cabeza de Vaca pasa por una purificacién al
ser reducido a un cuerpo desnudo en la naturaleza més hostil.
Pasa por la prueba con la ayuda de Dios, aun convirtiéndose en
lo que expresan las palabras de Dios en el desierto, apropidn-
dose de la tipologfa de san Juan. Antes de regresar a la civiliza-
cién, instruye a sus feligreses indigenas en el uso de la sefial de
la cruz, creando de ellos cristianos fieles. Su experiencia, en-
tonces, no nos llega como una mera enumeracién de hechos,
sino como una peregrinacién guiada por la mano de Dios para
convertir a este joven cortesano en un hombre sabio y religioso.
Su texto cobra el disefio trazado por el sagrado autor de los
cielos, y lo marca como el escogido de Dios, merecedor de otro
encargo oficial donde pueda utilizar su sabidurfa, lo cual es
exactamente lo que el autor logré con el texto.

Diaz del Castillo hace hincapié no sélo en el principio
de los hechos, sino en si mismo como el protagonista del
principio. Autoriza su texto con la prioridad, luego continua-
mente controla la exposicién del desarrollo natural de los suce-
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sos para mostrar su presencia en los acontecimientos de fun-
dacién. Esta prioridad genera la autoridad del testimonio
verdadero, el cual merece ser escuchado primero, antes que
los de escritores que no presenciaron los hechos. El disefio
del texto, entonces, consiste en una respuesta que busca
apropiarse la funcién de origen. Para realizarlo, Bernal Dfaz
tuvo que escribir con cuidado, editando el texto para mayor
efecto —lo cual lo pone mis en el campo de la historia que en
el de la crénica—. En estudios recientes, Rolena Adorno y
David A. Boruchoff han mostrado, aunque con intenciones
opuestas, que Bernal Diaz planed su texto segiin metas espe-
cificas que brindaron orden y estructura al conjunto (con-
sulte las obras citadas). El hecho de que Bernal Diaz haya
corregido su manuscrito para lograr ciertos efectos, sobre todo
para desacreditar a Las Casas (Cfr. Sdenz de Santa Marfa),
hace que su texto no pueda ser pensado como una mera cré-
nica sin disefio e intenciones, que sélo la narracién hace po-
sible —y de allf que pasamos de la crénica a la historia—. Y si
la intencién de Bernal Dfaz queda ambigua atn, él mismo la
aclaré més adelante en el texto al decir que ha descrito para
que los lectores —mds bien el lector, el emperador— hallen
“que somos dignos y merecedores de ser puestos y remunera-
dos como los caballeros” (577). El disefio de su texto surge
de la meta, que es una misma desde el principio hasta el final:
la autoridad de la prioridad, sobre todo en la némina de
remunerados.

Evolucién de la diferencia

Si consideramos la exposicién que hace Hayden White respec-
to al incremento del interés por la documentacién de los acon-
tecimientos, nos damos cuenta de que la oposicién binaria
expuesta arriba era més bien producto del desarrollo del modo
de concebir el mundo que fue desplazdndose desde una base
en los valores divinos hacia un apoyo en lo antropomérfico
(H. White, Content, 1-25). Segtin White, la mera enumeracién
de fechas y acontecimientos, sin comentarios ni narracién, no
denuncia una falta de valores sobre los cuales funciona el
escritor, sino el predominio de un valor totalizador del paso del
tiempo en el orden natural tal y como los seres humanos lo
experimentan. Y como el tiempo mismo es el valor bésico,
entonces no tiene principio ni fin, porque los afios nunca
comenzaron ni dejardn de venir y desaparecer. White responde
aquf a la tendencia tradicional de atribuir a las crénicas un tras-
fondo religioso. O sea, se explicaba la falta de interés en los
detalles de la evolucién humana en una forma de argumento
con principio y fin, recurriendo a una supuesta trascendencia
de lo divino. Sin embargo, esa explicacién si parece encajar
bien con el desarrollo histérico de la historiografia que venimos
considerando. Fue el Renacimiento, con su enfoque antropo-
céntrico, el que introdujo la preocupacién por la narracién,
construida a base de enlaces de causa y efecto dentro de un
disefio de principio/desarrollo/fin, que llegamos a llamar his-
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toria. Como observé Luciano de la Calzada acerca de la créni-
ca de los reyes catdlicos, el autor Bernaldez todavia escriba fiel
a las normas mis asociadas a la crénica:

Frente a la concepcién renacentista de la Historia, donde el
conjunto se escalona en etapas de sucesiva amplitud y una
linea permanente de relacién genética traba y encadena los
sucesos; donde el personaje, como un héroe de la tragedia
cldsica, crea Historia en su agonfa contra los hombres y los
elementos hasta culminar en el desenlace final de la muerte,
Bernildez es el representante de la vieja tradicién historio-
grifica medieval que no busca en el hecho anterior la causa
inmediata del siguiente, sino que extiende sobre el conjun-
to la razén primera de una causa suprema cuya determi-
nacién opera sobre el todo y, simultdneamente, sobre cada
caso particular y concreto. Las p4ginas de su Crénica estdn
llenas de constantes alusiones a este providencialismo his-
térico, que opone instintivamente a la determinacién antro-
pocéntrica exaltada por otros historiadores renacentistas

(Calzada, 26-27).

La evolucién de la historia la caracteriza este empefio
por alejarse de lo inhumano de la naturaleza infinitamente
repetible, de lo incomprensible justificado por la mano de
Dios y del fluir arbitrario de la contingencia. La forma pre-
dilecta para lograr dichas metas ha sido la narrativa, aunque
no es la dnica. En el siglo xv1i1 surge la enciclopedia con su
tendencia hacia las taxonomias y las estadisticas. Sin embar-
go, como Borges sabia bien, las enciclopedias de mds éxito
han empleado narraciones.

Hayden White ha estudiado persistentemente la relacién
estrecha entre la narracién realista y la historia.” En el siglo X1x,
con el triunfo de la metodologfa cientifica, tanto la historia
como la novela tratan de alejarse de la subjetividad de la narra-
tiva imaginaria. La novela se convierte en el espejo de la reali-
dad, una rebanada de la vida misma, un ojo pasivo y la pluma
fiel —imd4genes de la literatura objetiva—. La historia se atina
con la novela, creando y creindose en la imagen de la objetivi-
dad realista del arte de la gran narrativa de su época.

In fact, when many contemporary historians speak of the art
of history, they seem to have in mind a conception of art that
would admit little more than the nineteenth-century novel as
a paradigm... Historians continue to act as if they believed
that the major, not to say the sole, purpose of art is to tell a
story (H. White, Tropics, 44-45).

Derrida ha observado que el binarismo valoriza los po-
los opuestos, y en este caso la historia suele considerarse el
positivo y la crénica su contrario. Diaz del Castillo, sin em-

3 Véanse las obras de Hayden White. Para un andlisis del mismo
fenémeno, pero desde una perspectiva sem4ntica, véase Ankersmit en las

obras citadas.
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bargo, al comenzar una de las obras mds sobresalientes de la
Crénica de Indias, evoca un contexto ambiguo en el cual los
géneros no se distinguen claramente al llamar su texto Ais-
toria, palabra que repite en el titulo del primer capitulo. Pero
luego evoca la tradicién de los cronistas, a quienes les atri-
buye la funcién de escribir historia: “Notando [he] estado
como los muy afamados cronistas antes que comiencen a
escribir sus historias” (Dfaz, Xxxv). No parece haber diferen-
cia. Mas en el Capitulo 14, cuando por primera vez nombra
al escritor en contra de quien escribe, lo llama “el cronista
Gémara” (26). Si ambos son cronistas que escriben historia,
entonces la diferencia parece estribar en el adjetivo que Diaz
utiliza para caracterizar la suya, “verdadera”. Para justificar el
uso del adjetivo, Bernal Dfaz recurre a la autoridad que le da
su presencia como testigo. O sea, para este autor la diferen-
cia no es genérica, sino una cuestién de presencia.

Irénicamente, es exactamente la presencia del autor como
testigo la que viene a ser una de las caractersticas de la créni-
ca. Esa presencia subjetiva supuestamente hace imposible la
distancia necesaria para escribir historia —para darle a los
hechos una estructura y una légica objetiva y totalizadora—.
El testigo se limita a una perspectiva, lo cual recuerda a los
lectores la posibilidad de maltiples perspectivas, cada una con
otra versién de los acontecimientos. Son esos cabos sueltos los
que la historiograffa trata de suprimir bajo la ilusién de la
objetividad cientifica. Para lograrlo, como ya queda expuesto,
los historiadores se apropian de la retérica del realismo deci-
mondnico.

Esta relacién entre la novela realista y la historia ha quedado
bien documentada. Menos claras son las ramificaciones: por
un lado, el binomio novela-historia se liga al racionalismo posi-
tivista, que busca eliminar del juego toda arbitrariedad subje-
tiva o perspectivismo multiple; por otro, relega los textos de
otra {ndole al polo opuesto. Por ende, el escritor narrativo que
quiera reaccionar en contra de ese racionalismo positivista tan
limitado producir4 un texto con la apariencia de una no-novela.
Ya Unamuno al principio del siglo, cuando le criticaban que sus
narraciones no eran novelas, respondia que eran nzvolas. Més
significativo para nosotros es el hecho de que escribir contra la
novela realista decimonénica quiere decir, légicamente, que uno
escribe también en contra la istoria como género. O sea, no debe
sorprendernos que la renovacién del género novelesco se lle-
ve a cabo en textos que por una u otra razén se opongan a la
historia, como tampoco debe sorprendernos que algunos de
esos textos busquen relacionarse con esa otra produccién opues-
ta a la novela/historia, la crénica.

La antinovela mexicana contempordnea

Pedro Pdramo, obra maestra de la novelistica latinoamericana
contempordnea, nos sirve de primer ejemplo de esa antino-
vela, que a su vez es radicalmente antihistoriografica. El texto
de Rulfo devora la historia, rehusindose a reconocer su cen-
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tralidad en la narracién, aun en la forma mis ingenua de la
crénica. Recoge temas bien codificados, como la Revolucién
mexicana —el hecho histérico més significativo del siglo xx
en México— o el reinado de un caudillo —el foco de tantas
crénicas—, y los subordina a la obsesién amorosa capaz de
desvirtuar cualquier tema que se le oponga. Una escena reve-
ladora sucede cuando Pedro Péramo invita a los revolucio-
narios a comer y, en pocas palabras, se apropia del movimiento
para luego desviarlo lejos de su comarca, es decir al margen

de su centro ahistérico y aun acronolégico, porque a fin de
cuentas su espacio intemporal es el texto, cuya busqueda se
centra en la obsesién sexual/textual de Susana San Juan, el
mévil y la meta de todo lo hecho —los hechos— por Pedro
Pédramo. Y a ese espacio nos gufa un joven aventurero que en
ciertas circunstancias —la Conquista, la Colonia o las guerras
de Independencia— se hubiera convertido en el cronista, el
testigo personal de los acontecimientos que se transformarfan
en hechos textuales a través de su intervencién testimonial,
o en otras situaciones en historiador. Va en busca de los ele-
mentos fundamentales de la historia: el origen paternal, una
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explicacién del disefio que se le ha dado al tiempo, un prin-
cipio/final que serfa una resolucién de las inquietudes, y,
finalmente, un escape que lo dejara fuera del asunto, libre
para aprovechar los derechos de autor. Pero aqui el testigo
fracasa porque no hay hechos sino puros deshechos, voces
sueltas mds all4 de ningtin orden cronolégico temporal exterior,
sujetos sélo al orden de la lectura interior, una cronologfa
conscientemente acronolégica. Como noté Garcfa Ponce hace
tiempo, esta novela no puede tratar del caudillaje porque no
hay historia y sin la historia no puede existir un personaje cuya
esencia es el existir en el tiempo.

En Carlos Fuentes se puede encontrar un empeiio de cro-
nista. En efecto, sigue mostrando cierta obsesién sociohis-
térica. Sin embargo, en sus textos siempre subvierte la historia
a través del mito, que en esencia es la repeticién de lo mismo
en forma ciclica. O sea, la fundacién de la cosmovisién de
Fuentes no es el acontecimiento tnico, definido por su con-
texto especifico en el tiempo y en el espacio —su valencia cro-
notopografica—, sino la irrupcién de lo arquetipico en uno
de sus multiples avatares.

Aura, su obra maestra, pone en juego esta misma dind-
mica en el terreno del argumento en cuanto presenta a un
historiador que arrogantemente piensa que puede dominar
los acontecimientos, tanto los materiales como los textuales,
para ordenarlos segiin su propio criterio y para su ventaja.
Sin embargo, seducido por la belleza y el erotismo de la mujer
—otro personaje—, cae en la trampa de todo historiador: el
autoengafio de creer que uno puede limitar el fluir vital den-
tro de la légica de la narracién realista y de pensar que la
historia tiene principio, medio y fin controlados y determi-
nados por el historiador. No se da cuenta de que al comen-
zar a escribir la historia, de veras est4 reescribiendo, repitien-
do, reencarnando no al historiador sino al cronista, el testigo
personal de los hechos que estaba tan {ntimamente involu-
crado en los acontecimientos que no pudo verlos como una
totalidad sincrénica alejada. El historiador se convierte en el
cronista de su misma seduccién, y a fin de cuentas, lo que
mis desea es prevenir el final, postergar la clausura tan nece-
saria para el texto histérico, porque no quiere quedarse en la
posicién del historiador, alejado, distante y fuera del movi-
miento de la accién. Prefiere repetir lo mismo —y dejarse
repetir como el mismo/otro—. Aqui puede haber cronologfa,
pero no historia. Como aprobarian Mircea Eliade y Robert
Graves, la historia profana expira en el altar de lo sagrado,
que en la época de la ausencia del dios cristiano vuelve a ser
el cuerpo de la mujer.

En Terra Nostra, su gran suma “histérica’, Fuentes utiliza
lo aprendido en Awura para armar una enorme crénica topo-
l6gica. Los hechos se recuentan con cierto orden temporal
exterior, pero los protagonistas se van repitiendo como avatares
de los arquetipos fundamentales. Como en los pintores més
caros a Fuentes (José Luis Cuevas y Alberto Gironella), cada
figura recuerda a otras anteriores, cuya supuesta perfeccién
como modelo es imposible de mejorar, dejdndonos sélo la
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posibilidad de repetir infinitamente unos grotescos simula-
cros de una presencia por siempre ausente, sin principio y
sin fin, un puro fluir continuo, ahistérico. Y a fin de cuentas,
el documento de este proceso, fraguado a base del mismo
método, es la tinica tierra nuestra posible.

Aunque Elena Poniatowska trabaja abiertamente el gé-
nero de la crénica, dos de sus libros, La noche de Tlatelolco y
Hasta no verte, Jesiis mio, se leen como obras histéricas. Sin
embargo, son textos radicalmente antihistéricos. En los dos,
Poniatowska escribe en contra de la historia oficial, con su
légica de causa y efecto, manipulada o por el gobierno en
colaboracién con los medios de comunicacién, o por los
hombres para mantener la dominacién patriarcal —en reali-
dad, son dos lados de la misma moneda—. Pero la autora no
crea una contra-historia; o sea, no escribe un texto con las
mismas caracteristicas de la objetividad, la distancia, la narra-
cién limitada dentro de la estructura cerrada, la explicacién
de los hechos, sino que nace exactamente lo opuesto. Se de-
clara tan conmovida por los hechos de la masacre de Tlate-
lolco que tiene que acercarse lo mis que pueda. Comienza a
producir el texto al ritmo de los acontecimientos, sin nin-
guna distancia, y la obra aparece poco después, antes de que
se pueda comprender a la luz de los afios —ni olvidar detrds
de la sombra del tiempo—. Se ha hablado mucho de cémo
se empefa la autora por darle voz a los silenciados, y es cier-
to, pero no debemos equiparar eso con la falta de presencia
o de su propia voz. Poniatowska jamds estd lejos de sus textos.
En Hasta no verte, nos recuerda continuamente que estd es-
cuchando a la narradora, convirtiéndose en su voz, o mejor
dicho, en su escritura. Igualmente, es la autora quien escoge
y arregla los textos de La noche de Tlatelolco para darles una
forma estética. Y mientras ambos textos parecen tener prin-
cipio y fin, los dos enfatizan la arbitrariedad del marco. Famo-
sas son las palabras con las cuales acaba Hasta no verte. Jesusa
le dice a Poniatowska que se vaya y deje de chingar. Qué le-
jos estamos de la férmula del capitulo sumario donde el his-
toriador pone todo en orden, sacando sus conclusiones para
postular posibles ramificaciones que estratégicamente proyec-
ta para su préximo libro. Pero si hay disefio, control y propé-
sito. Y parte esencial del propésito es brindarnos una alter-
nativa a la historia oficial.

En Farabeuf o la crénica de un instante, Salvador Elizon-
do utiliza las supuestas caracteristicas de la crénica para es-
cribir un texto que la critica jamés ha sabido clasificar con
exactitud. Si la novela es una narracién de acontecimientos
en el tiempo, dentro de un argumento que se desarrolla desde
un principio hacia un final, Fzrabeufno parece ser novela.
Elizondo busca la apariencia de una arbitrariedad de los
hechos en cuanto a su falta de desarrollo légico; sin embar-
go, como en las crénicas, de veras hay disefio con su propia
légica. Elimina el principio en su sentido de primer acon-
tecimiento temporal a favor de una red de interrelaciones
cuyo valor va credndose en la lectura. También subvierte la
individualidad histérica al permitir que sus personajes vayan
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sustituyéndose, a veces cambiando de identidad al cruzar de
un lado a otro en una escenografia que resulta, a fin de cuen-
tas, no ser m4s que un simulacro de la realidad. El texto no
busca documentar un hecho Aistérico —aunque menciona
por lo menos un acontecimiento durante la rebelién béxer
en China que califica como tal— sino ser un proceso de sf
mismo. Ese instante al que se refiere el titulo es siempre el
presente a punto de desaparecer en el pasado, la muerte del
tiempo, que atemoriza tanto a los seres humanos que han te-
nido que inventar modos de conservar, en el mundo material
fuera de si mismos, la ilusién de la permanencia y el significa-
do de la vida: la escritura, y sobre todo la historia/novela. Sin
embargo, lo mis que puede hacerse frente a esta amenaza
invencible es tratar de dejar documentado el instante como
un acontecimiento siempre por hacerse; o sea, la vida se pare-
ce mis a un hecho de crénica, que no se presta bien a la ma-
nipulacién de la historiografia, que a un dato de la historia,
siempre muerto, distante, sin su verdadera vitalidad.

Juan Garcfa Ponce titula una de sus obras clave Crénica
de la intervencién. Aunque el titulo se refiere a la Interven-
cién francesa en el siglo XIX, el hecho histérico que irrumpe
en el argumento es de nuevo la masacre de Tlatelolco, con el
programa de la olimpiada cultural que la antecedid. Sin em-
bargo, el autor no permite que ningtn evento histérico se apro-
pie de la vida de los personajes ni mucho menos del texto, sino
que hace que los acontecimientos se subordinen a lo que
parece mds bien el nivel personal. Pero no por eso debemos
pensar que Garcia Ponce pretenda escribir una novela his-
térica a través de la infrahistoria; es decir, el autor no busca
reflejar los grandes acontecimientos histéricos en la vida coti-
diana. Al contrario, Garcfa Ponce hace afios viene sistemi-
ticamente negando la validez de la identidad individual
como valor primordial. En su Crénica ni la muerte puede
detener la vida, porque la identidad no es personal ni singu-
lar, sino extraindividual y mltiple. Y si la identidad particular
tradicional es una ilusién, toda narracién social o histérica
—toda légica tanto social como moral— que estriba en ella
es a su vez ilusoria. Aquf lo que existe es el supuesto mundo
de la crénica: lo subjetivo sin la distancia critica que le pu-
diera permitir la manipulacién logocéntrica; la falta de prin-
cipio y fin —la accién comienza y sigue al final, a pesar de
los hechos que deberfan légicamente marcarlos como termi-
nados; la abundancia de detalles aparentemente no sujetos a
una légica narrativa maestra, y la nivelacién de los aconteci-
mientos, que da por resultado que lo aparentemente insig-
nificante pueda recibir mds énfasis que los hechos histéricos
de significado sociohistérico.

El epitome de la dindmica que venimos trazando serfa
sin duda Noticias del Imperio, de Fernando del Paso. Como
Garcia Ponce, Del Paso tiene en mente la Intervencién fran-
cesa del siglo pasado, pero en este caso si la enfoca como el
hecho central. O sea, Noticias podria haber sido una nove-
la histérica, bien documentada, con una cantidad abru-
madora de informacién estrictamente clasificada, ordena-
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da y homogeneizada dentro de una visién singular del
autor pero resulté lo opuesto. Del Paso no sélo renuncia a
la perspectiva monolégica absoluta del historiador/novelista,
sino que toma el concepto de un punto de vista objetivo y
autoritario y lo somete a un proceso desconstructivo devas-
tador. Continuamente utiliza testimonios que se ofrecian
como versiones fidedignas al aparecer en su singularidad
de obras independientes y los yuxtapone para forzarlos a
dialogar (i.e.: “Un pericolo di vita”, 458-479; “En la rato-
nera”, 495-514; “El compadre traidor y la princesa arro-
dillada”, 553-574). En otro apartado, “Cittadella acepta
el trono de Tours”, comienza con una larga enumeracién
de documentos escritos por testigos bien enterados, no sélo de
los hechos que pasaban sino de las supuestas razones por las
cuales pasaban asf, para mostrar que las posibles fuentes
“auténticas” de la historiografia —el campo histérico de
Hayden White— son muiltiples y contradictorias (191-195).
En otro compara dos versiones del mismo texto histérico,
revelando cémo la historia cambia segtin las decisiones edi-
toriales del autor (468-469). Pero luego, empleando el
proceso légico deductivo del historiador, Del Paso mismo
crea un detalle sumamente interesante y bello, aunque total-
mente ficticio, tan fascinante que queda como el elemento
mds memorable (véase Bruce-Novoa, “ Noticias...”). Las pre-
tensiones cientificas de la historia quedan arrazadas por la
heteroglosia sublime.

No obstante, lo que liga todo, abarcando los testimonios
més diversos, es un cldsico monélogo interior llevado igual-
mente a lo sublime. En una parodia desmedida del monélogo
de Molly de Ulises, la emperatriz Carlota recuerda y recons-
truye —o desconstruye— su vida como centro, no sélo del
incidente mexicano de la Intervencién francesa, sino de toda
la época en la historia europea. Como Bernal Diaz, Carlota
habla para corregir las mentiras escritas por historiadores que
ni presenciaron los acontecimientos; habla para criticar al
protagonista histérico, Maximiliano, y recordarle al mundo
que ella también participé en la conquista de México. Como
Cabeza de Vaca, construye su texto para salvarse del fracaso
de ese proyecto de conquista que la margina del poder y la
condena al olvido; y aunque su texto convence, sélo sirve
para identificar a su creadora como la fracasada heroina, la
ya no enteramente europea, y el recuerdo continuo de los
suefios descabezados del poder. Su monélogo no parece
tener orden, surgiendo de la nada al principio del libro para
desaparecer al final, sin seguir una linea légica en el desarrollo
narrativo del buen novelista/historiador. Y cualquier detalle,
aparentemente sin importancia histérica, puede merecer mds
espacio que los acontecimientos claves, porque le falta esa pers-
pectiva capaz de convertir el fluir contingente en un proceso
diacrénico limitado a los hechos significantes dentro del marco
de una unidad sincrénica. O sea, en Carlota, Del Paso ha creado
la figura prototipica del cronista. Y con ella, Noticias se con-
vierte en la lucha de polos dentro del campo de la historiogra-
fia, que, como venimos viendo, coincide con el de la novela.
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Conclusion

Con Noticias del Imperio entramos al pleno posmoder-
nismo. Ya no experimentamos la lucha entre historia y
crénica como dos polos supuestamente opuestos y contra-
dictorios, sino el reconocimiento de que los polos, lejos de
ser distintos, son mutuamente dependientes, suplemen-
tarios, dirfa Derrida (141-164). Aun mis, el posmoder-
nismo se caracteriza no por el mero reconocimiento de esta
situacién, sino por la institucionalizacién de los medios
que comunican el fenémeno: la arquitectura, los muebles,
la musica y la televisién, entre muchos ejemplos. En la tele-
visién, el perspectivismo, los cortes ripidos de una escena a
otra, la mezcla de lo “real” y lo otro (;c6mo denominarlo?),
las pretensiones de seriedad y profundidad intelectuales
reducidas a los formatos de cincuenta, veinticinco o dos
minutos, el dominio de la superficie visual sobre el con-
tenido conceptual, la simultaneidad de todo lo que sirve
para hacernos conscientes de lo pequefio de un mundo
unido por el reconocimiento de sus diferencias fragmen-
tarias intrascendentes —todo esto y mds, se convierte en el
clisé més comiin y corriente—. Noticias toma la forma de
un gran noticiario televisado, con todas las fuentes yuxta-
puestas instantdneamente. No importa en absoluto que un
testigo haya muerto, la televisién recrea sus palabras en la
persona de un actor, o retoca fotos de la época hasta que
luzcan mejor que las originales, y luego las pone en movi-
miento a través de una simulacién computarizada. El pre-
sente y el pasado se funden. Y luego las cintas se van repitien-
do afio tras afio fuera de contexto —aunque ese término
carece de sentido cuando el verdadero contexto es la falta
de contexto absoluto fuera del texto especifico de la pre-
sentacién actual; o sea, ha quedado a su vez fuera del con-
texto posmoderno—. La historia se ha reemplazado por las
noticias, forma de historia a la marcha, més parecida a la
crénica por su falta de perspectiva y por la necesidad co-
mercial de mantenerla siempre abierta a la reinterpretacién
que garantiza la atencién de los televidentes. La novela
también entra al juego, tratando de competir con las noti-
cias para atraer a lectores ya adictos a la televisién. Y si las
noticias son /z verdad testimonial, las telenovelas son la
ficcién del medio —crénicas de amor que se van repitien-
do ad infinitum hasta fundir la identidad de los personajes
con la de los actores. Noticias del Imperio, como un edificio
posmoderno, yuxtapone lo supuestamente histérico con lo
telenovelesco en un gran carnaval. Y a fin de cuentas, es
la amenaza de la carnavalizacién de lo serio y ordenado —la
voz del pueblo, de los no-licenciados, del caos que se burla
del cosmos— lo que los historiadores han rechazado de los
cronistas. Los historiadores, como los demé4s hombres de
razén, se empefiaron durante muchos siglos en imponer el
orden de la objetividad cientifica, pero gran parte de su lu-
cha ha quedado en la retérica del realismo pasado de moda.
Lo que se reafirma ahora es el espiritu antilogocéntrico,
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antiabsolutista, antitotalitario. “La Historia es imposible; hay
historias” nos dice Del Paso. Pudiera haber dicho que lo que
hay son no(crénica)velas.
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Ideas y revelaciones

*

AUGUSTO ESCOBEDO

Una de mis constantes preocupaciones como escultor ha sido tratar siempre de adaptar mi obra a su peculiar
recinto, para lograr una unidad de conjunto.

Cuando fui llamado por el arquitecto Pedro Ramirez Vézquez para cooperar en la decoracién de una fuente
que formarfa parte de su original (y dnico en América) proyecto de una guarderfa de nuevo tipo, lo primero que
hice fue buscar la manera de utilizar los elementos arquitecténicos ya presentes para colocar mis esculturas de
acuerdo con una composicién que me permitiera armonizar e integrar las formas y materiales empleados, tanto
arquitecténicos como escultéricos.

Pero més importante atin que la integracién de conjunto era, para mi, evitar a toda costa caer en la manida y
estereotipada férmula de rutina para hacer una fuente, a saber: recepticulo, tazén, surtidores y el consabido coro-
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namiento escultérico, apoteosis de la reposteria
fontanal. Consecuentemente, decidi hacer que mis
esculturas jugaran un doble papel: por un lado
decorativo y por el otro funcional; en otras pala-
bras, que sirvieran tanto para recrear la vista como
para producir por si mismas los juegos de agua.

La solucién no era nueva; por siglos se han ve-
nido utilizando ranas y pececillos arrojando agua
por la boca y hermosas doncellas con jarras desbor-
dantes. Pero esta vez se trataba de hacer algo que diera
la ténica del lugar y que tuviera originalidad. Por
tanto, ideé figuras de nifios arrojdndose agua unos
a otros. Con ello obtuve una serie de surtidores que
formaron un dindmico y agradable conjunto, el cual,
a la vez que rompié la horizontal monotonia de
una fuente de veintinco metros de largo por seis
de ancho, me dio una 4gil y juguetona linea de
composicién que fuera saltando a lo ancho y a lo
largo, hacia arriba y hacia abajo, de uno a otro ex-
tremo de la fuente.

Aunque la tendencia general de mi escultura
no es tan definidamente realista, considerando
que se trataba de un lugar destinado al recreo de
los nifios y de caricter eminentemente popular,
preferi crear un tipo de escultura ficilmente com-
prensible, que permitiera el impacto del mensaje
jocundo y gracioso que la inocencia y alegria de
vivir de los nifios nos transmite; mensaje que
muy pronto hemos olvidado y del cual estamos
urgidos en esta nuestra desquiciada era atémica.

1957

II

Se ha dicho y repetido infinidad de veces que las academias de arte forman artesanos pero no artistas. La escul-
tura es, quizd, de las artes visuales, la que con mayor frecuencia confirma esta opinién. En efecto, del gran ni-
mero de jévenes que concurre a las academias a practicar tal disciplina, muy contados escapan a la clasificacién
de artesanos, con la agravante de considerarse a si mismos artistas. El escultor necesita, es cierto, conocer bien su
oficio; pero esto, que bastarfa aparentemente para hacer de ¢l un virtuoso, no es suficiente; necesita tener
conocimientos profundos de los métodos de trabajo, procesos de elaboracién y materiales empleados para
comprender las estructuras, formas y superficies que en cada caso determinado requiere la obra escultérica, con
el fin de expresar al méximo la idea preconcebida. Necesita familiarizarse con los estilos de las diferentes épocas para
hablar un lenguaje acorde a sus tiempos y labrarse una personalidad y un estilo definidos con base en una cultura ge-
neral no circunscrita sélo a su especialidad, sino relacionindola con todas las otras manifestaciones culturales.
Se oye frecuentemente nombrar a los escultores con un despectivo criterio acerca de su cultura.

I
Un amigo mio tenfa una hacienda cerca del pueblo de Teotihuacan e invité a un grupo de amigos a pasar con €l

un fin de semana. Cuando llegamos todos se dirigieron al bar pero como yo habia dejado de beber me quedé en
el enorme patio cuadrado de la hacienda. En un rincén encontré una escalera de mano que estaba recargada contra
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un muro de cinco metros de altura. Se me antojé trepar por ella
y en la cima el paisaje circundante se ofrecié a mis ojos. Era un
paisaje plano, solitario, pero a lo lejos, en el cielo, se recortaba
una dnica pequefia nube. No habfa nada ni nadie en toda la
extensién de la llanura; sélo estibamos frente a frente la nube y
yo. Recordé un mdrmol blanco con vetas rosas que tenfa en mi
taller, con més o menos el mismo contorno de la nube. Mis ojos
empezaron a imprimirla, y pronto tuve suficiente material me-
morizado para mi préxima escultura.

Vuelto a mi taller empecé febrilmente a trabajar, pues sabfa
que era el momento mégico de la creacién. Después de varios
dias de trabajo sentf la necesidad de analizar lo que habia hecho
iQue desilusién! Ahf estaba el retrato, la fiel copia de la nube,
pero la emocién que habia sentido al verla por primera vez en
Teotihuacan ya no la podia repetir pues habfan desaparecido
todas las motivaciones de aquel momento. Fue entonces que mi
sensibilidad alcanzé el nivel del razonamiento y el mensaje llegé
con toda claridad: la funcién del artista es interpretar la emo-
cién provocada por una conjuncién de elementos que lo rodean
en un momento determinado, para crear una forma artistica
que a su vez sea capaz de crear una emocién en el espectador, que
no seri necesariamente una repeticién de la emocién primaria
del artista sino que seré la respuesta personal del espectador en
concordancia con su propia idiosincracia y cultura.

v
Representar la esencia de las cosas no es en si objetivo suficiente

del arte. El arte es su propia realidad. Es la revelacién o creacién
de un mundo objetivo, no la representacién de otro.

Guerrero v
olmeca,
‘?‘;c;z)d" de Se ha abierto una brecha que conduce al término de la

época del arte como algo separado del ambiente. La
vieja época de cuadros y esculturas para adornar pare-
des y chimeneas ha muerto. El concepto tradicional
del artista no es ya vilido para una época de energfa
nuclear y conquista del espacio. El hombre empieza a
cortar su cordén umbsilical con la tierra, su placenta, y
se dispone a nacer. La escala futura del artista no es ya
doméstica, ni siquiera monumental, sino ambiental. El
artista del futuro no serd pintor, escultor o arquitecto
sino un nuevo modelador de formas plésticas, que serd
pintor, escultor y arquitecto a la vez, y no una mezcla
adulterada de estos talentos; ser4 un nuevo tipo de talen-
to que los resuma y supere a todos. Con la unificacién
de la pintura, la escultura y la arquitectura se creard
una nueva realidad pléstica. La pintura y la escultura no
se manifestardn ni como murales ni como objetos inde-

6nix

Gabriela, 1985, bronce
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pendientes sino que contribuirén a la
creacién de un ambiente no solamente
utilitario y racional, sino también puro
y concreto en su belleza.

1973-1974

VI

Cuando empiezo a modelar una piedra
no sé lo que va a suceder, sélo sé que me
atrae su apariencia y empiezo a buscar
formas en ella, siguiendo mi intuicién
de excavar dentro del grano de la piedra,
porque quiero llegar a algtin lado, no sé
dénde, o cédmo, pero a algtin lado, tan
lejos como pueda, y cuando suspendo
mi trabajo, a veces siento que llegué has-
ta donde podia, pero no a donde queria;
algunas de mis esculturas me dejan un
sabor de frustracién, otras no. Considero
cada escultura que hago como un epi-

sodio romdntico con una mujer, como Paisajes
una aventura amorosa que nunca se sabe infernos,
cémo va a terminar. Al iniciar la rela- década
. . 2 ;B de 1970,
cién con la piedra, ésta responde décil- Bnix
U

mente a mis esfuerzos para convertirla

en obra de arte, como una amorosa y

comprensiva mujer contribuye a realizar el romance perfec-
to, pero a veces la piedra no soporta el trato que le doy como
a veces ocurre con la mujer, y en vez de pedirme el divor-

cio, la piedra simplemente se rompe.

VII

Muchas de mis obras se derivan de la energfa de lo erético.
Mis formas son muy sensuales porque toda mi vida he sido
sexualmente encauzado y muchas veces me he maldecido a
mi mismo por emplear un tiempo en el sexo, en vez de
dedicarlo a mi carrera. Fui educado en la religién catdlica,
que considera el sexo como algo pecaminoso y malo, y asi
he pasado todos mis afios de actividad sexual, tratando de
liberarme de este complejo de culpa y creo que atn lo llevo
dentro de mi y tal vez al simbolizar mis necesidades sexua-
les en la piedra, me libero del trauma. 4

1979

Autorretrato, 1953, tinta/papel
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Recuerdo de Mascarones

*

JUAN MARICHAL

Para Ana, de su abuelo que es de Mascarones

lio habfa sido un episodio providencial para su lirica pues

habfa ampliado considerablemente su horizonte. Sin
ser versificador puedo decir también que el abandonar esta
peninsula representé una ampliacién notable del horizon-
te del estudiante de bachillerato que cursaba sexto afio en
el Instituto Nicolds Salmerén, en Barcelona, en la prima-
vera de 1938. Ingresé en el Liceo Michelet de Paris en el
otofio y allf permaneci hasta 1940, cuando pude trasladar-
me al Liceo Maréchal Lyautey de Casablanca, dos meses
antes del derrumbe de la tercera Republica francesa. Al afio
siguiente concluf el bachillerato francés y algunos meses
mis tarde llegué a Veracruz en uno de los dltimos barcos
con pasajeros espafioles que atravesarian el Atldntico rum-
bo a México. Pronto, ya en la capital mexicana, acudi a las
oficinas centrales de la UNAM en la calle de Justo Sierray la
mis eficaz administradora universitaria que he conocido,
la muy diminuta sefiorita Pimentel, hizo revalidar mi diplo-
ma de bachiller francés en un real santiamén. Me matriculé
en la Escuela de Mineria a la vez que en la recién nacida
Facultad de Ciencias pero infortunios familiares me forzaron
a dejar la Universidad y a buscar algtn empleo, que obtuve
en la embotelladora Canada Dry, sita entonces en el Paseo
de la Reforma. Ahorro lo que siguié, aunque si me atrevo
a relatarles que una tarde, mientras esperaba en un banco de
Reforma el comienzo de mis horas de cajero en la empresa
dicha, lefa Historia como sistema de Ortega, y decid{ matricu-
larme de nuevo, en la Universidad, esta vez en Filosoffa y
Letras. Asi, empecé el curso de 1943 —en el antiguo calen-
dario escolar mexicano— en Mascarones: en el remanso de

U n gran poeta cataldn, Agusti Bartra, observaba que el exi-

paz que era aquel antiguo convento barroco. Alli conoci,
esperando el comienzo del curso del maestro Edmundo
O’Gorman, a John Phelan (mi mejor amigo norteamerica-
no y muy distinguido historiador de la América virreinal),

a Luis Zorrilla (que haria una brillante carrera diplomdtica
y excelentes estudios de historia mexicana) y al profesor Or-
tega Medina (fidelisimo discipulo espafiol de don Edmundo):
conviene advertir, aqui, que éramos la muy exigua minorfa
de varones en el curso pues en Mascarones dominaban /s es-
tudiantes. De ahi también su caricter de oaszs, donde no habia
novatadas y otras barbaries.

Alli, en el hermoso patio, paseaba con alguna alumna
mi profesor de filosoffa del Salmerén de Barcelona, Eduardo
Nicol, cuyas clases habfan sido también un remanso de paz
en aquellos meses en 1933 de terribles bombardeos aéreos.
Otro filésofo cataldn, don Joaquin Xirau, me permitié parti-
cipar en su escogido seminario, en el cual conoci a su hijo,
Ramén Xirau, y a otro buen amigo, Manuel Durén. Mas
hubo también en mi tiempo de Mascarones episodios no
exclusivamente intelectuales, que conservo en mi recuerdo
como muy propios de un clima universitario, muy precisa-
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mente fechados. Asf, la clase de historia de Espafia con el
venerable don Rafael Altamira —que estaba siempre acom-
pafiado por su mujer, muchisimo mds joven que él— y cuyo
contraste cronolégico nos lo explic6 en una de sus primeras
lecciones (a la apenas media docena de sus alumnos): jse
habfa casado con la hija de la novia que lo habia dejado plan-
tado ante el altar! Decepcién que él habfa compensado con
su enorme trabajo de historiador joven. Debo afadir que
don Rafael sélo comentaba péginas de su muy famosa His-
toria, afiadiendo socarronamente: “yo ya soy historia”. No
recuerdo el nombre del profesor de latin (que seguramente
era un antiguo eclesidstico mexicano) pero si su expresién
de sorpresa absoluta cuando Ernesto Cardenal —jentonces
mucho miés interesado en explorar los misterios del alma
femenina que en los arrebatos misticos de san Juan de la
Cruz!— se presenté ante dicho maestro a rendir examen
oral de latin. “;Quién es usted?”, le pregunté. Y Ernesto res-
pondié: “Mire, maestro, en su libreta, y comprobar4 que he
estado presente todo el curso.” El aturdido profesor concedia
que asf era: {lo que no sabifa era que Ernesto Cardenal y
Ernesto Mejia Sdnchez (luego eminente erudito) se descol-
gaban de la ventana en el extremo sombrio del aula, una
vez registrada su presencia en el cuadernito del latinista!
Claro esté que el predominio femenino en el estudiantado
daba una marcada seriedad a las clases. El tinico curso verda-
deramente mixto era el del excelente catedritico de Teorfa
general del Estado, don Luis Recaséns Siches, pues acudia
a Mascarones a seguirlo un apreciable nimero de futuros
licenciados en derecho, mucho mis interesados, por supuesto,
en encontrar novia que en la legendaria erudicién juridica
del profesor espafiol. Sélo varones, en cambio, asistian al
seminario del doctor Gaos, de ocho a nueve de la noche.
Me sorprendié encontrarme allf con el maestro O’Gorman
y otros colegas suyos del profesorado (Justino Fernindez, el
historiador del arte mexicano, por ejemplo). Mayor fue mi
sorpresa cuando Gaos inquirié, con cierta risilla, si por azar
habfa algiin estudiante matriculado: jy resulté que yo era el
tinico! Quedé, asi, incorporado al grupo del seminario, que
a las nueve atravesaba la avenida para merendar, en un mo-
desto chino, enfrente de Mascarones. Asf pude participar,
como mero y entusiasta oyente, en la tertulia més anima-
da intelectualmente de mi vida. No muchos afios més tarde
—entre 1946 y 1949— también a las nueve de la noche, se
prolongaba el seminario de Américo Castro en un cafetin
de Princeton: aunque sélo se escuchaba una voz, la del maes-
tro, en su siempre atormentado monélogo sobre el ser de
Espafa. En el seminario de Gaos también se ofa nada més
el discurrir del maestro: jy qué claridad la suya, por abstruso
que fuera el asunto! No creo ser arbitrario si mantengo que
Gaos fue el mejor exponente de su tiempo del precepto de
Ortega, su propio maestro: “la claridad es la cortesia del pen-
sador”. Digamos de paso que en nuestros dfas y en esta ve-
cindad, priva lo opuesto: “afiadamos un poco de obscuridad”
(ajoutons un peu d'obscurité) —que decta Mallarmé—. Lo

UNIVERSIDAD DE MEXICO

sorprendente en Gaos (segtin descubri al empezar a leerle)
era el contraste entre la diafanidad del Aabla docente y la
espesura germdnica de su prosa. Aunque para mi fue un
descubrimiento con indudable porvenir el seminario sobre
el pensamiento de lengua espafiola, cuyos textos principales
recogié en su espléndida Antologia de la Editorial Séneca:
que deberfa reeditarse aqui donde 70 fue conocida. Ahi, en
verdad, en el seminario del maestro Gaos encontré mi campo
de trabajo: y de ahi procedié mi curso de Harvard: Historia
intelectual de la América Latina (cuyo titulo y tema motivé
que un muy ilustre especialista en arqueologfa maya me ma-
nifestara su sorpresa: “;Pero es que acaso hay #7 pensamiento
latinoamericano?”).

Si aquella eminencia harvardiense hubiera conocido al
maestro O’Gorman no me habrfa interrogado en los térmi-
nos recién citados. El curso de don Edmundo versaba sobre
temas de la historiograffa hispanomexicana, del Descubri-
miento a los preludios de la Independencia. No era, sin em-
bargo, una exposicién panorimica, puesto que se centraba en
figuras singulares, digamos, por ejemplo Las Casas. Y no obs-
tante sus frecuentes apartes, adversos a la metodologfa here-
dada de los positivistas —que apuntaban casi siempre a los
trabajos del doctor Silvio Zavala— se aprendia con O’Gorman
el rigor intelectual y la claridad expositiva propios de las me-
jores universidades europeas y norteamericanas. De hecho,
para mis aspiraciones, O’Gorman ofrecfa —mucho mds que
Gaos— las normas de la historia intelectual, ya que el maes-
tro espafiol hacfa més bien historia de las ideas (segin se sigue
practicando aquf). Debo afiadir que —pese a su animadver-
sién a todo lo que “oliera” a positivismo— don Edmundo
acogié muy cordialmente a su gran rival norteamericano, el
ya venerable Herbert Bolton, cuando organizé un seminario
de investigacién documental en el Archivo General de la Nacién
(que O’Gorman dirigfa), con gran provecho para nuestro
pequefio grupo de novicios investigadores. Y a don Edmundo
debi el obtener el puesto de instructor que me concedié la
Universidad de Princeton para ser ayudante de don Américo
Castro. Volviendo a Mascarones quiero reiterar que era un
remanso espiritual para mi, donde vivia horas diarias de amis-
tad con jévenes mexicanos de mi edad, como Joaquin Sinchez
MacGregor. Decfa mi querido y admirado Max Aub —sin
duda el ciudadano més ejemplar de la repiblica hispano-
mexicana de las letras— que “se es de donde se ha hecho el
bachillerato”. Y en mi caso la Casa-blanca-oasis de 1940-
1941 —que no tiene nada que ver con la actual— me dio
amistades fraternas que han pervivido hasta hoy: pero el irre-
petible 4mbito hispanomexicano de Mascarones en 1943-1945
fue el clima humano propicio para mi naciente vocacién,
ademis de darme el refugio y la amistad de maestros y com-
pafieros, que nunca perdi. Asi que yo podria decir —siguien-
do a Max Aub— que “se esde donde se han hecho los estudios
de la maestria de historia”: uno es de Mascarones. Y a mi nieta
mayor, Ana Marichal, alumna de la Facultad de Filosofiay Le-
tras de la UNAM, envio esta constancia de mi deuda. @

® 40 &



Autorretrato

¢

REYNALDO VELAZQUEZ

————pe

, de luego, tode ‘ ;
Desde entonces sufrf un/i 74 st escondidas, en Jk wm® del Ereto. No hubiera yo
' e ser descublcrto $in embargo,
ujaihmcfag'u ue muchos otros

quietud de,la"aitoobservacién
, se mitigé un poco. Por aquel

problema fue que cada vez o contrfrio: en lugar de supo-

dades incidentales de toparm St i 7 o7 i b oluta descubrf que mi sipo era
‘ i ' 'ﬁcluso los cartilagas de la

s y ndmerados en los libros
n esto? claro: que.mi pare-
es estricto que se viste de
¢ el espectador no se hallar4 nun-
dos y en favor de una sinceri-

torretrato ejecutado en téc-
i6n del espejo es un didlogo

cen, mientras que cuando se

actualidad. Fue la sen
gafio; a uno le alimentan mis o
prano se impone la sincerida

primera reaccién fue eludir;

En aquel tiempo lo atribuf |
La verdad es que me daba

ante cualquier espejo a la p:
prenda nueva. Yo mismo co!
quise asomarme a comparf
me gusta revisar el resultadgy
visto de memoria para e

Por otro lado, el a
dedicarme formalmente
ce afios me nacié la cu sirdad de acer un registro ¢

cambios que se producian en mi y a li'vez fue un inten
de familiarizarme de una vez por todas cdg ese persoga

OI' Eﬂ tCOl'la, este fenomeno

’e}racn() en la psicologia del autorre-

que yo haya superado la

que por sus sefias no me abandonarfa jam4s
i sufrimiento pasé a otra

que pr no signi

siempre tan contradictorio. Fue un fracaso p ademzis
ya tenia yo la capacidad para dlstmgulr los ‘r\asgos de que
estaba compuesto mi rostro. Entonces tuve una idea mor-

bosa y desdichada: observarme con dos espejos de modo y falso en nues#a época Asi como aftes mi interior protes-
que el uno corrigiera lo que el otro invirtié. Asf lo hacfa mi taba ante la falsedad de mi ﬁg;gen cn,cl espejo, ahora pro-
hermano cuando querfa saber si estaba bien peinado por testaba ante la estampa fotografica o todos sus subsecuentes
atrds. Las consecuencias fueron desastrosas pues descubri productos por absurdos. De}gramadam te, son tan indis-
que mi perfil no coincidia con mi frente ni era yo como lo = cutibles sus imdgenes que prﬁctlcamcnte son los testimonios
sentfa desde aqui adentro. Sobrevino una nueva sensacién: que sobreviven de la actualidad, aunque yo digo que sobre
como que vivia yo dentro del casco (la cabeza) de un des- una foto de Gaugin o de Van Gogh se acumula el tiempo mien-
conocido que no logré identificar. Exactamente lo que pasa tras en cualquiera de sus autorretratos no ocurre ningtin cam-
cuando uno escucha por primera vez la propia voz en una bio. En fin, que mis palabras no pueden ser un testimonio
grabadora y piensa que el aparato est4 descompuesto. Des- definitivo. ¢
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(a la vera)

*

VicToOR SOsA

Para Fred Herrera

Soy a la vez demasiado grande y
demasiado débil para la escritura:

estoy a su vera

la musica proviene de la mente
la luz oblicua
la ondulatoria danza de los cuerpos
que toca
ilumina
y parte
siempre a otra parte
siempre encontrada sobre un fondo
rocoso y a la vera del mar
sedal donde mi ingle rozo
¢pero qué es el mar?
¢qué es la musica?
¢qué es un pdjaro?
comencemos por un pijaro
que es el recuerdo de un amigo iluminado
por esa antigua grandeza del sol
si
comencemos por el péjaro
porque tocar es cantar
tocar un Cuerpo es cantar
a la vera del que goza
como a la vera del 4rbol pasa el rio
dentro del 4rbol el rio fluye
y dentro del rio el 4rbol
se mece
moja
y murmuran

Ronald Barthes

sus hojas como peces
altisimos jugando
simplemente a ser hojas
ejemplo 1) como juncos taoistas
que ya leyeron a Chuang Tzu y se esmeran
en ser cada dia mis flexibles
ejemplo 2) como los nifios
que son como las montafas
sagradas que el viento peina
y esa cima incierta
para el pie que avanza y cree poseer
el aliento
lo dnico que te pertenece
entra
sale
entra
la inteligencia de tu aliento insuflando
frondas en la mirada
hacia la meta
ladera arriba
los nifios como las montafas
el aire més puro de la tierra
que renacen
engendran
respiran
en su centro inquieto
digo que es necesario renacer
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decfa Cristo a los hombres

como las montafias

cantando sobre ellas

como sobre el mar

porque cantar es recibir

vaciar la nave resonante
cantar

es navegar mis all4 de ftaca

més alld de ese alto mare aperto

que Dante cantara

nadie estd solo cuando canta

cantando esperan al buda Maitreya

y alguien lava cantando

las vestiduras del emperador Huan Ti

amarillas como el desierto de Arizona

tolvanera de recuerdos empotrados

esa musica

soy un hombre violento que busca ser pacifico

decfa Lennon

soy un hombre cuyas facultades flsicas

estdn en declive

decfa J. L. B. a sus ochenta

asomado asombrado a la vera

de su bastén chino de laca
la noche canta en el recuerdo
de unas ramas inméviles
y el palmeral de la vida asoma
salta

el gato sobre la bola de papel
y Pilar duerme
mientras una desaparecida supernova
palpita ain en esta percepcién
de un presente que es recuerdo
a la vera del poema

crecuerdas?
si recuerdas reactivas la mirada
escudrifias las analectas
otorgas la luz al ojo
;recuerdas?

la luz oblicua
la ondulatoria danza de los cuerpos
esa musica
irecuérdala!

el paraiso es esa musica
que a la vera de las palabras
no se oye.
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Dos textos

*

Jost C. VALADES

La vida de José C. Valadés correspondié a la intensidad de un periodo agitado y creativo de México. En su
infancia asistié a las vicisitudes de una familia antiporfirista y maderista; en su juventud participé en
la Revolucién al lado del general Ramén E Tturbide, mds tarde en la fundacion del Partido Comunista y
fue dirigente del sindicalismo independiente en los afios veintes. Expulsado del pats, se dedicé al periodismo
en Californiay Texasy luego, superando obstdculos y trabajando con ahinco, encontré tiempo para la inves-
tigacién histérica, a la que acabé dedicando por completo sus asios de madurez.

Entre 1936y 1976, afio de su fallecimiento, publicé mds de treinta titulos de investigacion histéri-
ca, algunos en varios volimenes. Aunque fue profesor de la Facultad de Filosofia y Letras y de la Escuela
Nacional Preparatoria, su labor histérica fue resultado de su dedicacién personal.

A la fecha han sido publicados dos voliimenes autobiogrdficos de José C. Valadés. El primero correspon-
de a la descripcion de la vida lugareria en Mazatlin, de donde era oriundo,! y el segundo comprende su
época de actividad sindical durante los afios veintes?

Al comenzar el gobierno del general Manuel Avila Camacho, Ezequiel Padilla asumié el cargo de
secretario de Relaciones Exteriores. Padilla invité a José C. Valadés para que ocupara su secretaria particu-
lar en la cancilleria mexicana. El volumen inédito de las memorias de Valadés durante este periodo, que va
de 1937 a 1946, contiene interesantes datos y reflexiones sobre la vida politica de México. Ademds de
testigo, Valadés fue actor de hechos que caracterizaron esa época, los cuales recoge y observa con la mirada
analitica del historiador.

Del volumen inédito se han seleccionado dos textos, uno correspondiente a la entrevista exclusiva que
diera el entonces presidente electo Manuel Avila Camacho a José C. Valadés en la que hizo revelaciones sor-
prendentes para la época, texto que constituye un magistral retrato del presidente Avila Camacho.

El segundo se refiere a un capitulo poco conocido de la politica exterior mexicana, en el que Valadés
recupera una serie de reflexiones sostenidas con el ministro Padilla ante la proximidad de la guerra, en torno
a cuestiones como la posible participacién de México en el conflicto y la reanudacion de relaciones diplomd-
ticas con la entonces Unién de Reptiblicas Socialistas Soviéticas y con el Vaticano.

Patricia Galeana

! José C. Valadés, Mis confesiones, Editores Mexicanos Unidos, México, 1966.
2 José C. Valadés, Confesiones de un joven rebelde, Universidad Auténoma de Sinaloa, México, 1985.
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iSoy creyente!

Llegamos a la casa de Avila Camacho en Teziutldn, minutos
después de que una comisién de diputados y senadores le
comunicé oficialmente que era presidente electo de la repi-
blica. Avila Camacho, afable, nos invité a su mesa; pero decli-
namos la invitacién tanto por saber que a la comida sélo le
acompafiaban sus familiares, cuanto por el deseo que yo tenfa
de conocer la ciudad antes de hablar con el designado.

Varias horas tomamos en el recorrido por Teziutldn, ha-
blando con sus ilustrados habitantes. Estos me llenaron de
noticias sobre la vida de Avila Camacho. Apacible y discreta,
pero con aire de viejo sefiorio, es la ciudad. Sin la prisa que
nosotros llevibamos qué de interesantes observaciones se pue-
den hacer en esa pequefia madriguera de criollos que es Teziu-
tldn, y cuyos aledafios, en los que reinan la pobreza y la miseria,
ofrecen un serio contraste con la ciudad.

Regresamos a la casa de Avila Camacho, quien nos espera-
ba amable y comunicativo. Sin ser excepcional, nada de vul-
gar encontré en el presidente electo. Descubriase desde luego
la falta de su experiencia politica que ocultaba hdbilmente
con la suavidad de su fécil conversacién.

Aunque opaco en sus frases, tenia instantes de lucimien-
to. Daba la idea del individuo que sélo por indolencia no ha
abierto las pdginas del Libro universal. Su caracterologfa era
notoriamente la de quien no queriendo hacer mal a nadie, en
el balance de su vida hace mds males que bienes. Su amanera-
miento afectivo indicaba que no correspondia a los hombres
que se entregaban a la nobleza de la amistad, sino al interés de
la amistad.

Fui para Avila Camacho fiscal terrible. Sin embargo, me
conmovié el esfuerzo de naturalidad que daba a sus respuestas.
Cuando le pregunté cudl era su religién, de una manera cate-
gorica contesté que la catdlica, apostélica y romana. Lo dijo con
entereza. Ningun otro presidente de México, desde hacfa afios,
tuvo tamano atrevimiento. Nada me atrae mds en un hombre
que cuando pronuncia la verdad, aunque ésta sea contraria a mi
pensar. Con esa declaracién, lo comprendi al instante, Avila
Camacho conquistarfa a una parte de los mexicanos cuya incli-
nacién hacia Almazén tenfa todos los visos de ser decisiva.

Ninguna maldad encerré mi pregunta. El diputado Ale-
jandro Carrillo se equivocé, cuando en la tribuna de la c4mara
dijo que yo habia obrado dolosamente. Yo quise conocer los
sentimientos y los pensamientos de Avila Camacho. ;Era po-
sible dejar de interrogarlo sobre sus creencias religiosas cuando
éstas, existiesen o no, forman en la vida del individuo?

No obstante que la conversacién fue, en todas sus partes,
en presencia de Morales y Diaz al despedirme de Avila Ca-
macho, agradado pero también hondamente preocupado, le
pregunté si podfa hacer publicas, por la elevada importancia
que tenfan sus palabras, a lo que me contesté autorizindome
para que las usara conforme a mis deseos.

Salimos de Teziutlin cuando entraba la noche, dirigién-
donos a Tehuacén con el propésito de tomar un breve des-
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canso. De alli, al siguiente dfa fuimos a Orizaba en donde se
encontraba mi madre, acompafada de mi hermana Renée,
visitando a Guillermo, el menor de la familia.

De regreso en México me entregué silenciosamente a
escribir mis impresiones sobre Avila Camacho; y me en-
contraba en esta tarea, cuando llegé a mi el capitdn Waldo
Romo Castro, individuo de despejado talento y ayudante
de Avila Camacho, quien me comunicé que éste deseaba,
que por la repercusién que pudiesen tener sus respuestas
y debido a que yo no habfa hecho apuntes, que permitiera
al propio Romo Castro examinar el texto de la conver-
sacién, antes de que el original fuese entregado al director
de Hoy.

Puse a la vista de Romo Castro el manuscrito, no sin ad-
vertirle que no acostumbraba que mis trabajos fuesen leidos
antes de su publicacién; pero que tratdndose de las palabras
de un futuro presidente crefa necesario, dada la trascenden-
cia que encerraban, que fuesen escrupulosamente exami-
nadas, aunque confiaba en haber repetido con exactitud lo
dicho por Avila Camacho.

Romo Castro ofrecié devolverme el manuscrito horas
més tarde; pero como esto no sucedia, fui en su busca. Me
hizo esperar cerca de dos horas, y devolviéndome el original
me dijo que Avila Camacho estaba admirado de la feliz ver-
sién de nuestra conversacién, y que la dnica peticién que tenfa
que hacerme consistia en que cambiara la frase “soy catélico”
por la de “soy creyente”.

¢Por qué, me he preguntado después, las injurias de que
me hicieron objeto los amigos de Avila Camacho al ser pu-
blicada la conversacién con el presidente electo? Se me cali-
ficé de perverso y satdnico; y no falté quien tuviera la auda-
cia de afirmar que yo habia obrado por cuenta del clero
mexicano.

Las palabras de Avila Camacho, pues, fueron causa de una
tempestad; y confieso que temf en la flexibilidad del presidente
electo. Me equivoqué. Avila camacho hizo honor a la verdad.
Siempre me han sido repugnantes quienes se desdicen o quie-
nes, por complacencia momenténea, prometen y no cumplen.

Jamis he tenido la osadia de desvirtuar una sola palabra de
las que he sido asiduo coleccionista. Si algunos —reducidos en
niimero y todavia ms en calidad, por cierto— hicieron recti-
ficaciones a mis escritos, no es porque yo hubiese adulterado
sus expresiones, sino porque cuando las han visto impresas,
provocando los efectos consiguientes, por miedo han tratado
de lavarse las manos culpando, como siempre, a quienes la parte
mds débil; y esto sucede en un pais como el nuestro, donde el
pensamiento no tiene la solidez de los pueblos organizados y
duefios de una conciencia.

Siempre desterré de mis procedimientos lo torturoso; y mi
amor por la rectitud y la verdad en todos los actos de mi vida
lo he sometido a las m4s duras pruebas.

Quien esté acostumbrado a manejar documentos his-
téricos sabe que tarde o temprano la luz de la verdad brilla
con la esplendidez que tiene en nuestro trépico. A veces, la
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forma literaria o la pasién, pueden dar determinada ocul-
tacién al sentido estricto de un vocablo o de una frase; pero
ni los hechos generales ni los particulares pueden en su esen-
cia permanecer en la obscuridad eterna.

Sin vanidad alguna, digo que la publicacién de mi plati-
ca con Avila Camacho reconcilié a éste con un fuerte nicleo
popular. No me refiero al catélico decapitado politicamente
hace un siglo. Hablo de esa porcién mexicana que no ha al-
canzado ningin privilegio; ni siquiera el privilegio de los sin-
dicalizados. Pero alenté también, por desgracia, al sieteme-
sinismo plutocritico, que aproveché al nuevo gobierno como
portentosa incubadora que dio cuerpo y extensién a sus fun-
dos y fueros por toda la repiblica.

La vecindad de la II Guerra Mundial

Plicidamente se postraba el dfa. Habfamos saltado sobre tecorra-
les y bardales para ir de huerto en huerto. Todo era fragancia y
quietud; y sélo rompfa el silencio el murmurio del despefia-
dero de las aguas del arroyo de Tlaltenango al que contem-

pldbamos desde una pequefia meseta cubierta con 4rboles:
aguacates, mameyes, mangos, guayabas.

Largo caminar el de esa tarde después de haber dado Padilla
a los ingenieros, quienes no salfan de su asombro ante la rifaga
de proyectos del ministro, los trazos para su nueva finca: orienta-
ci6n de la casa, superficie para el jardin, aprovechamientos de las
inclinaciones del terreno, medidas del vallado, orden de planta-
ci6n de los més diversos frutales.

De regreso, y mientras que seguiamos con la mirada
en las aguas de la cascada de Tlaltenango que, saltando sobre
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las pefias y bajo los dltimos rayos del sol, daban efectos magni-
ficos de luces y formas, Padilla advirtié cémo aquella ordenada
naturaleza podia ser sacudida por la lucha de los hombres. Todo
estaba expuesto a la transformacién violenta o pacifica. Exce-
sivo el poder del hombre para romper los nudos de una paz
natural, y sin superiores esfuerzos los de una paz artificial. ;Por
qué, segufa diciendo Padilla, el mundo democritico no estaba
preparado para la guerra?

Hacfa tres semanas que los nazis caminaban sobre el suelo
ruso, y ya no era un disparate hablar de una nueva guerra a
la que ningtin pueblo escaparia. ;Qué papel estaba llamado
México a desempefiar en el drama? No por la vecindad y la
amistad con los Estados Unidos, sino porque la nacién que
no condenara las guerras de agresién y conquista no tendrfa
mafiana el derecho de reclamar su independencia si llegara a
ser asaltada o invadida por el extranjero, México se verfa obli-
gado a concurrir a la contienda.

Pero ;qué podiamos esperar del pais? ;Existfan los hom-
bres capaces de hacer entender este principio al pueblo mexi-
cano en el que, sobre una doctrina que debié haber creado
la Revolucién, atn latfan los odios para los noramericanos?
Si México no disfrutaba los bene-
ficios de una democracia, de los
derechos a las libertades y a las
garantias individuales, ;podria
comprender el significado univer-
sal de la guerra? ;Posefa el Estado
mexicano las caracteristicas de una
grandeza que da soldados y levan-
ta empréstitos, que crea pasiones
y consolida intereses?

Contra su costumbre, Padilla
escuché mis preguntas que se si-
guieron a sus reflexiones, como

quien por primera vez se da cuenta
de que no solamente él sabe pen-
sar. Luego, sigui6 hablando: tampo-
co Estados Unidos estaban prepara-
dos para la guerra; pero caballerosos
y valientes marcharfan a los frentes
de batalla. Mas los noramericanos,
adverti, no sélo tenfan un presiden-
te, cuya era la palabra que por el
poder moral de su doctrina crearfa
guerreros capaces de cruzar los mares y los aires con el sentido
de los posesos.

A excepcién de que el propio Padilla —segui hablando—
se convierta en catequista y apdstol, toda empresa para hacer
figurar a México en el estrado de la democracia internacional en
esos dias, me parecfa infructuoso. No atinaba a creer que Avila
Camacho tuviera la abnegacién suficiente ni el valor necesario
para el sacrificio de su pueblo por una doctrina que no sentfa,
que no estaba dentro de él. Tampoco era posible admitir que un
pelmazo como el general Pablo Macias, quien ocupaba el minis-
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terio de Guerra, poseyera los m4s medianos dones para hacer
del ejército una fuerza combativa en el exterior del pafs.

Padilla se volvié violentamente a mf: ni Avila Camacho
ni Macias se opondrian a una participacién de México en la
guerra que estaba ya dibujada en el horizonte; el obstéculo
serfa el general Cérdenas. Las palabras del ministro fueron
tajantes; y sin mds abrir la boca, reemprendié el camino.

Dfas después, aunque sabiendo que el procedimiento esta-
ba fuera de mis atribuciones, aparte de que el ministro no crefa
en mi —¢l era viejo e inteligente politico; yo un aficionado—,
presenté a Padilla un memorando, no como sugerencia que su
soberbia no hubiera admitido, sino escrito en el tono de un
acuerdo del propio Padilla. Sin extenderme en consideraciones
decfa en el memorando que México reanudarfa sus relaciones
diplomdticas con Gran Bretafia y Rusia y que las establecerfa
con el Vaticano. .

Desabridamente leyé el ministro la nota, y sin hacer ob-
servaciones, procedié a dictarme los acuerdos; pero al termi-
nar, con un poco de burla, me pregunté si yo pretendia que
cayera el gobierno de Avila Camacho; pues ;cémo era posi-
ble que yo me tomase el atrevimiento de promover rela-
ciones con la Santa Sede? ;Que no poseia la capacidad sufi-
ciente para darme cuenta de que tal hecho provocaria una
guerra civil?

Un gobierno mexicano que se declarara catélico, estaba
perdido. Mi proyecto olfa a incienso, a catedrales, a clero, a
Maximiliano. Lef en sus labios la misma expresién que Santos
me dedicara; pero le detuve, recorddndole que él mismo, y con
razén me llamaba impio; y que si alguien crefa en un Estado
laico, era yo. Mas existfan motivos de Estado para establecer
relaciones con el Vaticano. El ministro me escuché con pa-
ciencia. Su comentario final fue de que nunca, ni dentro de cien
afios, podria ser vista la figura de un nuncio en el salén de re-
cepciones del ministerio. Me devolvié el memorando pidién-
dome que lo destruyera —porque de caer en manos extrafias
serfa una bomba de dinamita contra él.

Mis tarde, y al preguntarme si el peligroso documento es-
taba incinerado, a lo que le respondi que lo tenfa en mi archivo
y firmado para que nadie dudara de mi responsabilidad, me
dijo que no era mala idea la de reanudar las relaciones diplo-
miticas con Gran Bretana; pero ;pondrfa el gobierno britdnico
bajo tierra las impertinencias originadas por la expropiacién de
las empresas petroleras? Quiso enterarse, y asi lo hizo, de las
notas cambiadas con la Gran Bretana con motivo de los inciden-
tes que condujeron a la suspensién de relaciones; y en seguida
me comisiond para que por conducto de una persona indicada por
don Luis Montes de Oca, fuese invitado el cénsul britdnico a
una pldtica informal. De esa conversacién partié el nuevo y fe-
liz entendimiento con el gobierno de la Gran Bretafia. Me ale-
gré por la admiracién que tengo al pueblo inglés.

Aprovechando la proximidad del aniversario de la revolu-
cién rusa, hablé al ministro nuevamente sobre la reanuda-
cién de las relaciones diplométicas con la Unién de Repiiblicas
Socialistas Soviéticas, por lo que me preguntd si yo tenfa inten-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

ciones de que México fuese convertido en un centro de pro-
paganda comunista. Me referf a las penalidades que en esos
dfas estaba pasando el pueblo ruso; su territorio invadido,
sus soldados sacrificados, su economia destruida. ;Iba México
a permanecer indiferente frente a ese especticulo? ;No serfa
nuestro silencio justificacién para cualquier agresién que su-
friera nuestra patria? Mis argumentos no encontraron eco en
el ministro.

Me visitaba a menudo el doctor Jacques Soustelle, represen-
tante del general Charles De Gaulle, quien encontré en mi toda
la simpatfa para Francia Libre. De nuestras conversaciones pasa-
ba nota a Padilla, hasta que me dijo que yo estaba compro-
metiendo al gobierno de México; pues que el ministro francés
M. Albert Bodard, no ignoraba mi amistad con Soustelle. Azu-
zaba a Padilla contra el representante de Francia Libre y contra el

general De Gaulle, de quien decia que en momento de peligro
habfa huido de su patria, el subsecretario Torres Bodet.

Con motivo de un almuerzo al que fui invitado por el
doctor Gilbert Medioni, quien sustituyé a Soustelle en la re-
presentacién de Francia Libre, el ministro me pidié que no
concurriera, explicando que mi amistad con los delegados de
De Gaulle pondria en peligro las vidas de miles de espafioles
que estaban en territorio francés bajo la custodia del ministro
de México en Vichy; pero al fin, convino en que mi presencia
en el almuerzo no causarfa los males que él imaginaba. 4
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Soy adicto

L 4

RICARDO ANGUIA

Yo: el obsesivo, insatisfecho e inmaduro

ser que intenta romper el capullo descubro
los placeres del intelecto
y me dejo seducir por la vida,
jme masturbo!
Soy perverso, profano e irreverente.
Adicto a la naturaleza.
La vida es un orgasmo
y en su climax me encuentro.
Sus flujos activan mi fantasfa.
Su olor: mis sentidos.
Soy adicto.

Las imdgenes me masturban.
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La signorinna Appendini

L 4

ERNESTO DE LA TORRE VILLAR

la llamdbamos con gran carifio y respeto, se inicia cuan-

do yo era estudiante de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, que por entonces se encontraba en el bello y noble edifi-
cio de Mascarones. Este local —;por qué no decirlo aqui?— se
adentra y estd intimamente ligado a mi vida de estudiante. En
él estuvo un kinder en el que yo tuve mi primer contacto con
la vida escolar. Parte de mi instruccién primaria la realicé en la
escuela Galacién Gémez, situada junto a Mascarones, y desde
cuyos enormes patios pasibamos al local de Mascarones,
contiguo a los jardines en donde se encontraba el que habfa
sido el teatro de los jesuitas. El teatro nos llamaba poderosa-
mente la atencién por sus palcos, sus lunetas y su foro con
muchas decoraciones y telones. Mdés tarde el edificio de Mas-
carones albergé a la Escuela de Msica de la Universidad, en
donde ensefiaban maestros como José Vdzquez, José E Ve-
lézquez, Santos L. Carlos, Manuel Barajas, Estanislao Mejfa
y Luis Saloma, y eran alumnos aventajados Arturo Romero y
Luis Herrera de la Fuente.

Cuando la Facultad de Filosofia y Letras se trasladé del
edificio de Licenciado Verdad a Mascarones, la Escuela de
Musica cambié de domicilio. Al tiempo de ingresar en la Fa-
cultad de Derecho, lo hice también en la de Filosofia y Letras
y fue entonces, ya inscrito como alumno regular, que conocf y
fui alumno durante tres afios de Ida Appendini Dagazzo. Ya
tenfa noticias de ella al asistir a la Academia Dante Alighieri, en
donde se hacfa mencién constante de la capacidad ensefiante
de Marfa Appendini, mujer excepcional de enorme cultura,
y también se sefialaba que su hermana Ida se distingufa como
maestra en la Universidad y en planteles secundarios de la
Secretaria de Educacién.

Para adelantar mi conocimiento del italiano me inscribi
en el curso de Ida. Ella daba clases en la parte posterior de
Mascarones, a la que se accedfa luego de atravesar el hermoso
patio sembrado de verdes y frondosos laureles. Llegaba en el
tren de La Rosa, que salfa a la Ribera de San Cosme por la

Mi conocimiento de la signorinna Appendini, como todos
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calle del Ciprés. Era puntual en exceso, y luego de firmar en
la secretarfa que cuidaba don Trini subfa, siempre llevando un
portafolio cargado de libros, a su salén. Los alumnos decfan:
“Ya llegé la signorinna’, y la seguian con embeleso. Las clases
se iniciaban muy formalmente, y pronto ya habfamos conju-
gado verbos, aprendido vocabulario y realizado traducciones
y conversacién, todo con fluidez, tacto y extraordinaria eficien-
cia. Las sesiones se deslizaban ripidamente, nada se dificulta-
ba pues las lecciones estaban siempre preparadas, las contrarie-
dades pronto se resolvian y no habia escollo en el aprendizaje. Se
estaba en verdad frente a una gran maestra, seria, simpética
y sencilla, sin petulancia ni soberbia, que llenaba sus clases
de amor a la ensefianza y a los alumnos.

Al llegar a México, procedente de Italia y de Rumania,
en donde nacié, ingres6 en la Escuela Normal para Maes-
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tros, en la que destacé por su inteligencia y belleza. Era alta,
bien formada, blanca marfilina y tenfa una cabellera castafia
clara, que se detenfa garbosamente en la nuca. Su tez sonro-
sada y su perfil delineado estatuariamente hacfan sobresalir
una boca y dentadura perfectas. Su mirada era profunda,
dulce, llena de ternura. Maravillosa era su voz tibia, imposta-
da, sin disonancias, y su risa, constante, franca y atractiva.
Los alumnos la admirdbamos y gozdbamos de que ella
nos tuteara y nos dijera caro, piccino o nos llamara por nuestro
nombre. Casi siempre tocaba su cabeza con un pequefio som-
brero o una gorra que se colocaba de lado y le daba respeta-
ble atractivo. Usaba tacén bajo, muchas veces traje sastre o
vestidos floreados que la envolvian suavemente. No cabe
duda de que todos sus alumnos se enamoraban de ella, de su
belleza fisica y espiritual. Tanto gentile e tanto honesta pare...
puede encerrar su admirable figura. Muchas personas han
aseverado que la mujer més bella retratada en el Anfiteatro
Bolivar por Diego Rivera fue Ida Appendini. Su generacién
la estimé como la novia ideal y se cuenta que el joven e inte-
ligente Manuel Gémez Morin estuvo enamorado de ella.

Mas todas estas cualidades fisicas quedan atrés de su be-

lleza moral. Ida Appendini tuvo alma de educadora. Posefa, a
mis del don de la ensefianza, una gran cultura. Estaba siem-
pre atenta a los tltimos aportes de las letras italianas y tam-
bién de las espafiolas. Hacfamos que sus lecciones de literatura
italiana, que deberfan durar un afio, se convirtieran en dos,
pues admirdbamos sus magistrales cursos sobre Dante, Petrar-
ca, Boccaccio, Ariosto y las dltimas creaciones de Manzoni,
Leopardi, D’Annunzio, Pirandello. Sus explicaciones en torno
a las escuelas, estilos y los propios autores, nos hacfan entrar
en un mundo maravilloso que viviamos con delectacién. No
era su ensefianza ni una cronologfa ni una némina, sino un
ingresar en el mundo y espiritu deleitoso de la cultura italia-
na. Cuando nos lefa trozos de Gracia Deledda o algtin soneto
petrarquiano, logrdbamos entender el valor, calidad y calidez
de las letras de Italia.

Sus alumnos la segufamos de curso en curso, y al repasar
la memoria me surgen los nombres de colegas que asistfamos
con singular interés a su ensefianza. Juan José Terdn Mata,
Arturo Campanella, Francisco de la Maza, Antonio Pineda y
otros mds, la segufamos con fidelidad y noble carifio.

La Facultad de Filosofia y Letras que albergaba el vetus-
to y noble edificio de Mascarones era una escuela frecuenta-
da por profesionales bien preparados, por estudiantes que de
veras estudiaban y deseaban hacer una carrera para ganarse la
vida como maestros o bien eran personas que ansiaban aumen-
tar su cultura. No se usaban todavia los jeans ni las melenas
y todo el mundo vivia en un ambiente de limpia y respetuo-
sa camaraderfa. Los estudiantes no conformaban las multitu-
des de hoy sino eran escasos; abundaban més en la seccién de
letras y arte que en la de filosofia o historia. Los maestros eran
excelentes. Sobresalia entre todos don Antonio Caso, quien
en su curso de estética llenaba un amplio salén. Dirigfa la

Facultad Eduardo Garcfa Méynez, muy joven por entonces,
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quien explicaba filosoffa. Alfonso Caso tenia a su cargo el
curso de epistemologfa y Oswaldo Robles los de metafisica y
filosofa escoldstica. En el campo de las letras Manuel Gon-
zélez Montesinos impartfa literatura comparada. Jaime Torres
Bodet ensefiaba letras francesas; Julio Torri, literatura espa-
fiola; Julio Jiménez Rueda, literatura mexicana, y Francisco
Monterde, literatura iberoamericana.

En el terreno de la historia, el maestro Ramirez Cabafias
orientaba sobre las nuevas corrientes a sus alumnos de his-
toria de México. Rafael Heliodoro Valle, con enorme porta-
folio lleno de papeleria, nos mostraba los aspectos culmi-
nantes de la cultura y la historia americana. Don Pablo
Martinez del Rio, siempre de rigurosas polainas, bastén y
sombrero, disertaba sobre los recorridos de las tribus bér-
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baras en el Viejo Mundo. Federico Gdmez de Orozco, en-
cargado de la historia colonial, ensartaba los hechos reales
con los salidos de su imaginacién. Antonio Mediz Bolio
habia sido llamado para explicar la literatura maya y.nos
mostraba con verdadera preciosidad poética el valor del
Popol Vub, de los Chilamesy del Rabinal Achi, en un curso
que criticaba su amigo Alfredo Barrera Vézquez, hombre
juicioso de enorme preparacién, quien nos comentaba al
salir de clase que la fantasia del maestro Mediz Bolio era
mis poética que histérica. En uno de los salones amplios,
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el arquitecto Carlos Lazo, el viejo, disertaba con maestria ex-
cepcional en torno a la historia del arte. Don Carlos habfa
sido mi maestro de dibujo de imitacién en la secundaria, de
dibujo constructivo en la Preparatoria y ahora era un maes-
tro admirado y respetado. Su curso, que acompafiaba con
lecturas de numerosos libros, con musica de las épocas que
explicaba e ilustraba con preciosas placas de vidrio, todas en
blanco y negro, logré darnos sélida preparacién. Cuando
afios después llegaron lumbreras exteriores, éstas no nos
hicieron olvidar su singular maestrfa. Tal era el ambien-
te de la facultad entonces.

En las escuelas secundarias para nifias Ida explicaba his-
toria. Un gran niimero de estudiantes de la Secundaria 2 go-
zaron de sus lecciones y fueron impulsadas a continuar sus

estudios. Los nombres de Conchita Caso, de Susana Uribe y
de otras mujeres que destacaron en el mundo intelectual de-
ben sumarse al de otros alumnos que en diversos planteles y
en la Facultad orientaron su vocacién apoyados por la mano
y el consejo certero de Ida Appendini.

Realmente su alta calidad de educadora, el empefio amoroso
que ponia en sus lecciones, se confirma en la enorme in-
fluencia que ejerci6 en sus alumnos. Al graduarse como maestra
en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad, trabajé
con gran dedicacién su tesis que fue un estudio comparativo
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entre Boccaccio y la literatura castellana. Para el doctorado
escribié: La literatura italiana en los primeros cincuenta afios
del siglo xx, obra que merecié ser editada por la propia uni-
versidad. En colaboracién con su hermana Marfa redacté
una Gramdtica italiana, modelo de orientacién pedagégica y
lingiifstica.

Como en las escuelas secundarias explicaba historia uni-
versal, adquiri6 en la ensefianza de esa disciplina, que conocfa
a profundidad y en forma sistemdtica, enorme experiencia.
Ello le permitié comunicarse con el medio de los historia-
dores y participar con un trabajo y pertinentes explicaciones
en un coloquio organizado por el Instituto Panamericano de
Geografia e Historia en torno de la ensefianza de la historia.
De ahi parti6 la amistad y cooperacién entre ella y Silvio
Zavala, quien aprecié en alto grado su capacidad e inteligen-
cia. De esa comunicacién surgié la idea de elaborar en co-
laboracién una Historia universal a nivel de ensefianza se-
cundaria, en la que la parte metodolégica y did4ctica asi
como el tono y contenido de las explicaciones fue obra de
Ida Appendini. Ese texto modélico — el cual sigue siendo
utilizado— es obra de la conjuncién de dos maestros, de dos
historiadores bien enterados de la historia universal, de sus al-
cances y dificultades para hacerla accesible y ttil a los estu-
diantes. En ella se trasluce el conocimiento histérico de
ambos autores y la gran experiencia ensefiante de la maestra
Appendini. Para sus estudiantes de lengua italiana, tradujo y
edité el eficaz trabajo de De Angeli: Nei Meandri del Lin-
guaggio, valioso auxiliar para los estudiantes de la lengua de
Alighieri.

Cuando la Universidad se tasladé a la Ciudad Universi-
taria, Ida prosiguié sus lecciones en el Pedregal. Para enton-
ces ya habfa sido atacada por el cincer. Empez6 a recibir los
terribles tratamientos que ese mal conlleva, mas la crudeza
de la enfermedad y de las curaciones vencian en momentos
su fortaleza. Una tarde que llegaba para sustentar su curso,
con dificultad pudo alcanzar la mesa de firmas. Me tocé
estar cerca, verla sufrir por las radiaciones recién recibidas y
acompafiarla a su casa. En el trayecto lamentaba no poder
cumplir con su trabajo por la enfermedad. De tal grandeza
moral era esta maestra, mujer admirable, que dispuso al
morir que sus cortos bienes, labrados a través de una vida
de noble y alto magisterio, se destinaran para fundar dos becas
manejadas por la Universidad para estudiantes carentes de
recursos.

Habia nacido la signorinna Appendini en Galtz, Rumanfa,
el afio de 1899. Su familia se establecié en México en 1909.
Aqui aprendié el espaiol, que hablaba con enorme correc-
cién, con dulce y cantarina voz. La Escuela Normal le otorgé
el titulo de maestra en1919, afio en el que comenzé a en-
sefiar, a impartir su saber, riguroso y profundo, y otorgar su
ternura, comprensién y noble amor a inntiimeras genera-
ciones de estudiantes por cerca de cincuenta afios. Al recor-
darla vemos cémo se transfigura su imagen llena de bella y

cautivante sabidurfa. ¢
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Una mujer de bastén

*

FEDERICO PATAN

Un caddver es un punto terminal, evidente e irrevocable.

Lois Parkinson Zamora

parecié de pronto. Como si hubiera surgido del aire y no
del brumoso exterior, tan préximo a la lluvia. Madura,
severa en el vestir, de bastén. Porque una suave, apenas
insinuada, cojera le moldeaba el ritmo de los pasos dindole,
espejismo sin duda, elegancia. Aparecié de pronto y sélo yo, en
el atiborrado local, tuve un asomo de curiosidad. Quizis porque
parecfa ajena al bullicio que me rodeaba. El bastén, la ropa
severa, la madurez eran sefiales de algiin otro modo de conce-
bir la existencia. Aunque no habfa razones para pensar aquello.
Pero la idea vino y se quedé ronddndome la cabeza. Los demds
se aislaban en una esfera de inmovilidad, en sus refrescos, sus
bebidas, sus cafés y los llamados a los ocupadisimos meseros. Yo
mismo, inmévil, utilizaba el expreso como barrera. Habfa sofoco.
Excepto en ella, ahora dos pasos més adentrada en el local, cinco
dedos musculosos apoyados en el mango del bastén. Miraba.
Cuidadosamente, a la busca de algo que sabfa parte de aquel
pandeménium circunstancial, momentineo, tenso.

Ellento giro de sus ojos se detuvo en un hombre. Un hom-
bre sesentén, como yo. Bebfa un café con leche, abstraido en
la lectura de cierta nota roja. Algo sobre un autobiis, un fallo
de los frenos, un barranco. Tan abstraido lefa sobre aquellas
peripecias, que no sintié en la nuca el peso de la mirada. Mira-
da circunstancial, momentinea, pues la mujer sacudié ligera-
mente la cabeza, negando, y la vi continuar su busqueda. El
giro lento terminé por detenerse, ;cémo evitarlo?, en mi. Puesto
que la observaba, nuestros ojos se encontraron con familiaridad
casi. Eran los suyos castafios, atin con cierta humedad de vida,
acaso tristes. No tardaron en cumplir alguna tarea de compro-
bacién. Luego, la mujer tuvo un gesto ligerisimo de asen-
timiento e inicié su marcha hacia mi mesa.

Esperé, sin duda curioso. All4 afuera, tras el cristal de
una ventana, el conductor del autobis hablaba con la gente

del taller. Un tanto excitado, como si quisiera convencerla de
algo. Fantasmal, puesto que a causa del vidrio sélo habfa ges-
tos. Ya estaba la mujer junto a mi. Los cinco dedos sobre el
bastén quedaron a escasa distancia de mi atencién. Les eché
un vistazo: musculosos, de piel enrojecida y coyunturas sobre-
salientes. El mucho trabajo hogarefio; tal vez artritis. Como
malamente podia pretender que la mujer no estaba allf, alcé
los ojos. Hasta los suyos, ésos atin con cierta humedad de vida,
tristes, algunas venillas en la cérnea. “;Vamos?” pregunté, una
lejana cortesfa en el tono. Quise llamar al mesero, pero ase-
gurd ella que no hacfa falta.

Afuera, el frio y la insistencia de la niebla. “La niebla” de-
cfa en ese momento el chofer a los otros, los del taller. “No
estd lejos” la escuché asegurarme y empezamos a caminar, yo
respetuoso de su leve cojera o inseguro de apetecer aquella
visita. La niebla, insistente, desdibujaba la calle. Una calle
empedrada, muros de adobe a los lados y, tras los muros, casas.
“;Fue grave?” pregunté mi acompafante. Hice un gesto
vago: “No, un problema de frenos. Se llevard sus horas
arreglarlo.” Con el bastén indicé una puerta. Recia, de pino
seguramente, casi negra por lo viejo del barniz que la cubrfa.
El llamador, un circulo de metal calado, un rostro indefinido
al centro, cuyos labios (;belfos?) sostenfan el otro circulo de
metal, éste macizo, que martillaba sobre el yunque. De pron-
to un vientecillo acentu$ el frio sobre mi piel. Con llave de
pueblo, grande y también maciza, la mujer abrié la puerta y,
una vez mis el bastén, hizo un gesto invitdindome. Entra-
mos. Aguardé mientras cerraba la puerta con lentitud, con
firmeza, como selldndola. “Ya conoces la sala” y se quedé en
el vestibulo mientras yo iba a la habitacién indicada. Mis
ojos reconocieron los sillones, el sofé de pana gris ya comida
por el uso y el tiempo. Sillones cémodos, aunque nunca
pude aceptar el color. Ennegrece la atmésfera, fue mi queja.
Solfa sentarme en el de la izquierda y lo busqué ahora. En el
vestibulo se oyeron roces y, luego, pisadas y, enseguida, la
mujer en el dintel.
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“Te queda bien; el sillén, quiero decir” y fue a su lugar
de costumbre, en un extremo del sofd. “Cuéntame” y apoyé
el bastén en el mueble, junto a la mano casi agarrotada. “No
& bien. Un burro, dicen. Surgié de la niebla, sin mds. Por no atro-
pellarlo, el chofer giré bruscamente y los frenos no agarraron.”
Ella asintié con un gesto: “¢Y?” Un gesto me ayudé a decir
que no estaba seguro: “El asunto va a tomar horas.” Al escu-
char esto, la mujer fue relajdndose. “Ah, entonces hay tiempo.
Dime qué piensas hacer.” Le di una repasadita a la peticién.
“;Hacer? Nada. Esperar.” Uno de los dedos nudosos, el indice
derecho, comenzé a sobar la pana: “Siempre te ha gustado es-
perar. Podrfamos hablar” sugirié.

Hablar. Siempre le ha gustado hablar. Yo soy de otro temple.
Ademis, dado lo sucedido, poco se me antojaba. “;Hablar? ;De
qué?” Ella: “No sé. Cualquier cosa. Simplemente hablar. A ve-
ces conviene hablar. ;Qué va a ocurrir ahora, por ejemplo.” En
realidad, no era una mala pregunta. “Esperar ;no?” Me miré con
un asomo de burla: “Lo dicho, siempre te ha gustado esperar.
;Y si llegas tarde por esperar?” No era critica nueva: “En este
caso, no tiene mucha importancia ;o sf?” Se le fue cerrando el
gesto: “Pese a todo, le corresponde enterarse” y me interrogé
con la vista. “Si, ese derecho lo tiene” y tras una pausa agregué
“me agradarfa mucho estar alli cuando reciba la noticia, para
sorprenderle la reaccién. En el fondo, se alegrard. Atin le que-
dan afios...” La mueca fue dura: “Eso no se lo merece. ;Por qué
no eres més justo?” Apresuré una aclaracién: “No, si quise decir
que debe aprovechar esos afios. No es ya joven, pero algo puede
llegarle. Es mds, me alegrarfa que le llegara.”

Mi acompafiante miraba en algtin rincén de su memoria:
“Hubo afios agradables. Luego vino el accidente” y lo recono-
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cf: “Si, el accidente lo eché a perder todo. Nunca me perdoné
lo de la pierna.” Neg6 con la cabeza: “No, no fue eso, fue lo que
estaba detrs ;0 ya lo olvidaste?” Aquella noche en el hospi-
tal, concluida la intervencién médica, dijo a punto de hundir-
se en la modorra: Tu lugar estd con ella ;no? As{ elegiste. Pero
no le hice caso y por la mafiana, cuando abrié los ojos, poco
a poco fue permitiéndome acceso a sus necesidades externas.
Allf, en las necesidades externas, me dejé a partir de enton-
ces. Terminé acostumbridndome.

“Le quedé una vida triste” y la vi tender la mano hacia
el bastén. Me atrevi a mirar el pasado. Cuando, los dedos tan
fatigados sobre el bastén, estaba por levantarse, le contesté:
“Si. De rebote, hizo triste la mfa. No nos lo merecfamos ;o
sf?” De pie ya: “En general, nadie se merece la tristeza, pero
ella menos que otros. Tu cuota fue bien ganada” e iba a retirar-
se. “Eso no me lo merezco. Examina mis afios, busca alli
razones, jizgame luego. Es lo menos que puedes hacer” y
estuvo escuchindome con atencién. “Tal vez sea justo lo que
pides. Voy a prepararte la bebida” y comenzé a irse. A solas,
miré otra vez los muebles, seguramente procurando no pen-
sar en lo hablado. Me acerqué a la puerta de la cocina. Ponfa
ella una tetera al fuego, luego tomé de un estante el tarro gris
oscuro y la estuve observando mientras decidia entre algunas
cajitas de infusiones.

“Hubo sus momentos, ;por qué no aceptarlo? Sabias
cortejar, incluso ya de casado. Eso merece agradecimiento,
aunque estuvieras mintiendo. Ah...” y eché mano a una cajita
de color morado, cuyo letrero no llegué a ver. Quedamos en
silencio hasta el silbido de la tetera. El agua fue cubriendo el
sobrecito puesto en el tarro. “;Vamos?” y ella con el recipiente
en la mano izquierda, volvimos a la sala. Lo colocé en la me-
sita lateral, puso el bastén donde siempre y regresé a la tarea
de mirarme: “Esta noticia no la espera.” Le recordé lo obvio:
“Nadie la esperaba. Pero mira, un sacudimiento y luego el
alivio. Vale la pena, el ratito de sorpresa.”

Con la mano derecha movia el saquito de infusién
dentro del tarro: “Sorpresa. Es una palabra insuficiente. Va a
haber sufrimiento, te lo aseguro.” Bien podia yo creerlo y se
lo dije, mas insistiendo en el alivio: “;Por qué te niegas a
aceptarlo? Habr4 alivio” y ella se asomé a ver la consistencia
del brebaje. Dejé de mover el saquito, aunque sin extraetlo
todavfa. “Habr4, a largo plazo. No es ficil volver a ciertas
libertades. Es necesario conquistarlas de nuevo, acostumbrar-
se a ellas. Esto ya parece listo” y me miré de lleno por pri-
mera vez desde que volvimos de la cocina. Recibi el tarro sin
renuencias, aunque sin beber atn: “Dile que no sea tonta,
que aproveche la oportunidad... Estd muy caliente” opiné
tras dar un sorbo tentativo. “Te har4 dormir poco a poco; de
nada te dards cuenta” y soné el teléfono. “Bebe” fue su orden
y obedeci, permitiéndome esta vez una serie de tragos que
bajaron el liquido hasta la mitad. Satisfecha, acudi6 al llama-
do insistente del teléfono. “Seguramente es la compaiifa de
autobuses, para dar la noticia” cref escuchar mientras comen-
zaba a meterme en la oscuridad del suefio. 4
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Eliseo Diego y la sabiduria

*

HERNAN LAVIN CERDA

Aqui me tienen, muerto de risa...

Primer verso de Olmeca, texto péstumo de Eliseo Diego

orge Teillier, el poeta del misterio, me dijo durante el otofio
J de 1964 en Santiago de Chile, mientras bebfa lentamente
su cerveza en un vaso de cafia alta:

—Si alguna vez viajas a Cuba, pregunta por Eliseo Diego,
un espiritu sabio y silencioso. Es un poeta excepcional. En su
voz resucita la infancia extraviada para siempre. Habla con él,
biiscalo, no dejes de verlo. Nicol4s Guillén es el poeta m4s cono-
cido y divulgado, pero Eliseo es la otra voz, la visién més inti-
ma, la épica de la nifiez prodigiosa, la voz y la imagen de los
mundos interiores, la épica de los dominios perdidos, la épica
de los espejos familiares que con dificultad recuerdan el rostro de
nuestra infancia. Como yo, Eliseo Diego es un lector muy entu-
siasta de las novelas David Copperfield, de Charles Dickens, La
isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, y El gran Meaulnes, de
Alain Fournier. Atn no lo conozco personalmente, pero lo leo
y lo voy descubriendo con asombro y devocién. Tuve la fortu-
na de leer algunos poemas de su libro En Lz calzada de Jesiis del
Monte, que se edité por primera vez en 1949, y me sent{ des-
lumbrado. Hay algo existencialmente clandestino en la voz de
Eliseo: una voz muy sutil, un soplo subterrineo que hace vibrar
los vasos comunicantes entre la vida y la muerte. Ahhh el terri-
ble esplendor de estar vivo, dice en uno de sus textos. Si algtin dfa
viajas hacia el Caribe y llegas a la isla de Cuba, pregunta por ¢l
y no dejes de verlo: biiscalo, mi querido Hern4n, y que Nicol4s o
Cintio Vitier te digan cémo encontrarlo.

En julio de1966 tuve la oportunidad de conocer perso-
nalmente a Eliseo Diego en aquella hermosa casa de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba. Fue un encuentro muy cor-
dial, pero breve. Hablamos de la joven poesta chilena, de Teillier
y de su libro El drbol de la memoria (“qué bellos, qué profun-
dos poemas, y qué titulo més afortunado”); de Pablo Neruda
y la “Barcarola”, aquel poema de Residencia en la tierra (“Si

solamente me tocaras el corazén, / si solamente pusieras tu boca
en mi corazén, / tu fina boca, tus dientes, / si pusieras tu lengua
como una flecha roja / allf donde mi corazén polvoriento gol-
pea, / si soplaras en mi corazén, cerca del mar, llorando...”); de
José Lezama Lima y su prestidigitacién verbal y maravillosa, y
finalmente de Gabriela Mistral, aquel logos umbilical de
América, la América mis antigua: “He preparado una antologfa
con los textos de esa mujer admirable, que pronto editaré la Casa
de las Américas.” Recuerdo que Eliseo me dio algunos de sus
poemas inéditos para la revista Orfeo, que dirigfa Jorge Teillier
en Santiago de Chile; también me regalé un ejemplar de su
libro Por los extrafios pueblos, que se imprimi6 en los talleres de
Ucar, Garcfa, S. A., de La Habana, el 10 de mayo de 1958. La
lectura de esta obra fue una revelacién para mi, a partir de su
‘Dedicatoria”—a manera de prélogo—, que sin duda es un
arte poética. Quiero reproducir un pasaje de dicha reflexién.
Escribe el poeta:

Porque en esto ya no tengo dudas: o un libro es 1til o no vale
la pena, y cuando decimos que no sirve —;habra algo mds
tremendo?— ya lo decimos todo. ;Y para qué sirve un libro
de poemas?, preguntarfan ahora, obedientes, mis hijos. Servird
para atender, les responderfa. Maestros mayores les dirdn, en
palabras mds nobles o mis bellas, qué es la poesfa; bisteles
entretanto si les ensefio que, para mi, es el acto de atender en
toda su pureza. Sirvan entonces los poemas para ayudarnos a
atender como nos ayudan el silencio o el carifio.

No es por azar que nacemos en un sitio y no en otro, sino
para dar testimonio. A lo que Dios me dio en herencia he aten-
dido tan intensamente como pude; a los colores y sombras
de mi patria; a las costumbres de sus familias; a la manera en que
se dicen las cosas; y a las cosas mismas —oscuras, a veces, y a
veces leves. Conmigo se han de acabar estas formas de ver, de
escuchar, de sonreir, porque son tinicas en cada hombre; y como
ninguna de nuestras obras es eterna, o siquiera perfecta, sé
que les dejo a lo mds un aviso, una invitacién a estarse atentos.
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A estar, mejor que estuve yo nunca, en lo que Dios nos dio en

herencia.

Abandoné la isla del Caribe y regresé a Chile después de
un viaje por el centro de Europa. Transcurrieron seis afios y
volvimos a vernos en La Habana, a principios de 1972. Eliseo
Diego se mostré muy preocupado por la situacién politica de
Chile. ;Qué ocurrird, finalmente?, me pregunté con una voz
pausada. No lo sé, le respondj, confuso: podria suceder cual-
quier cosa. Todo es alli muy incierto. Me volvié a preguntar
por la salud de Teillier y por su poesfa. Ya salié la antologfa que
hice de Gabriela Mistral, me dijo con entusiasmo. Su espiritu
es el mismo espiritu de José Marti, con algunos versos memora-
bles; su prosa es como la respiracién del continente americano.
;Dénde estd Neruda, atin permanece en Parfs? Recuerdo que
intercambiamos algunos libros. Yo le obsequié mi poemario
La conspiracién (Editorial Universitaria, Chile, 1971) y mi
volumen de cuentos La crujidera de la viuda (Siglo xx1, Méxi-
co, 1971). El me regalé su Muestrario del mundo o libro de las
maravillas de Bolofia (Unién de Escritores y Artistas de Cuba,
Serie Contemporaneos, 1969) y Versiones (Unién de Escritores
y Artistas de Cuba, Serie Contemporéneos, 1970). De este ul-
timo, deseo recordar el poema en prosa “La nariz”:

La nariz est4 henchida de tiniebla, la dolorosa nariz
del hombre.

Su forma es tan grotesca que reventarfamos si pudié-
semos contemplarla. jAh de su gruesa piel, ah de la do-
lorosa nariz del hombre!

Pero estd henchida de tiniebla, es rica en tinieblas,
abastada de tinieblas como la noche. Como el aliento
mismo, como la noche.

Asf es de tenebrosa la doliente nariz del hombre.
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Creo que este texto, como toda su obra, constituye un buen
ejemplo de aquella escritura que siempre estd ocupindose
—con humor, sabidurfa y dolor— de nuestra condicién huma-
na. Los miembros del jurado que le concedié el Premio de
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1993,
establecen en su acta:

Después de haber examinado los 195 candidatos propuestos
para el Premio correspondiente a este afio, decidimos, por
unanimidad, otorgar el Premio de Literatura Latinoamericana
y del Caribe Juan Rulfo 1993, al poeta cubano Eliseo Diego,
en razén de haber logrado, a partir de una visién fntima de lo
cotidiano, una trascendencia universal, y por su permanente

dedicacién a la creacién literaria.

De lo intimo a lo planetario. ;Cémo? Escuchando atenta-
mente, desde el fondo, las contradicciones de la naturaleza
humana: nuestra grandeza y nuestra miseria, el jibilo y la
melancolfa, la eternidad del olvido, la més antigua eternidad
de la memoria. El sentimiento de orfandad original (César
Vallejo no deja de resucitar a cada instante, en cada impulso
del ser jy del no ser?, en cada soplo).

Luego vino el exilio y nuestro descubrimiento paulatino
del mosaico étnico y cultural que es México. Pasaron catorce
afios —desde aquel febrero de 1972— y tuve la inmensa alegria
de encontrarme nuevamente con Eliseo Diego en San Ildefon-
so, con motivo del Primer Encuentro de Poetas del Mundo
Latino que se celebrd en octubre de 1986. Leimos nuestros poe-
mas en el salén El Generalito, y luego en el Teatro de Bellas Artes.
Fue un estupendo festival de poesfa con la asistencia de un
piblico muy entusiasta. Eliseo me obsequié sus dos tltimos
libros hasta ese momento: Entre la dicha y la tiniebla, antologia
poética 1949-1985 (Fondo de Cultura Econémica, México,
1986), seleccionada por Diego Garcia Elio, quien escribié dos
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textos muy liicidos y muy bellos: la nota preliminar —el
4mbito legendario de la infancia—, y la presentacién. En un
pasaje de esta dltima, Garcfa Elfo sefiala cudles son Las cosas de
Eliseo. Veamos algunas de esas cosas:

La luz cubana y la penumbra de Eliseo. La imposibilidad de una
mirada total y la noticia del detalle. El ebanista: la propia luz de
sus objetos y su relacién con Eliseo. Una analogfa imaginaria. Los
dos sentidos de Eliseo: el auditivo y el visual. El tiempo: “el terri-
ble esplendor de estar vivo”. La angustia: la paz como necesidad.
La religién. El grupo Ordgenes [...] Literatura inglesa y norteameri-
cana: Robert Louis Stevenson, Gilbert Keith Chesterton, Joseph
Conrad, Virginia Woolf, Walter de la Mare, Edna St. Vicent
Millay, Edgar Allan Poe... Literatura infantil: Andersen [...] Poe-
sfa: Vallejo y los misticos. Literatura espafiola: Cervantes, el Ar-
cipreste de Hita, y Don Juan Manuel. El café. El humor literario.
Los soldaditos de plomo y las batallas memorables. Su caligraffa: un
cuidadoso artesano. Su familia, sus amigos. Arroyo Naranjo: la nos-
talgia. La muerte: versiones. Su testamento: el tiempo.

Para el editor Diego Garcfa Elio, en la escritura del poeta cuba-
no que fallecié en México a principios de 1994, palpita el mila-
gro y la magia de cada dfa. Es un artista real, un poeta del origen
y del fin, un espiritu que siempre parecta venir de vuelta, un vi-
sionario en lengua espafiola o, mejor dicho, en lengua hispano-
americana. El otro libro que recibf de sus manos fue Poesia,
compilado por Enrique S4inz, que retine toda su obra poética
hasta 1983 (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1983). En la
contraportada de este volumen de més de cuatrocientas paginas,
Eliseo Diego escribe otra de sus claves en unas cuantas lineas:

Los nifios, o los sefiores de la sabiduria, son capaces de ver en
cada fragmento del universo todas las cosas juntas y por todos
sus costados a un tiempo, de un solo golpe absoluto y satis-
factorio. Sospecho que el acto de escribir es casi un testimo-
nio de pobreza: los demis precisamos de una mirada sostenida
al maximo de atencién posible, y, ademds, necesitamos com-
probar que no hubo engafio, que se vio de veras, y en conse-

cuencia, compartir nuestra visién con otro.

En la noche de aquel 18 de octubre de 1986, al abando-
nar el Palacio de Bellas Artes, Eliseo se refirié con tristeza a
los sucesos de Chile. Lo vi algo nervioso y con la voz tembloro-
sa: su caligraffa, aquella vez, fue tan temblorosa como su voz.
Tuve el presentimiento de que no se sentfa muy bien. Esta-
ba muy delgado y débil, fisicamente.

—Ay, Herndn, querido Herndn, qué terrible ha sido todo.
¢Cémo te sientes en México? Supe que estabas aqui, tus amigos
lo saben, algunos me han preguntado... ;Cémo te sientes?

—Ese dolor es casi imborrable —le dije en voz baja—.
México ha sido como la casa paterna. Nuestra gratitud es
permanente. Yo espero que la angustia y el sufrimiento por
lo que ocurrié en Chile vayan desapareciendo poco a poco.
En fin. ;Sélo la eternidad comienza un lunes?
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Eliseo me respondié con una sonrisa. Nos dimos un abra-
70 en silencio. Pensé que me dirfa algo por aquella eternidad
y por aquel lunes, pero permanecié mudo, con la elocuencia
misteriosa de una piedra en el camino. Habfa humedad en
sus ojos casi siempre, por lo que recuerdo. ;Ligrimas de un
nifio, aquel nifio a punto de ser anciano, aquel nifio que vie-
ne de regreso, siempre?

El 7 de marzo de 1991 asistf a una charla suya en la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México. Lo vimos llegar al salén con dificultad, caminando
lentamente. Yo te veo muy bien, me dijo con su voz profunda,
pero dvida de oxigeno. Vengo a escucharte una vez mis, le dije,
¢eémo esti la familia? Todos muy bien, me respondié con la
sonrisa de siempre. De nuevo aparecié la melancolia en sus
ojos. Soy yo el que no estd muy bien: el tabaco me va matando,
paso a paso. Yo pude tomar algunos apuntes, de modo fragmen-
tario, que ahora reproduzco. Eliseo Diego nos dijo:

—Gracias a Dios, la poesfa es un fenémeno indefinible.
Si alguna vez se logra definir, se habrd acabado la poesfa... De-
testo, a veces, la palabra Dios; pero no queda mds remedio.

—¢Caperucita y el lobo? Declaro mi simpatfa inagotable
por el lobo. Es infinitamente mds simpdtico, mis libre.

—Las muchachas son un milagro de la naturaleza. Dejad
que las nifias y las muchachas se acerquen a mi.

—Alguien dijo que una de mis pocas virtudes reside en
la brevedad, y es cierto, absolutamente cierto.

—La eternidad, por fin, comienza un lunes... Atn eres
demasiado joven para el odio del tiempo. No sé, pero a menu-
do me equivoco de puras ganas de no equivocarme. Al morir-
se, como adrede, uno deja de saludarse a si mismo. Ahhh
testarudo...

—En cada poema, todo debe ser necesario. El poema es
una criatura que depende de la armonfa total de sus elemen-
tos: ritmo, pausa, silencio.

—Las palabras son diablillos huidizos. A menudo dicen
todo lo opuesto de aquello que querfamos decir. Mucho cui-
dado con ellas.

—Uno nunca escribe un poema: es el propio poema el
que se escribe, paso a paso, a través de uno. Debemos abrir el ca-
mino para que el poema respire por su cuenta y se desarrolle
libremente.

—Leer la buena poesfa de nuestro idioma es un ejercicio
esencial e impostergable.

Asi como el inglés es un idioma muy fluido, el espafiol
es casi arquitecténico: es dificil tomarse libertades dentro de
su 4mbito.

—1La rima no debe ser un artificio; cuando sf funciona se
convierte en un elemento de significacién. .

—Hace algiin tiempo se publicé mi libro Inventario de
asombros. El periédico oficial de Cuba (alusién al Granma,
del Partido Comunista), que como ustedes saben nunca mien-
te..., publicé el siguiente aviso: “Mafiana se hard la presen-
tacién del nuevo libro de Eliseo Diego, titulado /nventario de
escombros.

® 56 ¢



UNIVERSIDAD DE MEXICO

El jueves 14 de octubre de 1993 estuve en la inaugura-
cién de 50 Afios de Poesfa, el curso que Eliseo ofrecié, colo-
quialmente, una vez por semana, hasta el 24 de noviembre,
y dentro del ciclo de las c4tedras extraordinarias Maestros
del Exilio Espafiol, en el salén 005 de la Facultad de Filo-
soffa y Letras. Asistf a todo su curso y fue una experiencia
inolvidable, desde sus primeras palabras: “Quiero decirles
que yo no soy un intelectual, gracias a Dios.” Aquel 14 de
octubre lo vi con mucho entusiasmo, aunque apoyindose
en su bastén y en su pipa. Se senté junto a una pequefia mesa
con un micréfono. Sacé un reloj de bolsillo, un antiguo
reloj de plata, y puso una campanita de bronce oscuro sobre
la mesa, a los pies del micréfono en alto, una altura leve:
“La campanita es para indicarles cuindo debemos salir a
recreo”, murmuré con una sonrisa amable, de abuelo-poeta-
sabio agradecido.

Este reloj sirve como instrumento de defensa. Pertenecié a
un ferrocarrilero soviético. Si uno echa la vista atris, apare-
cen los espacios m4gicos. Cuando hemos sido expulsados
del Paraiso de la Infancia, debemos luchar porque ese nifio
no desaparezca. Cuidate, cufdate, para que cuando regre-
ses pueda mirarte a la cara aquel nifio que fuiste algin dfa. To-
dos los nifios son excepcionales: lo que sucede es que no nos
damos cuenta. Para mi, todo es un misterio indescifrable,
como el hecho de que ustedes estén sentados allf, respiran-
do y observindome. Ahhh la avasallante nostalgia. He aqui
el tinico secreto de la poesfa: atender a todo lo que nos ro-
dea, sin descansar y sin precipitarnos. La poesfa es una necesi-
dad de todo ser humano, ahora y siempre, aunque no todos
tomen conciencia del fenémeno poético. Cuando fuimos
nifios, todos viviamos en la poesia. Después vinieron aque-
llas cosas que nos enturbian y nos divorcian de la infancia,
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es decir, de la poesfa. Soy un ser de creencias religiosas y, tal
vez por ello, pienso de este modo. Algtin dfa, por desgracia,
todos perdemos el Parafso de la Infancia. Algunos tenemos
la suerte de conservar vivo a ese nifio que alguna vez fuimos, la
poesia en la que vivimos. Entonces transcurre el tiempo y
surge la nostalgia; tratamos, a veces desesperadamente, de
recordar lo perdido, mis bien de recobrarlo, a través de las
palabras transfiguradas en poesfa. La poesfa, vuelvo al princi-
pio, no es una cosa literaria; tampoco es un privilegio de unos
cuantos: palpita en el corazén de todo ser humano y nunca serd
un lujo. Todos, en el fondo, somos poetas. Con el solo he-
cho de vivir, o de sobrevivir, se hace poesia. Hoy me siento
bien, aunque algo perturbado: presiento que pronto no nos
veremos mds. Aqui les dejo esto: el arte es algo muy serio,
construido con inteligencia, filosoffa y humor, sin duda, pero
algo muy serio, lo cual no significa que sea solemne. Es una
gran necesidad de nuestra especie y debemos prepararnos
para ello. Las verdaderas obras de arte se hacen con sufrimien-
to y alegria: lo demis es virtuosismo y no vale la pena. Cuando
ustedes escriban un poema, estén siempre atentos a decir lo ne-
cesario, tinicamente lo necesario e imprescindible: dejen todo
lo demis afuera, aunque les guste. Vayan aprendiendo a cor-
tar, a pulir, a podar. Si la rima no es necesaria, afuera; si la
métrica no es fundamental, afuera. Soy un creyente, como
ya dije, y creo mucho en los poderes secretos de la poesfa, pero
tengo muy pocas ilusiones en los seres humanos. Cudntas
atrocidades se han cometido en estos dfas: los mismos roma-
nos de la antigiiedad se hubieran conmovido. Me parece que
estamos asesinando a nuestra Madre Tierra. Sin embargo,
atin tengo esperanza de que ustedes, los jévenes, sabrin
sobreponerse a las fuerzas del mal. Mediten en los milagros
del tiempo y del espacio, y escriban con intensidad, desde el
fondo del alma, como cuando una mujer va a parir un hijo,



le va a dar luz a un nifio que tendré la posibilidad o la virtud de
recordarlo todo nuevamente, algtin dfa. Sélo las empresas impo-
sibles merecen la pena. De pronto me piden que hable un poco
mis oscuramente. Entonces, desde la profundidad de lo oscuro,
yo les pido que me ayuden, transformando mis palabras en im4-
genes. Ahf tienen la misteriosa oscuridad de las hormigas: ellas
van y vienen, infatigables, y nunca sabremos cudl es la causa
original de tanto movimiento. Creo que el arte no es mds que
uno: la Poesfa, sf, la Poesfa con mayscula. Los otros géneros
literarios vinieron después. Ante el misterio engafioso del tiem-
po est4 el misterio engafioso del espacio. La poesfa, como el
amor, es ir lejos, mis all4, muy lejos; es el més allé del lenguaje:
una ventana abierta al universo absoluto, una apremiante necesi-
dad del espiritu. Estoy de acuerdo con William Shakespeare, para
quien la poesfa era un fenémeno casi sagrado. Pienso que el ta-
lento de este gran poeta era més bien ofensivo, casi ofensivo: un
talento de la imaginacién y de la reflexién, un filésofo lleno de
humor, la tentacién de la tragedia, y el poderio verbal ilimitado.
El gran filésofo enriquecido por la pasién de los suefios, aquel
infinito mar de los suefos. Y a través de los suefios tocamos nue-
vamente la infancia. De nifio, se los confieso, yo era mucho mis
simpdtico e inteligente de lo que soy ahora. Me fui dando cuen-
ta de ello, poco a poco, a través de la poesta, el arte de las pala-
bras que nos ensefian a vivir... Ojald que todo, en el reino de la
poesfa, fuera substantivo y lleno de esencia original, de pura
médula. Eso me lo ensefié César Vallejo, aquel enorme poe-
ta que tanto me ha influenciado. En Vallejo, casi todo es medu-
lar y muy intenso. Se trata de un poeta que siempre habité en
la substancia, y dicha substancia se va articulando a través del
vuelo poético de las moscas de Dios, aquellas preposiciones,
conjunciones e interjecciones: los imprescindibles nexos oracio-
nales. Dijimos que la poesfa ayuda a vivir o a sobrevivir. Creo que
uno puede escapar del terror de vivir, ocupindose de los dems.
No hay otra alternativa: ocupindonos de los demés, tal vez este-
mos resucitando a cada instante. En fin, la vida es un misterio,
aquella sed de lo perdido.

En su clase del 10 de noviembre, y antes de leer en voz
alta, apenas, el poema “Palabras escritas en la arena por un ino-
cente”, de Gastén Baquero, “el mds grande poeta de Cuba que
atin vive exiliado en Madrid”, Eliseo Diego nos dijo: “Hoy no
me siento bien y no he podido premeditar mis improvisacio-
nes.” Sonref sin poder ocultar mi melancolia. Una semana
antes habfamos estado hablando sobre la mejor estrategia
para preparar una clase. Le dije que yo utilizaba la técnica de
la improvisacién més o menos premeditada. Le gusté mucho la
idea y me dijo que él también la aplicarfa cuando fuese nece-
sario. Nos refmos un buen rato, premeditando lo improvisa-
ble. Ahora recuerdo que su lectura del poema de Baquero
cayé sobre nosotros con toda su verticalidad:

Yo no sé escribir y soy un inocente.
Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un
[inocente.
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No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva,
Va y viene entre los hombres respirando y existiendo.
Voy y vengo entre los hombres y represento seriamente

[el papel que ellos quieren:
Ignorante, orador, astrénomo, jardinero.

Se trata de una larga composicién poética dividida en diez
fragmentos, pero Eliseo no pudo ir mis all4 de las primeras
lineas: el llanto y el dolor inconsolable aparecieron en sus
ojos, un llanto que parecfa venir de aquellos afos juve-
niles en La Habana, cuando Baquero y Diego eran amigos
entrafiables. “Recoja sus manos de inocente sobre la playa. /
No escriba. No exista. No piense. / Ame usted si lo desea, ;a
quién le importa nada?” Eliseo hablé, balbuces, a través de
su memoria:

Encontré a Gastén Baquero en Espafia por casualidad, hace
algunos afios. Entonces me di cuenta que habfamos perdido
cuarenta afios en silencio, sin poder vernos, sin hablarnos. Cuan-
do era joven parecfa un principe africano. Fue terrible. Les pido
disculpas por haberme puesto a llorar en ptiblico, pero no me
siento bien. Yo soy un latinoamericano y me queda el consuelo

de que los latinoamericanos somos muy sentimentales.

Senti que sus lgrimas significaban mucho: su vida apagéndo-
se, el destino doloroso de Cuba, los exilios, los suefios, el pais de
nunca jamds, la infancia convertida en un pais evanescente, y
la paulatina desilusién. “En cuanto a las ideas, mis amigos, no
estoy seguro de nada...”

Volvi a verlo durante la ceremonia del 27 de noviembre,
cuando recibié el Premio Juan Rulfo 1993 en la Feria Inter-
nacional del Libro, que organiza la Universidad de Guadala-
jara. Creo que fueron dias inolvidables para Eliseo Diego, su
familia y sus amigos. El miércoles 1 de diciembre fue el wlti-
mo dfa que nos vimos. Te veo en la Ciudad de México, le
dije en un abrazo: yo también sospecho que la eternidad,
como tt dices, por fin comienza un lunes. Me respondid, casi
ausente, con aquella sonrisa que parecia venir de muy lejos,
con humor y tristeza: una sonrisa de nifio perdido en el sue-
fio, una sonrisa casi péstuma. Atin me dicen, un afio después,
miés de un afio después, que Eliseo Diego ha muerto, que se
murié de improviso y en la penumbra, sin darse cuenta, mien-
tras sofiaba. No es verdad, les digo con desdén, eso no es ver-
dad. Dicen algunos que se olvidé de respirar dentro del suefio,
o, mis bien, que fue abandonado por la respiracién divina
mientras sofiaba. Cosa de un minuto, de menos de un minu-
to. No lo sé, quién sabe, todavia no lo creo: su muerte no apare-
ce, aquella sombra, y su voz estd viva. La gente dice tantas
cosas. Sea como fuere, él seguird sofiando con nosotros, desde
el espacio infinito, y por nosotros. Que siga sofiando en paz,
Eliseo Diego, aquel nifio que fue, que es, que somos: ese nifio
interminable, de sabiduria bondadosa. Un poeta no muere.
Soplo de Dios, prodigiosamente resucita en un acto de magia
indeleble. @
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MAGALI

faci en la Ciudad de México en noviembre de 1956. Soy
la séptima hija de una familia yucateca de nueve hijos.
Nada en nuestro medio ambiente nos presagiaba al-
giin tipo de vocacién artistica pero somos tres hermanos que
escogimos serlo. Fui una nifia extremadamente quieta y silen-
ciosa. Lo que mejor hacfa era mirar y el mundo me pare-
cia incomprensible. Los libros que primero me regalé mi
mam4 y luego mi hermano Hernén fueron no un

refugio sino una vida paralela como ahora son los

suefios.

Tener vocacién es una suerte. La mfa
aparecié de manera inoportuna pero
con una fuerza que no dudé en acep-
tarla como el motor de mi vida. Desde
entonces es a través de ella que he llegado
a sitios desconocidos pero a los que, induda-
blemente, pertenezco.

La manera en que mi trabajo se estruc-
tura me es dada como pequefias re-
velaciones que me abren una pers-
pectiva para plantearlo asf como mi
propia identidad.

Mi obra tiene una parte confe-

sional pero existen otras voces, reflejos
o influencias de las que no siempre sé su
procedencia.

Estas son tres de las pequefias revelaciones que
explican mejor mi biograffa como
artista:

Alrededor de los catorce afios me
cay6, como un rayo, un deseo sexual que
sin mds me aparté de los libros y me hizo
ir fuera. Como personaje de Gombro-
wicz, desarrollé un apetito por el mundo
erdtico y sentimental, sin excluir la violencia y el delirio

de persecucién. Asf decidf empezar a dibujar.
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En 1988, en la Habana, Cuba, un amigo me llevé a que
me leyeran las cartas por primera vez. La sefiora abrié la puerta
de su modesto apartamento de La Habana Vieja. Me aclaré que
sélo porque parecfa que me encontraba en verdaderos apuros
accedfa a recibirme en su dfa de descanso. Sacé un paquete de
barajas de cartén con el logo de Iberia. Pensé que tendrian como

treinta afios con ella. Cuando comen-

z6 me conmovié profundamente c6-
mo, de esas im4genes que a mi no me
decian nada, podia leer el mundo, o
mi vida en este caso. Desde entonces creo
727 en el poder de revelacién de las imégenes.

2/ . . cq e .

_J Al afio siguiente decidf ir a ver a mi hermana
/f" 7). Ana, que entonces estudiaba musica en Varsovia.
No sé por qué tomé el tren desde Paris pero fue una
decisién torpe ya que tardaba veinticuatro horas. Era un tren

soviético, sin coche comedor y para colmo me

% tocb la litera superior, pricticamente en el
¥ . techo. Asi que la mayor parte del viaje la pasé
en el corredor mirando por la ventana. Era
mayo. Habfa unos 4rboles podados de tal forma que
parecian mufiones. Estaban violentados, mutila-
dos, cerca de la muerte. Como yo. Y entonces vi
cémo brotaban unas ramas delgadisimas, al principio con

) una gran fragilidad que me daba ternura o compasién,

*  y poco a poco se llenaban de verde hasta

convertirse, de nuevo, en algo vivo. No eran lo

que eran anteriormente y en esa transforma-
cién radicaba la clave; encarnaban las eternas
metéforas que hemos dejado de lado pensando
que somos mejor que eso. Me identifiqué
por vez primera con el paisaje, en algo
que no sélo era mi historia personal.

Siempre me gusté leer libros de viaje.
Tal vez mi trabajo no es sino un pretexto
para trazar esas im4genes que me permiten leer el mundo. ¢
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Onirica trinidad

*

VicTOR GERARDO RIVAS

Para Jano, por despertarme

de ser gratuitas, pues ambas exigen poner en juego el

sentido de la realidad, médxime al tratarse de obras cuya
sensualidad reside justo en la inteligencia; tal es el caso de
Segundo suenio, novela donde Sergio Ferndndez metamorfosea
al suefio en la méscara de la literatura y viceversa, como si, en
efecto, sélo pudiesen existir el uno merced a la otra. De esta
espléndida metamorfosis que abreva en los hontanares de
Ovidio quiero hoy hablar, echando mano de las notas que
tomé conforme avanzaba en el texto, notas que se agrupan
por fecha y que si bien no constituyen una presentacién en
el sentido mds estricto de la palabra, recorren, igual que la
mirada amante, la apetencia por comprender al otro, sea a tra-
vés de la carne, sea a través de la pégina.

21 de diciembre de 1994.

Acabo de terminar la primera parte de Segundo suefio;
comencé a leer por la manana, me piquéy aunque ya casi dan
las doce he de escribir mis primeras impresiones. Me llama
mucho la atencién el titulo donde se perfilan Sor Juana y Ber-
nardo Ortiz de Montellano como si la novela fuese, més que
una ficcién, un eco o una inmensa cita, no de los textos sino de
la sensibilidad de la poetisa novohispana que conquisté Euro-
pa para América y de uno de los fundadores de Contempord-
neos, quienes nos arrancaron en definitiva del alambicamiento
decimonénico; sf, hay en el titulo una sensibilidad provoca-
dora, punzante y esquiva al unisono, que se muestra y se replie-
ga en un vaivén singular justo cuando apenas nos seduce.

Pero también la dedicatoria da qué pensar: “una novela
que es, més bien, ensayo para ademanes prohibidos”. Novela-
ensayo, un género hibrido que tal vez me explique la com-
plejidad del texto, pues adelante se dice que

ts similitudes entre la lectura y la pasién erética distan mucho

...cualquier ademén, en el mundo, es libre de recorrer el

tiempo y el espacio que quiera, como quien no perece y sim-

plemente muda de opinién, de punto de vista. De persona,
también, pues por cuerpos vivos cambia los cad4veres todo
gesto que desea sobre la vida permanecer (p. 50).

El adem4n puede ser aquella forma de la sensibilidad que se
insinda en el titulo; o puede ser una de las leyes migicas que,
segtin la advertencia al lector, sirven para informar el texto de
acuerdo con claves esotéricas en lugar de los cldsicos capitulos.
O puede ser, incluso, la razén de estos personajes que aparecen
con Lucius Altner a la cabeza y de los cuales sélo reconozco a
Ulrico de Hutten, el humanista partidario de Lutero. El ademin,
por dltimo, puede ser la verdadera imagen que aparece en los
cuadros que ah{ se mencionan, obras de Altner todas ellas.

La parte que hoy lef, “La lluvia”, se compone de nueve
claves; creo que la primera es fundamental para la comprensién
del resto. Contiene dos voces, la del protagonista, joven profe-
sor mexicano de arte, y la de su madre, quien le previene de las
desgracias que le esperan en Alemania, a donde va a investigar
la vida de Altner para escribir su tesis doctoral. El entramado
de la escritura es, en verdad, muy denso: los niveles astrolégi-
co, psicolégico, artistico y vital se sobreponen a través de un
didlogo a distancia que va del pasado en México, aborrecible a
causa de antiguos amantes incapaces, cruza el presente en Ale-
mania, igual de aborrecible por el triunfo anticipado del invierno
y las ominosas advertencias del tarot, y se tiende al futuro en
Venecia, la ciudad donde todas las cosas son duales y donde el
deseo puede manifestarse a plenitud. Desde esta primera clave
me sorprende que la escritura fluya sin recurrir para nada a la
fuerza de una anécdota, pues ya al inicio se nos ha dicho todo
sobre la situacién del protagonista y sobre lo que le aguarda,
por lo que es intitil recorrer la linea para ver dénde finaliza el
acontecimiento fortuito; sin embargo, por un efecto que no
puede llamar sino migico, el texto avanza hacia las restantes
claves sin que decaiga su intensidad, como si en vez de invitar-
nos a presenciar lo que ha de suceder, nos hiciera vivirlo desde
los claroscuros del yo que el protagonista esgrime, yo que, no
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obstante, se confunde con la voz de la madre, con la de los
otros personajes que proliferardn en los ecos ajenos. Allende el
contenido escueto de un futuro que por mds deseable siempre
termina en el desencanto, lo que en la novela retiene es ver si el
protagonista se halla a la altura de su destino, pues como él sin
ambages dice: “muy poca cosa es la existencia confrontada a lo
que ella misma es, al dinamismo de su elaboracién” (p. 35).
Creo que en esta parte hay dos motivos literarios funda-
mentales: la descripcién del cuadro de Altner que se llama E/
triptico de la virgen, el cual se exhibe en la catedral de Colonia,
y el encuentro con Gunter en el restaurante de una terminal
de trenes, encuentro en el cual los dos jévenes intentardn
comunicarse por medio de un intérprete que por principio
frustra sus empefios de hallar puntos de contacto entre am-
bos, como si la pasién por el arte rechazara olimpicamente los
intereses comerciales que embeben a Gunter; pues asi como
la lluvia cae de lo alto y se hunde en la tierra, la belleza de la
Madre de Dios que se representa en el triptico de la catedral
cae sobre Gunter y se refleja en la fotografia de su esposa y
su hijo que saca a destiempo, profanacién de las madonnas
que el Renacimiento nos ofrece a manos llenas; la lluvia, por
tiltimo, viene a hundirse en la imposibilidad del arrebato
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amoroso, al cual, literalmente, se lo lleva el agua junto con el
protagonista, quien, incapaz de emprender una accién inter-
na radical que lo libere del temor al rechazo, escapa hacia
Venecia en la iltima frase para hundir en sus aguas la imagen
de Gunter. Atrds quedan, pero sélo por un momento, Colonia,
el avasallante invierno y la pureza indtil, gélida, de la carne
que no se ha de gozar.

22-23 de diciembre.

En estos dos dias me he dado mafia para leer diez de las
18 claves de la segunda parte, “La nieve”. En substancia, esta par-
te de la novela consiste en una brillantisima reflexién sobre la
pintura y mds atin, sobre la permanencia de las im4genes en un
mundo donde el incesante trénsito parece condenarlas al olvi-
do. La invencién de la vida de Lucius Altner, término de los
empefios del protagonista, se delinea merced al anélisis de uno
de los cuadros de aquél, E/ matrimonio del duque de Alava,
donde los misterios de la génesis de cada cual salen a la luz de
la paleta del pintor, quien so pretexto de realizar una obra de en-
cargo, intenta en realidad comprender su vinculo vital con sus
padres. La frase del protagonista es certera: “lo importante, pien-
50, no es la verdad acerca del pasado, sino que nunca escape lo
que no existe ya sobre la vida” (p. 158). Remontarse en el tiem-
po es buscar la orientacién del propio sino, es conjurar el poder
del tarot que triunfa a nuestra costa. Al pintar el cuadro, Altner
inventa un orden para el deseo que le permita concebir su pro-
pia existencia, descifréndola en el plausible adulterio de su madre
o en la lejanfa de su padre, efecto de aquél. Con ello, el pintor
también intenta penetrar en los delirios religiosos de su esposa
Alana, delirios que toman cuerpo en la hija menor de ambos,
Gertrude, a quien su padre trata como si fuese varén para no
traicionar, quizis, su inquebrantable deseo de tener un hijo.
Curiosamente, una gota justa de su paleta, de un tono que cam-
bia del rojo al prasio, va a dar a la nariz del protagonista quien,
dejéndose arrastrar por el letargo, contiene a duras penas la me-
tédica hemorragia que gota a gota mina su salud.

Pues el retorno de Venecia lo arroja en un marasmo soli-
tario, hosco, en el cual, a falta de otra opcién, se une a los edre-
dones de su lecho como a los amantes que en su vida real no
existen. A su calor, recuerda el suefio de Piedad, una mujer a quién
abandoné en México, suefio que ella le remite en una carta; el
suefio introduce a Sor Juana en ese cuarto donde la pureza de
la nieve no puede entrar, donde la vida se inventa igual que la
ficcién de haber olvidado el alem4n cuando lo cierto es que nunca
lo ha sabido o donde las primeras arrugas revelan la traicién del
tiempo que al grabarse en la piel y en la memoria impide comu-
nicarse con los otros. M4s que abandono, el marasmo es una
metamorfosis, una suerte de brega contra la inmediatez de la
existencia o una eleccién, la de Karl Eimar, uno de sus alumnos
y correlato de Gunter, con quien el protagonista si se identifica
porque, afirma, ambos “coinciden en lo deshabitado” (p. 206).
Y junto con Karl aparece Liza Loos, la mujer que en su sensua-
lidad subterrinea ofrece a la imaginacién del protagonista un
asidero para seguir, paso a paso, el hilvin de los interrogantes

de Altner.
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24 de diciembre.

Hoy terminé la segunda parte de la novela, justo antes de
disponerme a cenar; si el secreto reside, en efecto, en cruzar la
primera parte para que el ritmo avasallador de las palabras lo
envuelva a uno, para que al fin los ademanes nos hagan mover-
nos también, lo tinico que se requiere entonces es un poco de
paciencia para descubrir su completo desarrollo. Estas ocho
claves se articulan en torno a dos grandes nicleos: primero, la
reiteracién a posteriori del método critico que el protagonista
emplea para comprender a Altner: inventar la vida a partir de
la obra, no sélo la del supuesto objeto de estudio sino la del pro-
pio sujeto que lo emprende, unificar de esta guisa, por medio
del puro acto creador, lo que en el mundo existe por separado;
aparte, la cristalizacién del vinculo entre Karl y él que ha de
darle sentido a las advertencias del tarot. Estas dos fuerzas, la
invencién y el destino, deberdn chocar a menos que ocurra un
milagro, es decir, que el protagonista asuma su inmediatez sin
ambages, cosa punto menos que imposible dada la inexorable
certeza de la voz maternal que no deja de enviar sefiales de
alarma. Ese choque no resulta, sin embargo, un mero suceso
personal, no un fracaso de las ensofiaciones o un desengafio de
los sentimientos. Es, a mi juicio, el punto nodal de la novela.
Pues, como bien dice el protagonista:

la realidad. He aqui, pienso, el tema de mi libro y no una ram-
plona biograffa por méas que Altner estuviera de acuerdo y aun
aplaudiera mis interpretaciones. ;Qué més puedo pedir? Equi-
vocada o no, mi visién se integra a la geometria medular del

cuadro: la amplfa (p. 270).

Segtin Platén, la belleza emana del reino supracelestial y sélo
merced a su influjo nos es dable contemplar en el mundo la
esencia inmaterial de éste; mas la luz de la paleta de Altner,
como nos ha dicho el protagonista, se compone més bien
de “rayos oblicuos, de una opacidad resplandeciente” (p. 120).
Bajo semejante luz, misteriosa y lunar, la realidad pierde sus
contornos fijos y comienza un desvarfo, un apasionamiento
que me apresa a mi como lector: sin darme cuenta, estoy
exactamente en el punto de encuentro del destino y de la
manera dolorosa y contradictoria que tiene de realizarse, ma-
nera que es la deleznable substancia del hombre. Tal es, pues,
la absoluta realidad de las palabras.

27 de diciembre.

Las fiestas no me han dado tregua para concluir; més atn,
he de confesarme que no quiero llegar al final de la novela
tan presto, como si buscase, igual que el protagonista, distan-
ciarme del placer. Pero ya el deseo se abalanza a su presa y me
enfrasco en la tercera parte, “El lodo”, que paradéjicamente
se abre con una cita de Goethe, ;Acaso las cartas no le han
vedado al protagonista la gracia celestial que en cambio se le
concede a Fausto? ;Acaso se puede desafiar a Dios justo cuan-
do se celebra la nochebuena y con ella el triunfo de la luz
sobre las tinieblas, del sentido sobre la palabra o de la cor-
dura sobre las pasiones? ;Acaso los Eimar, la familia de Karl,
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son los huéspedes idéneos para el protagonista? En lodo ha
de metamorfosearse la albura de la nieve; en lodo también se
trocardn los arcanos de la baraja que hacen de la vida, allende
las miserias de la cotidianidad, un asunto digno de invencién
desesperada. La familia de Karl no participa en tiltima instan-
cia de los acontecimientos aunque se desarrollan en su pro-
pio hogar pues el espafiol, idioma marginal en el territorio
germano, evade cualquier censura de un medio anodino
donde lo que ha de acontecer sucede sin apoteosis alguna.
Y esto es un golpe magistral de la novela: darle al protagonista y
a los lectores, terceros ocultos tras la pigina, la posibilidad de
introducirse en las entretelas de la existencia no desde un
mero punto de vista y tampoco desde una omnimoda voz
sino desde el mégico espacio donde la determinacién del
destino se transmuta en eleccién personal. Mas ello exige,
claro est4, avanzar paso a paso en el lodo para no batirse en
él o por lo menos para intentar no batirse en él. Lo que su-
cede con Karl, la manera de resolverse a interpretar las cartas,
es sin duda una via para el deseo del protagonista, no un aca-
tamiento fatal. Y si la postrer clave de la novela nos advierte
de una méxima escisién que concluye en la locura, no de-
bemos pasar por alto que la locura es desde Platén (y, por
supuesto, también desde Cervantes) el estado que nos propor-
ciona los mayores bienes, el primero de los cuales es la lucidez.
¢Cémo mirar en el vértigo de las pasiones? ;Cémo discernir
el curso del agua en la humillante fijacién del lodo?

Ese mismo dia, mds tarde.

Un gran escritor no sélo muestra sus tesoros, también in-
dica, aunque no desembozadamente, la forma de encontrar-
los, y justo por esto se reconoce a Sergio Ferndndez. La postrer
reiteracién, “La lluvia, la nieve, el lodo”, contiene un Se-
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gundo suenio que allende el cumplimiento del destino, refle-
ja en una triple faz el que Pilar conté en equivoca misiva (el
suefio del deseo), el que Sor Juana elaboré en una silva deslum-
brante (el suefio del arte) y el que el protagonista ha forjado
a lo largo de la novela (el suefio de la vida): onirica trinidad
que engendra los misterios del ser humano, el més profun-
do de los cuales es la pasién por transcenderse que signa al
hombre aun en las circunstancias més vergonzosas. La reitera-
cién, al unisono, desanda la obsesién por Altner, es decir, la
de la literatura por la pintura, artes que se enlazan merced
al poderio de las imégenes. Mas con esto apenas rozamos la
obsesién mis profunda, la més dificil de expresar, a saber,
la del deseo por el mal, pues, como se nos dice, “la imagina-

cién y el demonio estdn emparentados” (p. 327). ;Quizds el
arte, como sostienen los furores iconoclastas, seduce porque
nos pierde, igual que el amor o que los suefios? La reiteracién,
por otro lado, vuelve a cruzar por las pistas que condujeron
a Karl para mostrar que la existencia del reflejo apunta sin
descanso a la del rostro oculto por la misma gloria de la luz,
el de la virgen del triptico que el protagonista defenestra
para que se hunda como el resto del universo en el lodo.
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Esta simbélica venganza nos permite plantear la tltima pre-
gunta, tal vez la més ardua: ;se encuentra el protagonista a
la altura de su destino o éste simple y sencillamente lo arras-
tra? Y es su voz la que responde, no sélo a su madre sino al
Hado y al lector con quien se comparte: “...te he devorado
apoderindome, a mansalva, de tu idioma plagado de pala-
bras que no uso y que al propio tiempo me encantan y me
enervan. Mi suefio es tu palabra” (p. 353). Es el mundo que
devora a Dios o la vida que devora al pensamiento en una es-
pecie de eterno retorno ante cuya inexorable ley sélo alcan-
za justificacién el 4nimo con el cual se encara, diga lo que
diga la ley moral. En este sentido, Segundo suefio se insiere en
la veta més profunda de la literatura, veta que es por esen-
cia tragica: la antropofagia del narrador no lo libera ni lo re-
dime porque, de hecho, se concreta a sofiar, es decir, abre los
ojos a la realidad.

El ademdn, en fin, aberrante especie de la platénica trans-
migracién del alma, obtiene por este medio su realizacién. La
madre del protagonista se lo advierte ya desde la mitad del texto:

he aqui, pequeiiin, tu enfermedad: no dejarte tocar por el pre-
sente. A él, éyelo bien, eres inmune. Y lo serds mientras no te
rebeles a esa alergia que te da la gente. Abrete, encanto, 4brete
a la realidad, si es que existe: observa, entre mis manos, el
arcano mayor nimero I: con voluntad y pericia todo se alcan-
za (p. 208).

El hiriente vinculo con Karl, la tesis sobre Altner y el desen-
gafio son pistas en una investigacion literalmente detectives-
ca que atrapa al ademdn justo donde lo prohibido se torna
ley, en el espacio del arte. Mas como sélo un vacuo esteticis-
mo desconoce que la vida no puede vivirse como una obra
literaria, el protagonista debe pagar por la iluminacién que
obtiene; el despedazamiento del ademéan que lo ha guiado en
la interpretacién cartomanciana, el de la propia imaginacién
que lo hizo presumir su derrota sin contener el deseo de con-
sumarla, es la ventana que se abre igual que su existencia. Al
devorar a la madre, al hacer pedazos la pureza de la virgen,
la metamorfosis se consuma y el recurso a las claves esotéri-
cas se hace inteligible: la magia que gobierna la realidad es
una y la misma fuerza; a la diestra o a la siniestra, el hombre
se halla siempre lejos de Dios pero no a solas porque existe,
antes que todo, la palabra.

25 de enero de 1995.

He vuelto en estos dias a la novela para constatar sélo
un presentimiento: Segundo suefio recoge la gran herencia
del barroco que a lo largo del siglo XX nos ha ensefiado que
cualquier acto creador es, en el fondo, una reverberacién,
un eco, un recuerdo obsedente no de lo que ha sido sino de
lo que deseamos que sea. Asi, Segundo sueio revela la sélida
unidad de la obra de Sergio Ferndndez, obra que defenestra
las divisiones entre el ensayo y la creacién y entrega al delei-
te del lector la urdimbre inextricable de la existencia que se
transmuta en la pigina. ¢
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Introduccién informal a Navegaciones

SANTIAGO GENOVES

odo iba bien. De locura. El hombre era
T ya hombre: mano, cerebro, posicién
erecta. Corrfa de aqui para all4, reco-
giendo frutas y buenas hierbas; cazando y
pescando. La voz estaba alli. Comunicibanse
los unos con los otros durante el dfa. Dor-
mian en la noche. Todo iba bien. jAh!, pero
el maldito diablo, jzas! metid, a contrapié,
arteramente, una Z. Jugar se convirtié en
juzgar. Ya nada nunca fue bien.

Dulce, humana, humildemente, yo
quiero que todo vaya bien de nuevo. Que se
integren cordura y locura; razén y sinra-
z6n; suefio y realidad. Todo, todo ello es el
juego de la vida; su jugo. Quien de otra for-
ma lo tome, all4 él o ella. ;Por qué o para
qué lo hago? Para nada; como se hace todo
lo que vale la pena: para jugar.

¢De dénde sale este libro, si yo siem-
pre he sido y soy de la ciencia? En buena
parte, de la propia ciencia. De la buena. De
la verdadera. De la no burocratizada. De la
humanizada. Va, pues, de cuento vivido: En
un avién sobre el Atldntico. Leo cuentos: de
Borges, Graham Greene, Edmundo Valadés,
Eraclio Zepeda, Felipe Garrido, Monterro-
s0, Arredondo.

iVenecia! Vale una misa. El palazzo de
los Gini: dos misas. Simposio: La Ciencia
y las Fronteras del Conocimiento: Prélogo
de Nuestro Pasado Cultural. ;Qué hago aqui,
entre estos grandes hombres? Somos quince,
a puerta cerrada. Entre ellos, Sheldrake, el
gran bioquimico inglés; Margalit y Naka-
mura, los eminentes filésofos: israeli el uno,
japonés el otro; tres premios Nobel de cien-
cias naturales; también Durand, el creador
y director del Instituto para el Estudio de lo
Imaginario, con sede en Paris. Berger, presi-
dente perpetuo de la Asociacién Internacio-
nal de Criticos de Arte. Ottoson, neurofi-
si6logo y presidente del comité sueco que
otorga los Nobel de ciencia. M4s o menos
por ahf los demis.

Un poquito tarde llega, en silla de rue-
das, una ya anciana de la India. La sittian
a mi lado: “Madame Devi, discipula de
Tagore.”

Gran mesa cuadrada. Micréfono al fren-
te de cada participante. Se expone la breve
contribucién que, después, se comenta. Ra-
zonada, libre, pero convencionalmente: las
formas. Idioma: inglés.

Estoy entre timido y asustado. jCudnto
conocimiento! Habla el tercero. Madame
Devi medio dormida. De repente: “;Look
here, young man, that has already been said.
That is beyond the point.”

Es Madame Devi. Un rayo sobre el sim-
posio. El young man es el doctor Dausset, de
mis de setenta afios, Nobel de Medicina.
Miradas corteses. Sonrisitas ante el aparente
desacato. Quinta intervencién: “This is too
much. Why repeat? I am getting bored”: de

nuevo Madame Devi, que est4 en la verdad:
verdaderos sabios con verdadera imagi-
nacién, pero temerosos de usarla, no se salen
de las formas. De lo convenido. De lo con-
vencional. A partir de ese momento, la luz
es otra. Ya no hay sonrisitas condescendi-
entes. Otro el tono, el ritmo y el vuelo de la
reunién. La actitud es la de ;por qué no?,
¢quién nos lo impide?

Gozo total hasta el fin.

Einstein, nada menos que Einstein
—que no es Mallarmé, Sabines, Lépez Ve-
larde, San Juan, Rimbaud, Lorca, Sor Juana
o Tagore—: “La imaginacién es mis im-
portante que el conocimiento.” Por lo visto
y oido en Venecia, cierto. Lo toqué.

A un arroyo a beber
bajé un dfa una paloma
por no mojarse la cola
alzé el vuelo y se fue
iQué paloma tan sefiora!

Al oir esta copla, los andaluces se miran
entre si, contentos de s{ mismos. “Vaya
ezo estd mu bien!”

No tan bien. Creo que, en esta vida, “hay
que mojarse la cola” de vez en cuando. Sin
dejar por ello de volar. De ser y de estar. Es lo
que aqui hago. Lo aprendf en Venecia. S: los
caminos de la vida son muchos. Pero to-
dos van al mar. ¢
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Memorias de una burguesita

apantallada

CARMEN GALINDO

Ignorancias rigurosamente vigiladas

El café era enorme. Ocupaba el espacio que
hoy detenta, quizd con menor provecho, la
biblioteca. Tenfa una gran cantidad de mesas
de formica negra con las habituales cuatro
patas de fierro rojo en forma de V. Tazas de
café lavado y sandwiches creo que de que-
so amarillo, de jamén y de ensalada de pollo,
pero de indudable mala calidad, que sélo se
aventuraban a probar, impulsados por el
hambre de la juventud, Gustavo y Carlos.
Los salones de clases de las primeras horas
me servian para encontrar a los amigos, el
resto del tiempo en el café. A veces bamos
al Altillo, pero eso fue después, cuando los
demds ya se habfan ido y sélo queddbamos,
tercas —o rezagadas, cuando ellos ya habfan
emprendido el vuelo profesional— Cristina
yyo. “;Tt vas al café o a Filosoffa y Letras?”,
decia mi padre con una frase que la reitera-
cién harfa proverbial. “Al café, porque ahi
aprendo mds”, contestaba yo con convic-
cién de iconoclasta inofensiva. Era cierto.
“Qué libro leiste ayer?”, lanzaba Gustavo
Sdinz y uno —nunca podré decir una— se
apresuraba a balbucear la novela leida hace

dos afios hasta que al cabo de los dfas se ter-
minaba el repertorio y uno tenfa que leer
realmente a Saroyan, a Hemingway, a Hux-
ley, a Lawrence. Cincuenta paginas diarias de
lectura parecfa una cuota razonable hasta
que me enteré que los Atenefstas se des-
pachaban —Don Julio Torri aseguraba con
la exageracién del recuerdo y la imposibili-
dad de las 24 horas— 450 hojas por dfa.
“:Ya leiste a José Luis Borges?”, decfa Mon-
sivdis de mala fé —era el tiempo en que
todavia se acentuaban los monosilabos—.
Y uno no se atrevia a contradecirlo, porque
apenas ayer habfa ofdo por primera vez el
nombre de Jorge Luis y, por otro lado,
quien quite y haya otro casi homénimo,
monologaba internamente casi muerta del
terror pnico, para decirlo con la doble pala-
bra tan de moda en esos afios. No me atre-
via a contradecirlo y s6lo me pontfa roja, de
la pena o del coraje vaya usted a saber,
cuando me asestaba sus Ernest Faulkner y
William Hemingway. Pero lo peor no fue
esto, sino la tarde en que en el café de la
biblioteca procedieron al interrogatorio de
los cldsicos. “;Han leido a Neruda?”. No, de-
cfamos a coro Cristina Pacheco y yo. ;A
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Joyce?, ;a Virginia Woolf?, ;a Henry James?
Ni a Austen, ni a Melville, ni a Ficzgerald.
No, no, no. “;Ni el Quijote?”, se miraban in-
crédulos. Tampoco. Nunca preguntaron por
Darfo, Dostoievski, Sor Juana, Alarcén o
Salgari. Ni Wilde. “;Y por qué estudian
letras?”, terminaban fingiéndose los sorpren-
didos y sumiéndonos en atroz duda exis-
tencial.

Salvador Elizondo, el profesor distraido

Ya estaba casado. Tenfa una hija: Mariana.
Su mujer, entonces, era Michelle Albin.
Decfa piropos —flores muy intelectuales:
“Cristina, tienes ojos de Diego Rivera en
su primera época.” Mucho tiempo después
me tropiezo con él en un pasillo, ya somos
maestros de la facultad. “No encuentro mi
sal6n”, dice desorientado. Me alarmo, esta-
mos a dos claes de terminar el semestre.
Me ofrezco a localizarlo. Evade la ayuda y
comprendo mi ingenuidad. El profesor dis-
trafdo es parte de una leyenda: la suya. Otra
vez me cuenta que una alumna, ya de edad,
le manifiesta —la imgino casi sofocada por
el escindalo— que si no ha advertido que los
alumnos fuman en clase mariguana. Salva-
dor, impasible, para no incomodar a la sefiora,
ordena: “Los alumnos que estén fumando
mariguana pasen al lado de la ventana.” Me
lo creo, luego recuerdo que Baudelaire tam-
bién incrementaba su mito con incursio-
nes, quizds falsas piensan los criticos, en el
mundo de los alucinantes.

Me grita un dfa, mientras esperamos
nuestro cheque quincenal, porque lo exclui
de una anécdota en que él era el referente.
“Cuando todo parece estar perdido en la
literatura mexicana —dice Salvador Novo
al entregarle el Premio Villaurrutia— siem-
pre aparece un Salvador.” Recuerdo que la
exclusién no fue de mala voluntad. El su-
pone envidia, mezquindad de mi lado. Lo
hice, porque el tema era la vanidad —y de
paso la gracia— de Novo. En ese momento
no quise desmentirlo: me ofenden sus gri-
tos, me halaga que le dé importancia a un
texto mfo perdido —més que publicado—
en una revista. No nos guardamos rencor.
Me lo encuentro y le hablo como si nada.
Hace unos meses lo felicito por sus juicios
en una mesa redonda, le da gusto “sobre
todo porque vienen de una ‘enemiga’”,
poniéndole —con su habitual guifio mali-
cioso— comillas a “enemiga’. No se refiere



-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

al nimio altercado. Nunca imaginé que se
hubiera enterado de que militdbamos en
grupos literarios opuestos.

Me acerco a pedirle un favor a Silvia
Lemus, la mujer de Carlos Fuentes, Salva-
dor se retira. Sélo Julio Torri y €l tienen una
discrecién tan exquisita. No me importa que
sea un valor burgués, la educacién es, creo,
un respeto por los demds, un rasgo de bon-

dad. De fraternidad incluso.

Selma Beraud en el 68

Con actitudes calculadas para “epatar a la
burguesfa”, por emplear una frase hoy ex-
temporinea, trataba Selma de desmentir
su pasado de nifia bien del Instituto Mi-
guel Angel. Se le asomaba, con frecuencia,
su cuello de papel picado blanco y almido-
nado sobre el uniforme azul marino abajo
de la rodilla. Su madre habia muerto, su
padre no la visitaba o ella no lo decfa. La
vigilaba una tfa sorda que no se enteraba de
que llegaba tarde —a las nueve— por irse a
comer tacos con Cristina. Se desvivia por un
giiero —con aspecto de politico del PRI—
que me parecfa repelente. Y luego, por un
autor de telecomedias, y después, por Tino
Contreras, el baterista. Se la pasaba tratan-
do de escandalizar y, mis tarde, orgullosa

de sf misma por su amistad con Edmundo
O’Gorman, inventando aforismos. No fue
hasta 1968 cuando encontré su verdadero
camino. Con audacia, quizés sin calcular
los riesgos, se sumé al movimiento. En su casa
se reunfan los subversivos de entonces. A
algunos de ellos les llevé comida durante
no sé cuanto tiempo a la circel. Nunca le
pidié clemencia a las autoridades: con de-
saffo se presentaba con peluca y pestafias
postizas, como se acostumbraba en los se-
sentas, en sus visitas a los presos politicos.
Al rememorar aquellos intensos dfas, algu-
nos de los testimonios la evocan: el de Luis
Gonzélez de Alba, el de Arturo Azuela, el de
José Revueltas. Entre sus muchas acciones,
una es legendaria. Se presta a manejar el co-
che que conduce a Roberto Escudero, Rufi-
no Perdomo y José Revueltas a una plética
con los negociadores gubernamentales
—Andrés Caso Lombardo y Jorge de la
Vega Dominguez—. Al salir de la entre-
vista, por el rumbo de las Aguilas, tienen
el que juzgan, en un primer momento, un
pequeiio accidente de trdnsito. Un coche
se impacta con el de Selma. Las tres puer-
tas masculinas se abren y descienden para
reclamar el desperfecto. Sobre los asientos
del otro automévil miran las ametrallado-
ras. Regresan precipitadamente al coche. Un
segundo auto cierra el paso al de Selma.

Ella, hdbil, milagrosamente, logra hacer pa-
sar el suyo entre un poste y la pared, bur-
lando el bloqueo. Comienza la peliculesca
carrera. A toda velocidad, el pequefio auto
de Selma recorre las calles en peligrosa
huida. Seis distintas veces creen haber esca-
pado y se detienen —a improvisar una
decisi6n, a tomar aire— en solitarias calles.
Esas mismas veces vuelven a aparecer los
coches que, por no tener placas, recono-
cen como oficiales. Saben lo que arries-
gan: la cércel, quizés la tortura, tal vez la
muerte. Al emprender la carrera, Selma re-
corre la glorieta del Riviera, en tres oca-
siones, en sentido contrario. Revueltas pro-
pone romper una ventanilla y atacar a los
agentes con una pequefia pistola calibre 22,
los demis lo piensan un suicidio. Logran
disuadirlo. Llegan a las cercanfas de los
Estudios Churubusco. Ahf Revueltas tiene
viejos amigos. Podrfan protegerlos, piensan.
El escritor —no en vano lo es— propone en-
trar a los estudios, cortarse, €l, las barbas, y
disfrazarse, todos, jde vaqueros! Literal-
mente, “la imaginacién al poder”. Varios
afios después, Rufino me lo cuenta. Ningtin
hombre hubiera tenido ni la habilidad ni los
nervios de acero para llevar a buen fin la
carrera. Admiro a Selma, me confiesa Rufi-
no. “Sin las mujeres, no se puede hacer la
revolucién”, concluye. ¢
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El movimiento médico en los sesentas

JULIA ISABEL FLORES

os afios sesentas mexicanos estdn todavia
L en espera de un buen andlisis. Epoca
vital para comprender muchos de los
procesos que hoy vivimos, tiempo de gesta-
cién de nuevas formas de ser, de nuevas
sensibilidades, en esta década se abren. temas
inéditos, nuevos registros de la sociedad y
la politica mexicanas.

La mayorfa de los estudios sobre es-
te periodo se centran en el movimiento
estudiantil del 68, el gran simbolo de esos
afios en México. Mas es preciso pregun-
tarse qué hizo posible su emergencia, qué
transformaciones en la sociedad mexica-
na lo anteceden.

En La democracia en blanco, Ricardo
Pozas efectda un recuento de tales varia-
ciones al estudiar el movimiento médico de
1964-1965, que inaugura nuevas modali-
dades del tipo y el carcter de las moviliza-
ciones sociales en Méico, a la vez que prelu-

LaG

dia los cambios que signarédn nuevas épocas
de la sociedad mexicana.

El libro de Pozas —que es en realidad
varios libros— admite la posibilidad de dis-
tintas lecturas y pone a disposicién del lector
nuevos materiales para comprender el dece-
nio de los sesentas. Proporciona también cla-
ves para comprender procesos que hoy se
encuentran en el centro del escenario politico,
como la lucha por la democracia y el derecho
a la organizacién independiente de las insti-
tuciones corporativas estatales. El texto con-
juga un anélisis ampliamente documentado
del movimiento médico, con un lticido exa-
men del corporativismo mexicano; incluye
ademds una revisién del sistema politico y de
los partidos y efectia un recuento de las ten-
dencias pioneras, en esos afios, en la organi-
zacién civil y del Estado en nuestro pais.

Estudioso de la modernidad mexi-
cana, Pozas sefiala como caracteristica esen-

aceta

DEL FONDO DE CULTURA ECONOMICA

cial de esta tltima la lucha por la libertad
de organizacidn frente al monopolio del Es-
tado y resefia acuciosamente el nacimiento
de un proyecto distinto que, mediante la or-
ganizacién de los sectores liberales ilustra-
dos de la sociedad, mostré el peso de los nue-
vos actores sociales urbanos en la vida de la
nacién.

El autor toma el movimiento médico
como el eje orientador que le permite anali-
zar las entrafias del sistema politico y escudri-
fiar las précticas del corporativismo y de los
partidos politicos. En su opinién, los sesentas
marcan el desfase entre unas formas de go-
bierno y de organizacién del poder —consti-
tuidas en una sociedad fundamentalmente
agraria— frente a una sociedad cada vez mis
urbana. Este desajuste explica, segiin Pozas,
los limites de la legitimidad en la dominacién
pacifica y el recurso cada vez mis frecuente de
la violencia frente a las demandas politicas
de nuevos actores sociales.

El movimiento médico constituye una
novedad en el plano de las formas de lucha
politicas, sociales y laborales frente a una tra-
dicién de dominacién politica, tanto por la
composicién social de sus agentes —sec-
tores medios urbanos, profesionistas libera-
les, individualidades a quienes la medicina
socializada transformé en actores que se ex-
presarfan mediante un instrumento laboral-
politico alternativo— como por la del grupo
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en el poder, que inicia el alejamiento de las
tradicionales pricticas de gobierno con que,
hasta entonces, se habfan enfrentado los con-
flictos sociales.

En el uso mexicano, el Estado apare-
cfa como promotor de la estabilidad social.
Una de sus mayores virtudes era la destreza
para proyectar equilibrio mediante la con-
certacién de intereses. Ello le permitfa pre-
sentar a la disidencia como subversiva y no
como una oposicién legal y vélida: entre la
oposicién y la concertacién, el Estado des-
plegaba la legitimidad de su accién frente a
los movimientos sociales.

Las profundas transformaciones en la
sociedad —resultantes del desarrollo soste-
nido durante décadas y del proceso crecien-
te de urbanizacién, que integraba nuevos y
més amplios contingentes a la vida politica—
provocaron cambios en la cultura politica
que desafiaban las formas de dominacién y
las practicas establecidas. El movimiento
médico condensé los nuevos valores politi-
cos en ascenso, al demandar un naciente
tipo de relaciones que cuestionaba la organi-
zacién politica establecida. Era la expre-
sién tanto de las aspiraciones y expectativas
de la ensefianza superior y las profesiones
liberales, estimuladas por la movilidad so-
cial, como de la frustracién que ellas su-
frfan debido a la inoperancia de normas de
reproduccién institucional correspondien-
tes a una forma anquilosada de organiza-
cién social.

El movimiento, comenzado el 26 de
noviembre de 1964 con demandas por la
elevacién y homologacién de salarios y pres-
taciones, se transformé y adquirié matices
distintos, al rechazar los médicos la articu-
lacién corporativa al Estado. Ello convirtié
la demanda laboral en un reclamo de auto-
nomfa civil frente a las formas de domi-
nacién politica. La lucha por constituir iné-
ditos tipos de organizacién y por obtener
respuestas a lo demandado se prolongd has-
ta septiembre de 1965, cuando fue repri-
mida y ahogada.

La respuesta del Estado frente al mo-
vimiento evidencié su incapacidad para
satisfacer requerimientos de los nuevos ac-
tores sociales y encontrar formas distintas
de dominacién y de concebir la politica.

Los médicos representaron lo que mis
tarde serfan las bases de la oposicién par-
tidista: sectores medios, profesionistas li-

berales, con autonomfa econémica, con un
amplio espectro informativo, influidos por

el modelo estadounidense de vida, de con-
sumo y, sobre todo, de concepcién politica,
ya que valoraban altamente la vida demo-
crética. Provocaron un cambio importante
en los valores, la cultura y las pricticas poli-
ticas prevalecientes de obediencia al poder.
Fueron precursores en su aparente apoliti-
cismo y apartidismo al dar a su lucha un
sentido auténomo del aparato del Estado.

El movimiento médico fue también la
primera manifestacién de la crisis de la edu-
cacién superior moderna, la cual expresaba
el trénsito de la universidad de elites a la
universidad de masas. Esta crisis mostraba
las inadecuaciones entre sociedad y univer-
sidad y fue el inicio de una larga cadena de
fricciones entre el Estado y las nuevas capas
profesionales. El reclamo de los estudian-
tes, en 1965, de participar en las institucio-
nes, se convertirfa en 1968 en una demanda
por la democracia.

Para Ricardo Pozas es en 1965 cuando
se inicia la crisis politica de un proyecto de
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articulacién social de la dominacién politi-
ca conformado a lo largo del siglo xx, fase
critica que no termina y a la cual asistimos
de manera clara hoy. El presidencialismo
derivé en la elitizacién de la politica en una
sociedad que se masificaba, y en ello radica
su pérdida de consenso y autoridad.

En el gobierno de Dfaz Ordaz se limi-
t6 el juego politico interno a la coalicién
gobernante y se redujeron las posibilidades
de equilibrio y coexistencia de sus fuerzas,
asi como sus mirgenes de representacién
politica y social. Al cerrarse al didlogo pu-
blico e interno, se limitaron los interlocu-
tores confiables, se cerraron las posibilidades
de conocimiento de los problemas sociales
como parte de los problemas del Estado y
se reiterd la decisién autoritaria por encima
de la solucién politica.

El gobierno diazordacista mostré una
gran incapacidad politica para adecuar el Es-
tado al cambio social y por ello tuvo que hacer
frente a las fuerzas sociales que expresaban
dicho cambio, tanto dentro como fuera del
Estado. En tal sentido, ese régimen es evalua-
do por Pozas como el dltimo ejercicio poli-
tico de la tradicién agraria en el México ur-
bano contemporineo.

El movimiento médico representa la
primera llamada de atencién de los sectores
medios como nuevos actores protagénicos
de la sociedad, mas no fue el tinico: la clase
politica tradicional enfrenté un intento de
reforma politica modernizadora del Esta-
do encabezado por Madrazo, quien buscaba
abrir al juego democritico las formas de
representacién social en el PRI. Estos movi-
mientos, ambos derrotados, representan dos
de las modalidades mis significativas de
lucha en una sociedad: la laboral y la politica.
Ambas luchas dardn sentido a los conflic-
tos entre la sociedad y el Estado en las dos
décadas siguientes.

La lucha emprendida por los médicos
fue uno de los primeros procesos tendien-
tes a transformar al Estado mediante el peso
creciente de las nuevas demandas sociales
de apertura de espacios politicos y de inde-
pendencia de las formas de organizacién
civil y laboral frente a la red corporativa del
Estado. Sus reclamos todavia resultan co-
munes en los noventas, treinta afios des-
pués: reconocimiento de las individualidades
frente al Estado y significacién de las con-
tiendas electorales por legitimar el ejercicio

del gobierno. ¢
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Gilberto Aceves Navarro (Ciudad de Méxi-
0, 1931). Estudié en la Escuela de Pintura y
Escultura La Esmeralda, del NBA. Colaboré
con David Alfaro Siqueiros en la realizacién
de los murales de la Torre de Rectorfa de la
UNAM en 1952. Fue profesor en el Instituto
de Intercambio Cultural Mexicano-Norte-
americano y actualmente lo es en la Escuela
Nacional de Artes de Plasticas San Carlos.
Ha obtenido en cuatro ocasiones el Premio
Salén de la Plistica Mexicana; también re-
cibié el Premio Bienal de Brooklyn, Nueva
York, y el Premio Universidad Nacional. Ha
participado en diversas exposiciones indivi-
duales y colectivas en México y el extranjero.
El texto y el dibujo que publicamos fueron
realizados especialmente para este nimero.

Ricardo Anguia. Véanse los niimeros 506-
507, 510, 512-513, 514 y 531. El texto y
el dibujo que damos a conocer fueron rea-
lizados especialmente para este nimero.

Juan Bruce-Novoa (San José, Costa Rica,
1944). Escritor y critico literario. Doctor en
letras mexicanas por la Universidad de
Colorado. ha sido profesor en las universi-
dades de Yale y Harvard; en las de Mainz y
Erlanger (Alemania) ha sido Fullbrigth Pro-
fessor. Actualmente es profesor y jefe del De-
partamento de Espafiol y Portugués de la
Universidad de California, Irvine. Realizé el
estudio y la compilacién del libro “La sombra
del caudillo”, versién periodistica. Es autor de
los libros de ficcién Manuscritos de origen 'y
Only the Good Times. Una primera versién
del texto que ahora publicamos fue leida en
el Segundo Congreso de Mexicanistas.

Arnaldo Coen. Véase el nimero 511. La

obra que publicamos fue realizada

especialmente para este niimero.

Rogelio Cuéllar. Véanse los nimeros 508,
509 y 510.

Alberto Dallal. Dirige la revista Universidad
de México. Véanse los nimeros 506-507,
510, 515, extraordinario de 1993, 525-526,
527, 530, 531 y 534-535.

Augusto Escobedo (Ciudad de México,
1914-Cuernavaca, Morelos, 1995). Escul-
tor. Empez6 su carrera como escultor auto-
didacta en 1953. Present6 un gran niimero
de exposiciones individuales y colectivas en
varias ciudades de México y Estados Unidos;
ademds, en Paris, Montreal y Budapest. En
1990 fue nombrado representante de Méxi-
co en el concurso Henry Moore (Tokio, Ja-
pén), en el que su trabajo fue nombrado
“Exellen Maquette”. Su obra se compone de
una serie de fuentes y monumentos puibli-
cos, como Nifios jugando (Bosque de Cha-
pultepec), La ronda (INP1), En memoria de
Lauro Aguirre (ENS), en la Ciudad de México;
Nifios pescadores y Fuente de los flamingos,
en Veracruz; Los nifios traviesos, en Tabasco,
y Alegria de viviry Las tres gracias, en Mo-
treal, Canad4, entre muchas otras esculturas.

Sergio Fernandez. Colaboré en el nimero
510. La carta que ahora publicamos fue lefda
por José Luis Ibfiez en el Homenaje al doc-
tor Edmundo O’Gorman que tuvo lugar el
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30 de octubre en la Facultad de Filosoffa y
Letras de la uNaM.

Julia Isabel Flores. Véase en el niimero 533.
Patricia Galeana. Véase el nimero 511.

Carmen Galindo. Ya ha colaborado en esta
revista. Véanse los niimeros 523-524 y 527.

Héctor Garcia (Ciudad de México, 1926).
Fotégrafo. Estudi6 en la Academia de Ar-
tes Fotograficas de Nueva York y en la Aca-
demia de Arte Cinematografico. Ha sido re-
portero de varios periédicos nacionales. Su
obra se ha presentado en decenas de ex-
posiciones. Dirigié los documentales Juego y
trabajo (1970) y Semana Santa cora (1971).
Recibié el Premio Nacional de Periodismo
en 1958, 1969 y 1979. Es autor de Escribir
con luz'y México sin retoque.

Juan Garcia Ponce. Ya ha colaborado en
esta revista. Véase el niimero 520. Los tex-
tos que ahora publicamos son fragmentos
del libro en preparacién Personajes, lugares

y anexas.
Santiago Genovés. Véase cl nimero 534.

Magali Lara (Ciudad de México, 1956).
Licenciada en artes visuales por la UNAM.
Su obra se ha presentado en diversas expo-
siciones individuales y colectivas en México,
Suiza, Espafia, Estados Unidos, Alemania y
Francia, entre otros pafses. Obtuvo mencién
honorifica en 1987 en el concurso de Ex-votos,
convocado por el Centro Cultural Arte Con-
tempordneo y en 1988 en la V Bienal Ibero-
americana de Arte. Estd adscrita al Sistema
Nacional de Creadores. El texto y la obra
que presentamos fueron realizados especial-
mente para este nimero.

Hernian Lavin Cerda. Colaboré en los
ntimeros 504-505, 508 y 523-524.

Jorge Alberto Manrique. Colaboré en el
nimero extraordinario de 1993 y en el
515. Recientemente publicd, en coautorfa
con Teresa del Conde, Cartas absurdas.

Juan Marichal (Santa Cruz de Tenerife, Es-
pafia, 1922). Licenciado en literatura por
la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM
y doctor en Historia por la Universidad de
Princeton. De 1959 a 1987 fue profesor de la
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Universidad de Harvard, donde es catedri-
tico emérito. Actualmente imparte cursos
en el Instituto Ortega de Madrid. Ha escrito
articulos para revistas especializadas en Es-
pafia. Es editor de las Obras completas de Ma-
nuel Acuriay autor de La voluntad de estilo,
El nuevo pensamiento politico espafiol y El
intelectual y la politica, entre otros libros.

Leén Olivé (Ciudad de México, 1950). Ma-
temédtico por la UNAM y doctor en filosofia
por la Universidad de Oxford, Inglaterra. En
nuestra casa de estudios ha sido profesor de
las facultades de Ciencias y de Filosofia y Le-
tras; fue director del Instituto de Investiga-
ciones Filoséficas, donde actualmente es in-
vestigador; es el responsable de la creacién de
la maestrfa y doctorado en Filosoffa de la
Ciencia. Est4 adscrito al Sistema Nacional de
Investigadores. En 1988 recibié el Premio
de Investigacién Cientfica. Es autor de Estz-
do, legitimacién y crisis, Conocimiento, reali-
dad y sociedad, Cémo acercarse a la filosoflay
Razén y sociedad (en prensa).

Federico Patan. Ya ha colaborado en esta
revista. Véase el niimero 520.

Aline Pettersson. Sus colaboraciones
aparecen en los ndmeros 508, 520 y 530.

Alicia Reyes (Ciudad de México, 1940).
Directora de la Capilla Alfonsina. En 1977
fue nombrada Caballero de la Orden de Ar-
tes y Letras, condecoracién otorgada por el
gobierno de Francia. Es jurado del Premio
Internacional Alfonso Reyes, vocal y miem-
bro fundador de la Sociedad Alfonsina In-
ternacional y miembro del Colegio de Litera-
tura del Instituto Mexicano de Cultura y
de la Unién Cultural Americana de Buenos
Aires, Argentina. Asimismo es miembro fun-
dador de la Academia de Ciencia y Huma-
nistica, A. C. y de la Sociedad de Literatura
Mexicana. Es autora de Genio y figura de Al-
fonso Reyes (bibliografta), Fetiches, El almacén de
Coyoacdn (novelas) y de seis libros de poesfa.

Alfonso Reyes (Monterrey, Nuevo Leén,
1889-Ciudad de México, 1959). Licenciado
en derecho por la Universidad Nacional.
Fundé con José Vasconcelos, Pedro Henr-
quez Urefa y Antonio Caso el Ateneo de la
Juventud. Fue secretario de la Escuela Na-
cional de Altos Estudios, donde fundé las
citedras de lengua y literatura espafiolas. Fue
segundo secretario de la legacién mexicana

en Francia (1913) y en Madrid (1920); ade-
mis de otros cargos diplom4ticos, ocupé el
de embajador en Argentina, en dos ocasio-
nes, y en Brasil. Fue presidente fundador
de la Casa de Espafia; miembro de nimero
y presidente de la Academia Mexicana de la
Lengua y miembro fundador de El Colegio
Nacional. En 1945 recibié el Premio Nacio-
nal de Literatura. El FCE ha publicado 26 to-
mos de sus Obras completas.

Victor Gerardo Rivas (Ciudad de México,
1963). Licenciado en filosoffa por la UNAM,
donde actualmente cursa el doctorado
tutoral. Es profesor de la Facultad de Filosoffa
y Letras de nuestra casa de estudios y becario
del Sistema Nacional de Investigadores. Re-
cientemente apareci6 su libro Voluntad de ser.

Nunik Sauret. Colaboré en el niimero 509.
El texto y la obra que presentamos fueron
realizados especialmente para este nimero.

Victor Sosa. Sus colaboraciones aparecen
en los nimeros 508, 522 y 534-535.

Ernesto de la Torre Villar. Sus
colaboraciones aparecen en el nimero
extraordinario de 1993 y en el 522.

José C. Valadés (Mazatlén, Sinaloa, 1901-
Ciudad de México, 1976). Historiador. Rea-
liz6 estudios en el Saint Vicent College de Los
Angeles y en la Escuela Nacional de Homeo-
patfa. Perteneci6 el grupo Jévenes Igualitarios,
del cual dirigié el periédico Juventud Mun-
dial. Cofundador de la Federacién de Jévenes
Comunistas, profesor de la UNAM, embajador
en Libano, Siria, Irak, Uruguay, Colombia,

Portugal y Marruecos. Autor de Revolucién
social o mitin politico, Historia general de la
Revolucién mexicana (10 tomos), Notas sobre el
socialismo en México durante el siglo x1x, El pen-
samiento politico de Benito Judrezy El porfiris-

mo y la Revolucién, entre muchos otros libros.

Reynaldo Velazquez. Colaboré en el ni-
mero 515. El texto y la obra que publica-
mos fueron realizados especialmente para
este niimero.

Germin Venegas. Colaboré en el nimero
extraordinario de 1993. La obra que damos
a conocer fue realizada especialmente para
este niimero.

Nahum B. Zenil. Ya ha colaborado en esta
revista. Véanse los nimeros 508 y 514.
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de lunes a domingo de 9 a 20 hr.

ACATLAN
Av. Alcanfores y Sn. Juan Totoltepec, Sta. Cruz, Edo. de Méx.

METRO C.U.
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@i |
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N$ 35.00
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Margit Frenk
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Direcci6én General de Publicaciones-Coordinacién de Humanidades
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AMADO NERVO
Presentacion de José Sarukbdn Kérmez
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Direccién General de Fomento Editorial UNAM
Av. del IMAN No. 5 C.U,, C.P. 04510, México, D.F
Tel. 622 65 83 Tel. y Fax 622 65 82
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Salud es bienestar

Orientacion a la comunidad sobre problemas de salud

Viernes 11:00 hrs. i

Con la puerta abierta

Debate sobre la sexualidad contemporanea

Miércoles 21 00 hrs.
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Cultura con imaginacion
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PaSO d la luz de Heéctor Garcia

Lo que impresiona y realmen-
te atrae en las fotografias rea-
lizadas por Héctor Garcia son
dos elementos propios de la
esencia del periodismo: la sen-
sacién de inmediatez que im-
pregna a cada tomay la eviden-
cia del movimiento —podria
escribir la palabra vida en lu-
gar de movimiento— que apare-
ce en la imagen. Ambos ele-
mentos se hermanan: guardan
una relaciéon univoca que se
esparce en la mente del ob-
servador una vez que éste “pe-
netra” con el sentido de la vis-
ta en el mundo —situaciéon y
accion— implicado en cada
fotografia. Podra decirseme
que estos dos elementos —ele-
vados a rango de cualidad por
el talento y la experiencia de
Garcia— son propios de la fo-
tografia en si misma y, sobre
todo, de la fotografiareportaje,
gran género desarrollado des-
de la iniciacién de la técnica fo-

tografica. Sin embargo, debe aducirse que en la obra de Héctor Garcia hay implicitas dos cir-
cunstancias especiales que se reflejan en esa cualidad mencionada mas arriba: 1) en primer
término, la autenticidad de la accion fotografica: la experiencia misma del trabajo periodistico-
fotografico de Garcia lo condujo al aprovechamiento pleno de la inmediatez —que en las im-
presiones del fotégrafo “pasa” a ser documento—; 2) en segundo término, la bisqueda y el
encuentro —instantaneos— de un nexo visual del objetivo primordial de cada foto con otro, a

veces secundario, a veces opuesto y contradictorio, que expresara no digamos elocuentemen-
te, sino definitivamente —y en el nivel del documento esto significa “hacer historia”™— la situa-

ci6én junto con todos sus ingredientes.

Alberto Dallal
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TeMA NOM.
.- Mito y creacién en México 528-529
La experiencia latinoamericana 530
i Llamarla, asf, locura 531
s Investigacién histérica en México 532
" Formas de gobierno 533
4 Mis sobre formas de gobierno 534-535
v Ecologfa: realidad y cultura 536-537
‘ Reflexiones sobre politica e historia 538
Reflejos del Yo 539
INDICE GENERAL
AUTOR TiruLo Nowm. PAG.
Aceves Navarro, Gilberto Se cayé el nifio Beto (Ilustracién) 539 5
Aceves Navarro, Gilberto Se cayé el nifio Beto 539 5
Addison, Joseph Nicolini y los leones 538 34
Andueza, Marfa Lectura ideolégica de Calderén.
“El médico de su honra” (de José Amezcua) 531 45
g Angufa, Ricardo (lustra portada y nimero completo) 531
i Angufa, Ricardo Yo, Anguia (Ilustracién) 539 48
1 Angufa, Ricardo Soy adicto 539 48
E Aridjis, Homero Poema de la ballena gris 536-537 16
E Aristides, César De amores y perversidades
4 (Verdad de amor, de Sealtiel Alatriste) 528-529 61
{ Barahona, Ana David Hull: cambio conceptual y evolucién biolégica 532 61
l Barjau, Luis Serial del conejo en el rostro 528-529 44
i Barrientos, Juan José Una novela desmangada 530 10
g Basha, Matstio Memorias de un esqueleto a la intemperie 532 44
| Basha, Matsiio Poeta a la intemperie 538 41
Bautista, Miguel Un ensayo de futurologia sin billete de entrada asegurado...
(El mundo en el siglo xx1. Una teorfa de los sistemas
mundiales, de Robert Fossaert) 534-535 66
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Berenzon Gorn, Boris Tres posiciones ante al antisemitismo moderno: Sartre, Arendt y Leon 538
Beuchot, Mauricio La defensa de los derechos humanos de los indios en el siglo xvi 538
Bianciotti, Héctor Un principe en la azotea (de Damidn Bayén) 530
Blanco, Alberto Canto desierto 536-537
Blanco, Alberto Felipe Morales: el cielo del pueblo o el pueblo del cielo 528-529
Bonifaz Nufio, Rubén El reloj 538
Bruce-Novoa, Juan Entre historia y crénica: un problema de definicién 539
Bry, Teodoro de Colén descubridor de América
y Peces voladores en el mar (grabados) 532
Cabeza Pérez, Alejandro Disefio de paisaje, dreas verdes y ecologia 536-537
Cansino, César El mito moderno del Leviatin: de Thomas Hobbes a Carl Schmitt 538
Cérdenas, Jaime El Estado a debate: una visién desde la transicién politica 534-535
Cardona, Patricia Un siglo de cuerpos (La danza en México
en el siglo XX, de Alberto Dallal) 528-529
Carvajal, Juan Locura y Occidente 531
Castafién, Adolfo La garganta tatuada 531
Castro Gutiérrez, Felipe Historia y antropologia: asuntos de familia 532
Cifuentes Lemus, Juan Luis Enrique Rioja Lo Bianco (1895-1963) 536-537
Climo, Lindee (Tlustra paginas centrales) 531
Cocom Pech, Jorge Miguel La prueba del aire, la prueba del sueiio 528-529
Coen, Arnaldo Autorretrato (Tlustracion) 539
Constantino, Maria Arte y locura 531
Constantino, Marfa Obsesiones y percances 533
Constantino, Marfa Ramiro Jdcome: la persecusion de la figura 530
Corchado Fabila, Ricardo Traduccién de En la huida, de Wolfdietrich Schnurre 532
Cuéllar, Rogelio (Fotografias) 539
Chisalita, Ruxandra San Juan de la Cruz, los pdjaros y la dama de las dos silabas
(Las virtudes del péjaro solitario, de juan Goytisolo) 531
Dallal, Alberto Confrontacién e integracion cultural entre América Latina
 los Estados Unidos 530
Dallal, Alberto Definicion razonable de locura (Presentacién del niimero) 531
Dallal, Alberto Ecologia: realidad y cultura (Presentacién del nimero) 536-537
Dallal, Alberto Ejercicio de memorizacion visual: Waldemar Sjilander (1908-1988) 534-535
Dallal, Alberto Héctor Garcia 539
Dallal, Alberto Historia: arte y ciencia (Presentacidn del nimero) 532
Dallal, Alberto Tberoamérica, hoy (Presentacidn del niimero) 530
Dallal, Alberto La fotografia de Rafael Doniz 534-535
Dallal, Alberto Mas sobre formas de gobierno (Presentacion del niimero) 534-535
Dallal, Alberto Mito y cultura mexicana (Presentacién del niimero) 528-529
Dallal, Alberto Sobre politica e historia (Presentacion del niimero) 538
Dallal, Alberto Sombra blanca 531
Dallal, Alberto Teoria y gobierno (Presentacion del niimero) 533
Dallal, Alberto Texto y creacién amorosa (Presentacisn del niimero) 539
Deltoro, Antonio Atardecer 532
Deniz, Gerardo Remonte 528-529
Dettmer, Jorge Transformaciones recientes en las formas
de gobierno universitario 533
Doniz, Rafael Hermano estrella menor (Fotografia) 534-535
Durin, Diony Pedro Henriquez Ureiia y el modernismo 530
Eder, Rita Cartas sobre cartas (Cartas absurdas,
de Teresa del Conde y Jorge Alberto Manrique) 528-529
Enriquez Verdura, Carlos Chiapas, visiones al origen (Chiapas. Los problemas de fondo,
de David Moctezuma Navarro) 531
Escobedo, Augusto (Ilustra portada, pdginas centrales y nimero completo) 539
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Escobedo, Augusto Ideas y revelaciones 539 35
Espejo, Beatriz El tafier de las campanas 532 19
Ezcurra, Exequiel
y Marisa Mazari Hiriart s sustentable el desarrollo urbano en la Cuenca de México? 536-537 52
Ferndndez Guardiola, Augusto
y Rodrigo Fernindez Mas Imdgenes del cerebro perturbado 531 21
Ferndndez Mas, Rodrigo
y Augusto Ferndndez Guardiola Imdgenes del cerebro perturbado 531 21
Fernindez, Martha Manierismo en México (de Jorge Alberto Manrique) 528-529 58
Ferndndez, Sergio Carta a Edmundo O’Gorman 539 10
Flores, Julia Isabel El movimiento médico en los sesentas (La democracia en blanco:
el movimiento Médico en México, 1964-1965,
de Ricardo Pozas Horcasitas) 539 68
Flores, Julia Isabel Subjetividad y polttica en México 533 32
Flores, Miguel Angel Vitava 531 43
Florescano, Enrique Cine e historia social (Cine y sociedad en México,
1896-1930. Bajo el cielo de México, vol. 1,
de Aurelio de los Reyes) 528-529 57
Folch-Serra, Mireya Lindee Climo: parodia y utopta 531 27
Franco Baqueiro, Miguel Faustino Miranda Gonzdlez (1905-1964) 536-537 66
Franco Calvo, Enrique Atmbsfera como paisaje: la pintura de Ignacio Salazar 536-537 33
Fuente, Beatriz de la Reflexiones en torno a las semejanzas
y diferencias en la pintura mural prehispdnica 528-529 36
Galeana, Patricia Presentacién de Dos textos, de José C. Valadés 539 44
Galindo, Carmen Memorias de una burguesita apantallada 539 66
Galindo, Magdalena Una larga metdfora sobre la vida 532 64
Gallardo Cabrera, Salvador Ernst Jiinger: la resistencia al presente 536-537 60
Gallardo Cabrera, Salvador Los cuerpos 538 44
Garcfa, Héctor Paso a la luz (Fotografia) 539 32 de forros
Garcfa Jurado, Roberto ¢Lengua perfecta o lengua universal?
(La busqueda de la lengua perfecta, de Umberto Eco) 538 56
Garcfa Montiel, Emilio Sordomuda (e José Boccanera) 532 67
Garcfa Montiel, Emilio Tres almas y una misma voz (Moneda de tres caras,
de Francisco Herndndez) 533 48
Garcia Ponce, Juan Dos imdgenes 539 6
Gasparini, Paolo (Ilustracién) 530 38
Genovés, Santiago Cuento de pulpos 534-535 56
Genovés, Santiago Introduccién informal a Navegaciones 539 65
Gliick, Louise Dos poemas 536-537 23
Godinez Guevara, Marfa de Lourdes,
Elena Lazos Chavero
y José Miguel Gonzilez Pérez Legitimidad musical en una fiesta nahua 528-529 21
Goémez-Lamadrid, Arturo Raymond Aron: la historia-accién 532 26
Gonzalbo Aizpuru, Pilar En busca de la gente sin nombre 532 15
Gonzilez Cruz M., Maricela Fermin Revueltas: creador moderno y marginal 538 28
Gonzilez Pérez, José Miguel,
Elena Lazos Chavero
y Maria de Lourdes Godinez Guevara Legitimidad musical en una fiesta nahua 528-529 21
Gordon, Samuel La influencia japonesa y caligramdtica
en las formas poéticas breves latinoamericanas 530 57
Gostoli, Renzo Muralesigraffiti (fotografias) 533 32 de forros
Herndndez, Francisco Carta astral de Maria Lionza 531 7
Hijar, Alberto O'Higgins: la linea gruesa 532 33
Hokoshi Harada, Tsubasa Gobierno y pueblo entre los mayas yucatecos posclasicos 534-535 22
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AUTOR TiTULO NOM.
Huerta, David El intruso 534-535
Hurtado, Eduardo Tres poemas 533
J4come, Ramiro (Ilustra portada, pdginas centrales y niimero completo) 530
Johansson K., Patrick En el principio era la danza... 532
Jorge, Andrés La orfandad del reino humano
(EI principe destronado, de Miguel Delibes) 534-535
Kohan, Néstor Maridtegui y su critica a la filosofia de la historia universal 530
Lara, Magali Autorretrato como un drbol a los 38 afios (Ilustracién) 539
Lara, Magali Autobiografia 539
Lavin Cerda, Herndn Eliseo Diego y la sabiduria 539
Lazos Chavero, Elena,
José Miguel Gonzélez Pérez
y Marfa de Lourdes Godinez Guevara  Legitimidad musical en una fiesta nahua 528-529
Leén-Portilla, Miguel La historia antigua de México 532
Licea de Arenas, Judith Servicios para ciegos y débiles visuales en la Biblioteca Nacional 534-535
Lida, Clara E. Los historiadores espafioles exiliados en México 532
Lohmeyer, Gudrun Gobiernos indigenas: de behetrias, caciques y autonomias 533
Lomnitz, Larissa Cultura politica en Chile y México 530
Lope Blanch, Juan M. ;Somos latinoamericanos? 530
Lépez Austin, Alfredo Tollan: Babel 528-529
Lépez Colomé, Pura Traduccidn de Nicolini y los leones, de Joseph Addison 538
Lopez Colomé, Pura Un mds allé de la poesia 533
Lépez Colomé, Pura Versiones de Dos poemas, de Louise Gliick 536-537
Lépez Colomé, Pura Versiones de Dos poemas, de Robert Lowell 581
Lépez Portillo T., Felicitas Las clases dominantes en América Latina
(Burguesfas en América Latina, de Carlos M. Tur et al.) 534-535
Lépez Quiroz, Artemio Lucha y resistencia: historia de los indios en México
(Lucha y resistencia indigena en el México colonial,
de Silvia Soriano Herndndez) 531
Lépez Quiroz, Artemio Misién y obra franciscana en la Colonia
(Vidas franciscanas, de fray Jerénimo de Mendieta) 533
Lowell, Robert Dos poemas 531
Ludmer, Josefina Una maquina para leer el siglo XIx 530
Luna, Matilde Las tensiones en el gobierno interno de las asociaciones empresariales 534-535
Lupercio, José Papelerito (Fotografia) 536-537
Llorente Bousquets, Jorge
y Nelson Papavero Maupertuis y la teoria evolutiva 532
Mac Gregor, Josefina La diplomacia espafiola en Washington y la Revolucion mexicana 538
Manrique, Jorge Alberto Edmundo O'Gorman: hombre de ideas, hombre de vida (1906-1995) 539
Marichal, Juan Recuerdo de Mascarones 539
Masera Cerutti, Omar Los bosques y el cambio climdtico global 536-537
Massé, Patricia El ensayo fotogrdfico latinoamericano de Paolo Gasparini 530
Matute, Alvaro Precursores de la historiografia regional 538
Mazari Hiriart, Marisa y Exequiel Ezcurra  ;Es sustentable el desarrollo urbano en la Cuenca de México? 536-537
Meave, Jorge La Selva Lacandona: una joya verde en riesgo de desaparecer 536-537
Medina, Andrés El gobierno indigena: una reflexion etnogrifica 534-535
Melche, Julia Elena Fernando Solanas y su cine poético 530
Mendoza, Antonio Campanario 534-535
Meyenberg Leycegui, Yolanda Democracia, confianza y eficacia 534-535
Monsiviis, Carlos Ya no un semidids, sino un funcionario 534-535
Monsreal, Agustin Casa de retiro 531
Montenegro, Roberto El drbol de la vida (Mural) 533
Morales, Felipe (Ilustra portada, pdginas centrales y niimero completo) 528-529
Moreno de Alba, José G. El espasiol mexicano: conservador e innovador 528-529
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Muri3, José Marfa La historiografia regional 538 48
O’Higgins, Pablo (Ilustra portada, pdginas centrales y niimero completo) 532
Ocampo, Aurora M. La narrativa breve de Onetti 530 42
Ochoa, Enriqueta El poeta 528-529 25
Olivé, Leén La dimensién social del Yo y de la identidad personal 539 15
Ortiz Gaitdn, Julieta “El infierno de mis cielos” (Joaquin Clausell.

Una introduccién al estudio de su obra, de Xavier Moyssén) 528-529 59
Oyama, Ken Los genes y la ecologia 536-537 18
Papavero, Nelson

y Jorge Llorente-Bousquets Maupertuss y la teoria evolutiva 532 54
Pasantes, Herminia Demencia y muerte neuronal 531 32
Patén, Federico Una mujer de bastén 539 52
Paulin Pérez, Georgina Mentalidad y plagio intelectual 538 36
Pérez Portela, Alfredo
y Carlos Vézquez-Yanes Viaje a Rapa Nui 536-537 25

Pérez-Rincén, Héctor La psiquiatria: de la neurona a la persona 531 8
Pettersson, Aline Palabras de Ulises 530 8
Pettersson, Aline Si yo soy mis memorias... 539
Pitol, Sergio El gran teatro del mundo 533 35
Pliego Carrasco, Fernando Desastres naturales y dindmica social 533 12
Poniatowska, Elena Vivir la muerte-Bastienne Schmids 536-537 29
Pozas Horcasitas, Ricardo Poema 534-535 - 14
Quintero, Alfredo E. Estética de la muerte (Obras 1y 11, de Jorge Cuesta) 530 69
Quintero, Alfredo E. Poema 533 21
Ramos Brito, Gerardo (Ilustra portada, pdginas centrales y niimero completo) 533
Rascén Banda, Victor Hugo La grabacién 538 14
Revueltas, Fermin (Ilustra portada, pdginas centrales y nimero completo) 538
Reyes, Alfonso Confesién y poema 539 3
Reyes, Alicia Presentacién de Confesion y poema, de Alfonso Reyes 539 3
Rivas, Victor Gerardo Onirica trinidad 539 61
Rivera, Diego La creacién (Mural) 531 22 de forros
Ruedas de la Serna, Jorge Literatura infantil en Costa Rica 530 30
Salazar, Ignacio (Ilustra portada, pdginas centrales y niimero completo) 536-537
Salmerén, Fernando Recordacién de Sergio Galindo 534-535 45
Salmerén, Fernando Villoro y los pensadores mexicanos del siglo xx (En México.

Entre libros. Pensadores del siglo xx, de Luis Villoro) 538 68
San Esteban, José Eduardo El discurso improbable: algunas reflexiones sobre el autismo 531 37
Sénchez Aguilera, Osmar El perdido encanto de la ingenuidad 530 25
Sanchez Arteche, Alfonso Moral, poesia y erotismo en el México liberal 528-529 51
Sénchez Gémez, Marha Judith Uno o muchos gobiernos 533 44
Sarukhdn, José Diversidad bioldgica 536-537 3
Sauret, Nunik (llustracién) 539 22
Sauret, Nunik Desdoblamiento 539 22
Schnurre, Wolfdietrich En la huida 532 52
Serna de la Garza, José Marfa El servicio civil de carrera: un elemento

de la posible reforma del Estado 534-535 57
Serrano, Francisco Presentacién y versiones de Memorias de un esquelero

a la intemperie, de Matsio Basho 532 43
Serrano, Francisco Versiones de Poeta a la intemperie, de Matsiio Basho 538 41
Serrato Cérdova, José Eduardo Incredulidad de Lituma

(Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa ) 530 64
Serrato Cérdova, José Eduardo Usos sociales del humor en El desfile del amor 532 68
Sheridan, Guillermo Cuidado con el perro 338 57
Sjolander, Waldemar (Ilustra portada, paginas centrales y nimero completo) 534-535
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Sosa, Victor (a la vera) 539 24
Sosa, Victor La importancia de llamarse Blaise Cendrars

(Poesta [1912-1919], de Blaise Cendrars) 534-535 61
Staines Cicero, Leticia Propuesta para el estudio iconografico de la pintura maya del drea norte 528-529 26
Tapia, Ricardo Neurobiologia de la locura 531 11
Torre Villar, Ernesto de la La signorinna Appendini 539 49
Trujillo, Julio Jardin 533 31
Valadés, José C. Dos textos 539 44
Valadez Azta, Radl El perro prebispdnico 528-529 15
Valenzuela, Luisa La mdscara de piedra 53() 24
Valiente-Banuet, Alfonso La ecologia y los desiertos de México 536-537 39
Vallejo Cervantes, Gabriela En busca de los lugares sagrados

(Tamoanchan y Tlalocan, de Alfredo Lépez Austin) 533 50
Vallejo Cervantes, Gabriela La copa derramada: aproximaciones heterodoxas

a la obra de Sor Juana (de Sergio Fernindez) 531 51
Vizquez Castillo, Margarita Fecundidad en el Estado de México

(de Jean Paul Guevara y Sergio Villena) 532 66
Vizquez, Josefina Zoraida La historiografia mexicana en las décadas recientes 532 3
Vizquez-Yanes, Carlos

y Alfredo Pérez Portela Viaje a Rapa Nui 536-537 25

Veldzquez, Reynaldo Autorretrato (Tlustracion) 539 4]
Veldzquez, Reynaldo Autorretrato 539 41
Venegas, Germin Autorretrato (Ilustracién) 539 60
Von Wobeser, Gisela Cincuenta anos del Instituto de Investigaciones Histéricas 532 22
Wey, Valquiria Del salvaje al indio: el nacimiento

de un tema literario en el siglo xix en Iberoamérica 530 3
Woldenberg, José ;Y el sistema de gobierno? 533 3
Ximeno y Planes, Rafael Milagro del pocito (Pintura) 528-529 24 de forros
Yurkievich, Sadl La esfinge 530 51
Zaitzeff, Serge 1. José Juan Tablada en Venezuela: una aproximacion 534-535 28
Zavala, Luis Manuel Los mundos de Altazor (Vicente Huidobro

poética y estética creacionistas) 538 54
Zavala, Luis Manuel William Faulkner: en busca de una anunciacién

(La paga de los soldados, de William Faulkner) 531 47
Zenil, Nahum B. Autorretrato (Ilustraciones) 539 13y 14
Zenil, Nahum B. Autorretrato 539 13
Ziccardi, Alicia Federalismo y democracia para mejorar la calidad de vida en las ciudades 534-535 51
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Poesia

Angufa, Ricardo Soy adicto 539 48
Aridjis, Homero Poema de la ballena gris 536-537 16
Bashs, Matstio Memorias de un esqueleto a la intemperie 532 44
Basha, Matstio Poeta a la intemperie 538 41
Blanco, Alberto Canto desierto 536-537 48
Bonifaz Nufio, Rubén El reloj 538 8
Deltoro, Antonio Atardecer 532 7
Deniz, Gerardo Remonte 528-529 9
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Flores, Miguel Angel Vitava 531 43
Gliick, Louise Dos poemas 536-537 23
Hernindez, Francisco Carta astral de Maria Lionza 53] 7
Huerta, David El intruso 534-535 3
Hurtado, Eduardo Tres poemas 533 10
Lépez Colomé, Pura Versiones de Dos poemas, de Louise Gliick 536-537 23
Lépez Colomé, Pura Versiones de Dos poemas, de Robert Lowell 531 18
Lowell, Robert Dos poemas 531 18
Mendoza, Antonio Campanario 534-535 41
Ochoa, Enriqueta El poeta 528-529 25
Pettersson, Aline Palabras de Ulises 530 8
Pozas Horcasitas, Ricardo Poema 534-535 14
Quintero, Alfredo E. Poema 533 21
Reyes, Alfonso S.0.8. 539 3
Serrano, Francisco Versiones de Poeta a la intemperie, de Matsio Basho 538 41
Sosa, Victor (a la vera) 539 42
Trujillo, Julio Jardin 533 31
Yurkievich, Saul La esfinge 530 51
Zenil, Nahum B. Autorretrato 539 13
Ensayo

Addison, Joseph Nicolini y los leones 538 34
Barahona, Ana David Hull: cambio conceptual y evolucién bioldgica 532 61
Barjau, Luis Serial del conejo en el rostro 528-529 44
Barrientos, Juan José Una novela desmangada 530 10
Berenzon Gorn, Boris Tres posiciones ante al antisemitismo moderno: Sartre, Arendty Leon 538 23
Beuchot, Mauricio La defensa de los derechos humanos de los indios en el siglo Xvi 538 10
Blanco, Alberto Felipe Morales: el cielo del pueblo o el pueblo del cielo 528-529 31
Bruce-Novoa, Juan Entre historia y crénica: un problema de definicién 539 27
Cabeza Pérez, Alejandro Diserio de paisaje, dreas verdes y ecologia 536-537 57
Cansino, César El mito moderno del Leviatin: de Thomas Hobbes a Carl Schmitt 538 18
Cérdenas, Jaime El Estado a debate: una vision desde la transicién politica 534-535 42
Carvajal, Juan Locura y Occidente 531 3
Castro Gutiérrez, Felipe Historia y antropologia: asuntos de familia 532 48
Cifuentes Lemus, Juan Luis Enrique Rioja Lo Bianco (1895-1963) 536-537 64
Constantino, Marfa Arte y locura 531 31
Constantino, Marifa Obsesiones y percances 533 27
Constantino, Marfa Ramiro Jdcome: la persecusibn de la figura 530 35
Dallal, Alberto Confrontacién e integracién culsural entre América Latina

y los Estados Unidos 530 52
Dallal, Alberto Definicién razonable de locura (Presentacién del niimero) 531 2
Dallal, Alberto Ecologta: realidad y cultura (Presentacion del niimero) 536-537 2
Dallal, Alberto Ejercicio de memorizacién visual: Waldemar Sjolander (1908-1988) 534-535 33
Dallal, Alberto Héctor Garcia 539 32 de forros i‘
Dallal, Alberto Historia: arte y ciencia (Presentacion del niimero) 532 2
Dallal, Alberto Tberoamérica, hoy (Presentacion del niimero) 530 2
Dallal, Alberto La fotografia de Rafael Doniz 534-535 32 de forros
Dallal, Alberto Mis sobre formas de gobierno (Presentacidn del niimero) 534-535 2
Dallal, Alberto Mito y cultura mexicana (Presentacién del niimero) 528-529 2
Dallal, Alberto Sobre politica e historia (Presentacién del niimero) 538 2
Dallal, Alberto Teoria y gobierno (Presentacion del niimero) 533 2
Dallal, Alberto Texto y creacién amorosa (Presentacion del niimero) 539 2
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Dettmer, Jorge Transformaciones recientes en las formas de gobierno universitario 533
Durin, Diony Pedro Henriquez Urefia y el modernismo 530
Escobedo, Augusto [deas y revelaciones 539
Ferndndez, Sergio Carta a Edmundo O’ Gorman 539
Flores, Julia Isabel Subjetividad y politica en México 333
Folch-Serra, Mireya Lindee Climo: parodia y utopia 531
Franco Baqueiro, Miguel Faustino Miranda Gonzdlez (1905-1964) 536-537
Franco Calvo, Enrique Atmésfera como paisaje: la pintura de Ignacio Salazar 536-537
Fuente, Beatriz de la Reflexiones en torno a las semejanzas
y diferencias en la pintura mural prehispanica 528-529
Galeana, Patricia Presentacién de Dos textos, de José C. Valadés 539
Gallardo Cabrera, Salvador Ernst Jiinger: la resistencia al presente 536-537
Gallardo Cabrera, Salvador Los cuerpos 538
Gémez-Lamadrid, Arturo Raymond Aron: la historia-accién 532
Gonzalbo Aizpuru, Pilar En busca de la gente sin nombre 532
Gonzdlez Cruz M., Maricela Fermin Revueltas: creador moderno y marginal 538
Gordon, Samuel La influencia japonesa y caligramdtica
en las formas poéticas breves latinoamericanas 530

Hijar, Alberto O'Higgins: la linea gruesa 532
Hokoshi Harada, Tsubasa Gobierno y pueblo entre los mayas yucatecos posclisicos 534-535
Johansson K., Patrick En el principio era la danza... 532
Kohan, Néstor Maridtegui y su critica a la filosofia de la historia universal 530
Lavin Cerda, Herndn Eliseo Diego y la sabiduria 539
Ledn-Portilla, Miguel La historia antigua de México 532
Licea de Arenas, Judith Servicios para ciegos y débiles visuales en la Biblioteca Nacional 534-535
Lida, Clara E. Los historiadores espafioles exiliados en México 532
Lohmeyer, Gudrun Gobiernos indigenas: de bebetrias, caciques y autonomias 533
Lomnitz, Larissa Cultura politica en Chile y México 530
Lope Blanch, Juan M. ;Somos latinoamericanos? 530
Lépez Austin, Alfredo Tollan: Babel 528-529
Lopez Colomé, Pura Un mds alld de la poesia 533
Lopez Colomé, Pura Traduccién de Nicolini y los leones, de Joseph Addison 538
Ludmer, Josefina Una mdquina para leer el siglo Xix 530
Luna, Matilde Las tensiones en el gobierno interno de las asociaciones empresariales 534-535
Llorente Bousquets, Jorge

y Nelson Papavero Maupertuis y la teoria evolutiva 532
Mac Gregor, Josefina La diplomacia espafiola en Washington y la Revolucion mexicana 538
Manrique, Jorge Alberto Edmundo O'Gorman: hombre de ideas, hombre de vida (1906-1995) 539
Massé, Patricia El ensayo fotogrifico latinoamericano de Paolo Gasparini 530
Matute, Alvaro Precursores de la historiografia regional 538
Medina, Andrés El gobierno indigena: una reflexion etnogrdfica 534-535
Melche, Julia Elena Fernando Solanas y su cine poético 530
Meyenberg Leycegui, Yolanda Democracia, confianza y eficacia 534-535
Monsivéis, Carlos Ya no un semidiss, sino un funcionario 534-535
Moreno de Alba, José G. El espasiol mexicano: conservador e innovador 528-529
Murid, José Maria La historiografia regional 538
Ocampo, Aurora M. La narrativa breve de Onetti 530
Olivé, Leén La dimensién social del Yo y de la identidad personal 539
Papavero, Nelson

y Jorge Llorente-Bousquets Maupertuis y la teoria evolutiva 532
Paulin Pérez, Georgina Mentalidad y plagio intelectual 538
Petrersson, Aline Si yo soy mis memorias... 539
Pitol, Sergio El gran teatro del mundo 533
Pliego Carrasco, Fernando Desastres naturales y dindmica social 533
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Poniatowska, Elena Vivir la muerte-Bastienne Schmidt 536-537 29
Reyes, Alfonso Confesién y poema 539 3
Reyes, Alicia Presentacién de Confesion y poema, de Alfonso Reyes 539 3
Rivas, Victor Gerardo Onfrica trinidad 539 61
Ruedas de la Serna, Jorge Literatura infantil en Costa Rica 530 30
Salmerén, Fernando Recordacién de Sergio Galindo 534-535 45
Sénchez Aguilera, Osmar El perdido encanto de la ingenuidad 530 25
Sénchez Arteche, Alfonso Moral, poesia y erotismo en el México liberal 528-529 51
Sanchez Gémez, Marha Judith Uno o muchos gobiernos 533 44
Sauret, Nunik Desdoblamiento 539 22
Serna de la Garza, José Marfa El servicio civil de carrera: un elemento de la posible reforma del Estado 534-535 57
Serrano, Francisco Presentacién y versiones de Memorias
de un esqueleto a la intemperie, de Matsio Basho 532 43
Serrato Cérdova, José Eduardo Usos sociales del humor en El desfile del amor 532 68
Sheridan, Guillermo Cuidado con el perro 538 57
Staines Cicero, Leticia Propuesta para el estudio iconogrdfico
de la pintura maya del drea norte 528-529 26
Valadés, José C. Dos textos 539 44
Valadez Azda, Rail El perro prehispinico 528-529 15
Vizquez, Josefina Zoraida La historiografia mexicana en las décadas recientes 532 3
Veldzquez, Reynaldo Autorretrato 539 41
Von Wobeser, Gisela Cincuenta afios del Instituto de Investigaciones Histdricas 532 22
Wey, Valquiria Del salvaje al indso: el nacimsento de un tema literario
en el siglo Xix en lberoamérica 530 3
Woldenberg, José ;Y el sistema de gobierno? 533 3
Zaitzeff, Serge I. José Juan Tablada en Venezuela: una aproximacion 534-535 28
Ziccardi, Alicia Federalismo y democracia para mejorar la calidad
de vida en las ciudades 534-535 51
Ficcién
Castafién, Adolfo La garganta tatuada 531 44
Corchado Fabila, Ricardo Traduccion de En la huida, de Wolfdietrich Schnurre 532 52
Dallal, Alberto Sombra blanca 531 36
Espejo, Beatriz El tafier de las campanas 532 19
Genovés, Santiago Cuento de pulpos 534-535 56
Monsreal, Agustin Casa de retiro 531 15
Patdn, Federico Una mujer de bastén 539 52
Schnurre, Wolfdietrich En la huida 532 52
Valenzuela, Luisa La méscara de piedra 530 24
Ciencia
Barahona, Ana David Hull: cambio conceptual y evolucion bioldgica 532 61
Ezcurra, Exequiel
y Marisa Mazari Hiriart JEs sustentable el desarrollo urbano en la Cuenca de México? 536-537 52
Fernindez Guardiola, Augusto
y Rodrigo Ferndndez Mas Imdgenes del cerebro perturbado 531 21
Fernédndez Mas, Rodrigo
y Augusto Ferndndez Guardiola Imdgenes del cerebro perturbado 531 21
Llorente Bousquets, Jorge
532 54

y Nelson Papavero

Maupertuis y la teoria evolutiva
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Masera Cerutti, Omar Los bosques y el cambio climitico global 536-537
Mazari Hiriart, Marisa
y Exequiel Ezcurra JEs sustentable el desarrollo urbano en la Cuenca de México? 536-537
Meave, Jorge La Selva Lacandona: una joya verde en riesgo de desaparecer 536-537
Oyama, Ken Los genes y la ecologia 536-537
Papavero, Nelson
y Jorge Llorente-Bousquets Maupertuss y la teoria evolutiva 532
Pasantes, Herminia Demencia y muerte neuronal 531
Pérez Portela, Alfredo
y Carlos Vizquez-Yanes Viaje a Rapa Nui 536-537
Pérez-Rincén, Héctor La psiquiatria: de la neurona a la persona 531
San Esteban, José Eduardo El discurso improbable: algunas reflexiones sobre el autismo 531
Sarukhén, José Diversidad bioldgica 536-537
Tapia, Ricardo Neurobiologia de la locura 531
Valiente-Banuet, Alfonso La ecologia y los desiertos de México 536-537
Vizquez-Yanes, Carlos
y Alfredo Pérez Portela Viaje a Rapa Nui 536-537
Teatro
Rascon Banda, Victor Hugo La grabacién 538
Crénica
Aceves Navarro, Gilberto Se cayd el nifio Beto 539
Cocom Pech, Jorge Miguel La prueba del aire, la prueba del sueio 528-529
Galindo, Carmen Memorias de una burguesita apantallada 539
Garcfa Ponce, Juan Dos imdgenes 539
Genovés, Santiago Introduccién informal a Navegaciones 539
Lara, Magali Autobiografia 539
Marichal, Juan Recuerdo de Mascarones 539
Pérez Portela, Alfredo
y Carlos Vézquez-Yanes Viaje a Rapa Nui 536-537
Torre Villar, Ernesto de la Lassignorinna Appendini 539
Vizquez-Yanes, Carlos
y Alfredo Pérez Portela Viaje a Rapa Nui 536-537
Resefia bibliografica
Andueza, Maria Lectura ideoldgica de Calderén.
“El médico de su honra” (de José Amezcua) 531
Aristides, César De amores y perversidades (Verdad de amor,
de Sealtiel Alatriste) 528-529
Bautista, Miguel Un ensayo de futurologia sin billete de entrada aseguradb...
(El mundo en el siglo xx1. Una teorfa de los sistemas
mundiales, de Robert Fossaert) 534-535
Bianciotti, Héctor Un principe en la azotea (de Damiin Bayén) 530
Cardona, Patricia Un siglo de cuerpos (La danza en México
en el siglo XX, de Alberto Dallal) 528-529
Chisalita, Ruxandra San Juan de la Cruz, los pdjaros y la dama de las dos silabas
(Las virtudes del péjaro solitario, de Juan Goytisolo) 531
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Eder, Rita Cartas sobre cartas (Cartas absurdas, de Teresa del Conde
9 Jorge Alberto Manrique) 528-529 62
Enriquez Verdura, Carlos Chiapas, visiones al origen (Chiapas. Los problemas de fondo,
de David Moctezuma Navarro) 531 52
Ferndndez, Martha Manierismo en México (de Jorge Alberto Manrique) 528-529 58
Flores, Julia Isabel E| movimiento médico en los sesentas (La democracia en blanco:
el movimiento médico en México, 1964-1965,
de Ricardo Pozas Horcasitas) 539 68
Florescano, Enrique Cine e historia social (Cine y sociedad en México,
1896-1930. Bajo el cielo de México, vol. 1,
de Aurelio de los Reyes) 528-529 57
Galindo, Magdalena Una larga metifora sobre la vida 532 64
Garcfa Jurado, Roberto iLengua perfecta o lengua universal?
(La busqueda de la lengua perfecta, de Umberto Eco) 538 56
Garcfa Montiel, Emilio Sordomuda (de José Boccanera) 532 67
Garcia Montiel, Emilio Tres almas y una misma voz (Moneda de tres caras,
de Francisco Herndndez) 533 48
Jorge, Andrés La orfandad del reino humano
(El principe destronado, de Miguel Delsbes) 534-535 65
Lépez Portillo T., Felicitas Las clases dominantes en América Latina
(Burguesias en América Latina, de Carlos M. Tur et al.) 534-535 68
Lépez Quiroz, Artemio Lucha y resistencia: historia de los indios en México
(Lucha y resistencia indigena en el México colonial,
de Silvia Soriano Herndndez) 531 49
Lépez Quiroz, Artemio Misién y obra franciscana en la Colonia
(Vidas franciscanas, de fray Jerénimo de Mendieta) 533 52
Ortiz Gaitdn, Julieta “El infierno de mis cielos” (Joaquin Clausell.
Una introduccién al estudio de su obra, de Xavier Moyssén) 528-529 59
Quintero, Alfredo E. Estética de la muerte (Obras 1y 11, de Jorge Cuesta) 530 69
Salmerén, Fernando Villoro y los pensadores mexicanos del siglo xx (En México.
Entre libros. Pensadores del siglo XX, de Luis Villoro) 538 68
Serrato Cérdova, José Eduardo Incredulidad de Lituma (Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa ) 530 64
Sosa, Victor La importancia de llamarse Blaise Cendrars
(Poesta [1912-1919], de Blaise Cendrars) 534-535 61
Vallejo Cervantes, Gabriela En busca de los lugares sagrados (Tamoanchan
y Tlalocan, de Alfredo Lipez Austin) 533 50
Vallejo Cervantes, Gabriela La copa derramada: aproximaciones heterodoxas a la obra
de Sor Juana (de Sergio Fernindez) 531 51
Vizquez Castillo, Margarita Fecundidad en el Estado de México
(de Jean Paul Guevara y Sergio Villena) 532 66
Zavala, Luis Manuel Los mundos de Altazor (Vicente Huidobro poética
y estética creacionistas) 538 54
Zavala, Luis Manuel William Faulkner: en busca de una anunciacién
(La paga de los soldados, de William Faulkner) 531 47
Reportaje
Godinez Guevara, Marfa de Lourdes,
Elena Lazos Chavero
y José Miguel Gonzélez Pérez Legitimidad musical en una fiesta nahua 528-529 21
Gonzélez Pérez, José Miguel,
Elena Lazos Chavero
y Marfa de Lourdes Godinez Guevara  Legitimidad musical en una fiesta nahua 528-529 21
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Lazos Chavero, Elena,
José Miguel Gonzélez Pérez
y Marfa de Lourdes Godinez Guevara  Legitimidad musical en una fiesta nahua

Aceves Navarro, Gilberto
Angufa, Ricardo
Angufa, Ricardo
Bry, Teodoro de

Climo, Lindee

Coen, Arnaldo
Cuéllar, Rogelio
Doniz, Rafael
Escobedo, Augusto
Garcfa, Héctor
Gasparini, Paolo
Géstoli, Renzo
Jécome, Ramiro
Lara, Magali
Lupercio, José
Montenegro, Roberto
Morales, Felipe
O’Higgins, Pablo
Ramos Brito, Gerardo
Revueltas, Fermin
Rivera, Diego
Salazar, Ignacio
Sauret, Nunik
Sjolander, Waldemar
Veldzquez, Reynaldo
Venegas, Germédn
Ximeno y Planes, Rafael
Zenil, Nahum B.

Artistas plésticos

Se cayé el nifio Beto (lustracién)
(Tlustra portada y nimero completo)
Yo, Anguia (Ilustracién)
Colén descubridor de América

y Peces voladores en el mar (grabados)
(llustra pdginas centrales)
Autorretrato (Ilustracién)
(Fotografias)
Hermano estrella menor (Fotografia)
(Tlustra portada, pginas centrales y nimero completo)
Paso a la luz (Fotografia)
(llustracién)
Muraleslgraffiti (fotografias)
(llustra portada, pdginas centrales y niimero completo)
Autorretrato como un drbol a los 38 afios (Ilustracién)
Papelerito (Fotografia)
El drbol de la vida (Mural)
(Ilustra portada, pdginas centrales y niimero completo)
(Ilustra portada, pdginas centrales y niimero completo)
(Ilustra portada, pdginas centrales y niimero completo)
(Ilustra portada, pdginas centrales y niimero completo)
La creacién (Mural)
(Ilustra portada, pdginas centrales y niimero completo)
(Ilustracién)
(Tlustra portada, pdginas centrales y niimero completo)
Autorretrato (Ilustracién)
Autorretrato (Ilustracién)
Milagro del pocito (Pintura)
Autorretrato (Ilustraciones)
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