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Presentación
•

Círculo de jUego. Círculo de espintlS. De todas las formas creativas, elarte de la intimidad es el más dificil
de alcanzar. Es dificil vivir íntima y serenamente sin las tentaciones de la vicfa pública. Actos ínti­
mos hay que no requieren de un ritualpara realizarse. La intimicfad es un espacio virtual, soñado,

inventado, en donde nosotros, a solas o tenuemente acompañados, realizamos acciones que no podríamos
realizar si nos supiésemos observados o vigilados. La dimensión de la intimidad es el aislamiento, la alcoba,
elbaño o elparaje oscuro. En la intimidad todos somos otraspersonas. Nos olvicfamos del nombre de la acción
que efectuamos. No es casualidad que las figuras públicas se vean asediatfas porque la multitud desea
saber en qué consisten sus intimicfades. En la intimidad podemos pensar, reflexionar pero muy difi­
cilmente emprenderemos los rituales con plena conciencia de nuestro transcurrir en el tiempo. No se hace
necesario pensar en el más allá. La intimicfad, en nuestra época, indica melancolía. En términos más
ociososy contemporáneos, depresión. Se cree que si nos aislamos vivimos en la triste:az; sufrimos si estamos solosy sólo
para recibir la alegría nos acompañamos. El hombre y la mujer de hoy deben saberse capaces --y probar­
lo-- de adherirse al grupo y de aislarse. Escribir, por ello, es un acto de suma tristeza: lloramos al escri­
bir, o, mejor, escribir es en suma llorar las grandes tristezas de la realidad, del universo. ¿Cómo vamos a sobre­
vivir en una vicfa de eterna alegría?¿Para qué decirle a los demás cuáles son las alegrías? Tristeza es el estado
natural del hombre, de la mujer y por ello debe ser registrado en la intimidad. Los que no saben esto son
aquellos quejamás se han percatado de la importancia de estar vivo. Ni de la deliciosa excelencia de saber
estar solo. La aparente alegría colectiva es, por desgracia, una forma de cultura. Es la cultura de la televisión,
del entretenimiento: habrá que pasar el tiempo en conjunto porque la vitla es intrascendente, es decir, sin
trascendencia. Por ello también se considera a los deportes, en su aspecto de fanatismo externo, dentro de la
pasividadde los espectadores, como elsucedáneo de la vida, como el reflejo del ''estado de nacfa"que mantiene vivos
a los vivos, por lo menos a la gran mayoría de los vivos. Ypor ello la lectura sigue siendo --agudizada- una
prueba para penetrar en lo projUndo.

Todo acto íntimo es, por tanto, trascendente. Al hacer el amor buscamos, en la intimidad. realizar la
másperfecta, armónicay prolongable experiencia humana. Por ello, no obstante los voyeristasy los mirones;
no obstante las imágenes amarillistas de nuestros contemporáneos medios de comunicación masiva, elamor,
la experiencia amorosa, sigue siendo ese acto íntimo que nos hace vivificar nuestro espíritu y nuestro cuer­
po y que nos permite "tomarjUerzas"para seguir viviendo: trabajar, comunicarnos colectivamente, buscar
agrado en la comicfa, etcétera. Bocanatfa de vigor, de projUndidad. el acto amoroso e íntimo nos permite
dormir y despertarnos al día siguiente para continuar el largo devenir de la existencia.

Escribir un texto que no habrá de publicarse es un acto íntimo. Un acto de amor. Por lo menos un
acto de amorosa soledad. •
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Confesión y poema
•

ALFONSO REYES

La poesfa seguirá volando,
indemne, por su cielo enrarecido
y alto. Para darle caza hay qt«

ser poeta.

Alfonso Reyes

El 24 de abril de 1946, Alfonso Reyes escribirla el poema titulado "5.0.5."Y, años más tarde,
me lo regalarla. Leída y relelda, hoy se lo hago llegar a mi amigo Alberto Dallal con esta breve intro­
ducción:

¿Qué sucesos rodearon esta confesión alfonsina? El abuelo estaba triste, muy triste y no era para
menos. Al recorrer su diario, descubrimos el misterio de esa llamada de auxilio.

Alicia Reyes

1

México, miércoles 6 de marzo.

... Hoy. en un almuerw de Cuadernos Americanos. despe­
dimos al Dr. Manuel Martfnez Báez que va a Europa...

Alfonso Caso departía alegremente con nosotros. A1lle­
gar a su casa, se encontró con Antonio que, tras dos ataques
consecutivos de pecho. murió hacia las 7 p. m. Ahora son las
dos de la madrugada del jueves 7. Vuelvo de casa de mi An­
tonio abrumado de pena. ¡Todo lo que se me va con él, y
también a nuestro país. no es para dicho!

México, miércoles 13 de marzo 1946.

...El pasado jueves. 7 de marzo 1946. enterramos aAn­
tonio Caso. Hablé en su tumba breves palabras improvisadas
a nombre del Colegio Nacional y del Colegio de México. Me
fui a Cuernavaca a descansar. La pena no me deja. Volví antes
de ayer, y desde ayer tarde mi salud da tumbos.

~ saludde nuestro Alfonso, logra restablecerse gracias a las mfdi­
cmas que le da mipadrey sigue, como siempre, alyunque. 5in em­
bargo, no acababa de reponerse de la pérdida de su querido Anto­
nio, cuando el 10 de abril recibe otro impacto:

En la tarde. cuando acudía a la facultad de Filosofía y
Letras, calle de San Cosme, murió Joaquín Xirau atropella-

do por un tranvía. Su hijo que iba con él, escapó de casua­

lidad. Visita a la Cruz Roja, donde fue recogid0l-Y a la fa­
milia. Gestiones ante el Procurador de Justicia para traslado

cadáver a Instituto Luis Vives. capilla ardiente. Regreso me­

dia noche, destrozado de cuerpo y alma.

México, sdbada de Gloria, 20 abril 1946.

Encerrado en casa, leyendo a Tolstoi y estudiando reli­
gión griega. Anoche pasé mal, con pesadillas, pero la cabeza

está lúcida. Es lo que importa.

México, damingo 21 abril 1946.

Mi diario es por fuerza anodino. -Aunque estoy hecho

al ir y venir de estos extraños raptos de melancolía y vaga
espectación. y no siempre anuncian algo definido. Hoy me
domina eso que llamo "estado de transparencia". Algo va a

pasar...

Detengdmonos en ese su estado de transparencia cuya causa
pudaprovenir de la pérdida de Antonio Caso y deJoaquin Xirau
y reflexionemos en ese Algo va a pasar... ¿Presentimiento?, ¿simple
estado de nerviosismo? No /o sabiamos ni /o sabia él, pero "5. o.s. "
nace el 24 de abrily el domingo 12 de mayo, muere Henriquez
Ureña. ¿Eso iba a pasar?.3.



__________________ U N 1V E R SIDA O O E M J; X 1e0------ _

México, domingo 12 de mayo 1946.

Apenas acabo de preparar un elogio de Antonio Caso para

descubrir dentro de unos días su retrato en El Colegio Na­

cional, cuando --ocupado gratamente en traducir fragmen­
tos de la Chanson de Roland- me llega la noticia de la muerte
súbita, en Buenos Aires, de ¡Pedro Henríquez Ureña! me voy

quedando como la espiga de Heine, olvidada por el segador

en medio del campo.

5.0.5.

A toda costa, gente del mar,

carga tus sueños;

ven a depositarlos en el umbral

del triste abuelo;

aburrido de no recomenzar

todos los días la vida,

y ya decepcionado del tabaco

y la bebida.

A toda costa, arrastrad

la red plateada,

llena de horribles bocas gozosas

y de ojos insolentes,

de hombres de leña,

de mujeres de madrépora,

de vida arrepentida y

cada día nuevamente osada.

A toda costa, aquí la niebla

y los silbatos,

y el viento que delira

en las persianas,

y el olor de cabina

que abre el vómito yel apetito,

y los termómetros parados

en la raya del Equinoccio,

y las campanas locas

que dan la hora de otro modo,

y la cruz de los mástiles

que se enreda entre

la cruz de estrellas,

y los peces que abren vela

y encienden faros,

'Subrayado en rojo por el propio Alfonso Reyes.

y el gusano, de lejos, del entrevisto barco

anillado de luz.

A toda costa, otra naturaleza,

otros cuidados mejores que los del hombre

en choque con el hombre.

Otra vez el pecho con tra

los elementos;

otro intento, otro plan,

otro crucero.

¡Al salvamenro, gente matinera,

que hay naúfrago en la casa!

A toda costa, olvido y mar

para el abuelo;

A toda costa, un entretenimiento de los

músculos

un deslumbramiento de los ojos,

otro presente a roda costa,

porque vivir de recuerdos

es peor que la muerte...

¡Y un acordeón, de noche,

sobre el puente!

México 24-N-1946

1

1
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Se cayó el niño Beto
•

GILBERTO ACEVES NAVARRO

I
I

Ya no quiero estar aquí!, ¡sáquenme ya!, tengo miedo, ya

me quiero salir, ¡sáquenme ya! Estaba asustado y gritaba
sin descanso. A mi alrededor todo era oscuro, sucio y

estrecho. Hacia arriba sólo e! círculo de luz tan lejos, tan im­

posible de alcanzar, por donde asomaban en medio de una
griterfa terrible los adultos. Todos decían que me calmara,

que no tuviera miedo, que ya me iban a sacar. Me enteré en
ese momento que e! agua llegada a esta profunda atarjea a las
cuatro de la tarde. Faltaba
poco y esto aumentaba e!
trajín de los que estaban
afuera y tenía miedo de
ser arrastrado sin remedio

a no sé qué muladar lejano.
Pensé que no volvería, que
se acabaría sin remedio la
luz; mi padre amenazaba
con sus más de cien kilos
de peso y enorme panza,
con arrojarse a salvarme.
Había quien quería bajar
con una cuerda y subirme
pero no cabían ... ¿Cómo
me caí?, ¿cómo llegué a es­
tar en esta espantosa situa­
ción? Yo sólo temblaba y
gritaba, ¿qué pasó?; yo ve-
nía corriendo detrás de la
Rata, la Rata le decían así
por chiquito, flaco, cenizo, . \

gris y por la aguda cara de
ojos brillantes y redon­
dos. Bajábamos corriendo
e! bordo del Consulado,
río actualmente entubado
y convertido en una vía

• 5.

de circulación rápida. Detrás del muchacho me esforzaba a
mis cinco años por alcanzarlo. No recuerdo con qué propósi­

to ni a qué jugábamos pero allá iba afanosamente detrás de
él. A media calle vi e! papel que cubría el hoyo que había

quedado al romper la tapa de la atarjea un camión la noche

anterior y que los muchachos más grandes habían puesto

para que no se fUera la pelota con la que jugaban. La Rata lo
brincó, yo no... Súbitamente, todo fUe negro y feo. Recuer-

do el sombrerito de palma
que mi madre me amarró
a la barba con un cordon­

cito y que permitió que
no cayera de cabeza. Me
había acuclillado y me
abrazaba las rodillas. Ya no

gritaba. De pronto, ya na­
die más lo hizo y oí la voz
de la abuela de la Rata,

que calmada me lanzó un
delgado mecate de tende­
dero. Temblorosa, me gri­
tó "cógete fuerte, fuerte,
no te sueltes" y cogí aque­
lla cuerda con la mayor
fuerza de mi vida. Mo­

mentos después estaba en
los brazos de todos. 'Todos

gritando me cubrieron
con una sábana cuya blan­
cura dejaba pasar la cáli­
da luz de! sol. Me dieron
un pedazo de bolillo mo­
jado con leche, cubierto
de azúcar. ¿Habré proba­
do algo más dulce desde
entonces? •
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Mi última casa en Mérida

La casa era de mi abuela. Estaba en Itzimná, en lo que en­

tonces eran las afueras de la ciudad. Tenía enfrente palmeras
reales. Detrás... Se entraba a esa casa por una reja y parte del
jardín podía verse desde la calle por tanto. Ese jardín no era

muy grande; ocupaba sólo una parte del centro de la casa. El
resto estaba tapado por bardas, al terminar las rejas. Primero hay
que hablar de esas bardas, no porque ocultasen ningún mis­
terio, sino por la belleza de lo que estaba más allá. El jardín
no tenía pasto, sino lo que en Yucatán llaman "frescura"

porque sólo sus pequeñas hojas pueden resistir el calor; y
sobre ella rosales, con una hilera de pequeñas y bajas viole­
tas enmarcando el jardín. De la barda sobtesalían las copas
de varios árboles; y de ellos es de lo que hay que hablar pri­
mero, porque la huerta, donde estaban esos árboles, rodeaba
toda la casa y era enorme. Las copas de los árboles sobre la
barda eran de mangos indios y en el extremo opuesto una

"mata' de ramón, con cuyas hojas se alimentaban los chivos.
Qué lejos, qué cerca está todo eso. Las matas, o sea, los árbo­
les de la huerta, incluían cuatro clases de mangos: indios,
manilas, mangas y manilas injertados con chacá, lo que hacía
al árbol más grande, pero a los apetitosos frutos, que parecían
mangos de manila, intomables porque el chacá era un injerto
que los volvía intolerablemente agrios. Mi tía Dedé, hermana
de mi abuela, quería venderlos todo el tiempo por su tamaño
y mi abuela le decía: "Delia Candelaria, ¡no seas ladrona!" Pero
esto indica al menos la verdad del tamaño de la huerta, ya
que hasta había que vender sus frutos. Incluía mameyes, za­

potes, guanábanas, zaramuyos, caimitos, mameyes de Santo
Domingo, zapotes negros -a los que en Yucatán se les dice
"tauch", lo que en maya significa "caca de mono"-, guaya­
bas, ciruelas chavales, aguacates, cocos y hasta una palmera
de dátiles, a la cual mi primo Eduardo, mi hermano Fernando
y yo, una vez le prendimos fuego, amenazando con las llamas
el techo de la casa de atrás que era una choza de paja. Ése es

un recuerdo gozoso porque, por esa maldad, nos pegaron a
los tres. El mango de manila injertado de chacá estaba en el
patio interior, cuya menci6n me permite empezar a hablar
de la casa. S610 tenía tres alas construidas. Al frente estaba un
enorme portal con los mismos mosaicos de toda la casa y
muchas columnas. Por ese portal se entraba, al centro, a la
sala de la casa. En la sala estaban muebles de paja tejida, el
radio y una estatua del Sagrado Corazón sobre una mesita
con cubierta de mármol. Sobre esa mesita se ponían las mone­
das de a centavo para darlas de limosna después; yo me las
robaba para comprar "sunchos" -malvaviscos- en la tien­
da de la esquina. Pecado, pero tenía tantos pecados... Con
razón decía mi abuela que la imaginaci6n es la loca de la
casa. Me olvidaba señalar que en la huerta estaba también el
pozo y una veleta. En Mérida, en esa época, no había agua
corriente. En la cuarta parte que debería cerrar la construc­
ci6n, no había tal, porque ahí, bajo una enorme terraza, es­

taba el aljibe donde se almacenaba el agua de lluvia con la
cual nos bañábamos y de la cual, convenientemente hervida,
bebíamos. Con una manguera mojábamos esa terraza para
patinar, descalzos, sobre ella. Esta acción no estaba prohi­
bida, mi abuela hasta nos inducía a ella. Debía ser muy es­
tética: unos niños descalzos, con pantalones muy cortos y
camisas delgadas, patinando. ¡El misterio del agua de lluvia
encerrada en el aljibe! Profanar ese misterio, en cambio, sí
estaba prohibido; pues, ¿quién podría saber cómo salir de ese
aljibe una vez que se había entrado? Nos subíamos a casi to­
dos los árboles de la huerta. Varios caimitos permitían llegar
hasta la azotea. Ahí fumábamos, haciendo honor a un anun­
cio de la época: "Don Juan, sus Embajadores." Los Emba­
jadores eran unos cigarros ovalados y de tabaco oscuro, igual
que los Delicados. En la azotea también estaban los caños
muy gruesos, para recoger el agua de lluvia y llevarla al aljibe.
Pero de tanto hablar, ya me olvidé de describir el interior de
la casa. Si por el frente estaba la sala, del lado derecho, al con­
trario del aljibe, estaban los cuartos, en fila, que se comuni-

J

t

.6.
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caban uno al otro, como después he leído que era el depar­

tamento de Musil en Viena. Esos cuartos tenían ventanas

alargadas hasta el piso y con barrotes, que daban a la huerta

por un lado y otra puerta que daba al corredor que rodea­
ba, por tres lados, el patio interior. En los cuartos las camas

tenían mosquiteros, o sea, pabellón para proteger a los dur­
mientes de los feroces mosquitos. ¡Qué persecución cuando

uno de esos mosquitos se metía al pabellón! En la parte de

atrás estaba el comedor y no sé por qué, junto a él, el baño.
Todavía detrás del comedor, estaban la cocina y los cuartos

de criados. La cocina tenía campana para el fogón, el fuego
era de carbón y se mantenía un rescoldo para que el carbón

pudiese prender en cualquier momento. Al fondo de la huerta,
estaba el gallinero con muchas gallinas y un solo gallo. A esa

casa, como buen cristiano, fue a morir mi abuelo. Durante su
larga enfermedad, me tomaba del hombro para pasearnos de
un lado al otro de! portal. En esa casa también murió, de pron­
to, durante mi estancia ahí, mi bisabuela Chichí Charo. La
besé antes de irme a la escuela por la mañana, y cuando re­
gresé al mediodía, estaba muerta. Todavía, no hace mucho
tiempo, mi primo Eduardo me comentaba: "¿Te acuerdas qué

grande se veía muerta sobre la cama?"

El parque y la iglesia de Itzimná

El parque era muy grande; pero no tenía árboles, sino sólo
zacate, como le dicen en Yucatán al césped (María Luisa me
aclara que también en otros lugares de provincia le dicen así);

e! único árbol que hubo ahí; durante un tiempo muy corto
para mí, fue frondoso, bello, rojo cuando tenía flores, fram­
boyán, tirado por e! párroco de la iglesia sin pedir permiso y
porque estaba pegado a su iglesia. Por tres lados e! parque daba
a calles con casas; por e! cuarto, al fondo, donde de hecho ter­
minaba la ciudad, al campo de béisbol. Ahí jugaban maravi­
llosos partidos los cuatro equipos de Yucatán y; si nos portá­
bamos bien, podíamos asistir a ellos. En ese parque mi primo
Eduardo, Fernando y yo, le prendimos fuego al zacate. Nunca

pensamos que se iba a extender tanto e! fuego. Al ver los efectos
de nuestra hazaña, pasamos a estar aterrados. Nos metieron
a la comisaría y mi tío Álvaro, papá de Eduardo, dijo: "Que se
queden ahí." El mal se paga, pero no tanto: sólo estuvimos
un día y una noche; suficiente para estar seguros de que termi­
naríamos en la cárcel de la ciudad, sin embargo. En ese par­
que, una vez al año, se instalaba la feria y había puestos en los que
vendían toda clase de los muy variados antojitos yucatecos. Se
tenía un miedo horrible en las sillas voladoras, pero nadie lo
confesaba; era un placer subirse a la rueda de la fortuna. En
esa feria tomábamos "algodones", un dulce rosado muy espon­
jado y con un palito para detenerlo. Tomar algodones tenía
algo infantil tal vez, pero en cambio no era nada infantil tomar
toda clase de antojitos yucatecos pidiendo que nos los sirvieran
muy picantes. La feria para mí sigue siendo un símbolo de
vida, se hiciera lo que se hiciera, menos subirse al inofensivo

carrusel, uno se sentía muy valiente; y cuando se subía al carrusel

para seguir siendo ante los demás valiente, uno se bajaba cuan­

do todavía estaba en marcha. ¡Cómo deberían saber todo esto

los sudorosos y grasosos empleados que se encargaban de montar
la feria y manejar los aparatos! Pero ellos eran los empleados y
nosotros los clientes.

No clientes, sino humildes creyentes, éramos los que íba­

mos a la iglesia de Itzimná. No era grande y estaba pintada de
un rojo mucho menos fuerte que las flores de! framboyán. ¿Por

eso tiró el framboyán e! padre Maldonado? Sería atribuirle un

sentimiento de envidia y eso es imposible. Él era un santo varón.
Uno tenía tanto miedo al confesarle sus pecados, no por temor

a que fuese a revelarlos rompiendo el secreto de la confesión,
sino porque en el momento de confesárselos, la contrición era
perfecta, se estaba realmente arrepentido de haber pecado; teo­
lógicamente, uno se hubiera ido al cielo aun antes de recibir la

absolución, ya que esta contrición perfecta ni siquiera la nece­
sita. Pero lo malo era que esa contrición perfecta duraba muy
poco y uno volvía a cometer los mismos pecados en seguida.

En mi caso estos pecados en su mayor parte, por no decir en su
totalidad, eran contra la pureza y consistían en tener malos
pensamientos. Mi abuela nos hacía, a mi hermano Fernando y

a mí, ir a comulgar todos los días. No oí~os la misa comple­
ta o tal vez sí. Yo recuerdo que éramos los únicos miembros del
sexo masculino en cumplir tan fervorosamente con este sacra­
mento. ¡Era hermoso tener a Dios en el interior, pero también
era hermoso, y no se iba pensando en Dios durante el camino,
ir hasta la iglesia! Estaba a menos de una cuadra de mi casa, sin

embargo se gozaba profundamente de la hora tan temprana
cuando todavía no empezaba a hacer calor. Había lagartijas en
la barda de mi casa. Uno seguía detenidamente su rápido perderse
de vista. La casa de mi tía Maruja estaba junto, con su enorme
árbol de ciruelas chavales en el jardín. Se oían múltiples pájaros
y también los llamados de las campanas de la iglesia. A veces se
habían tenido sueños impuros. Esto no era pecado, pero sí se­
guir recordándolos gorosamente al despertar. Entonces el cami­
no hacia la iglesia debería estar cargado de culpa. No era así. La

culpa se sentía después, cuando no había nadie en los con­
fesionarios para absolverlo a uno y no se podía comulgar. Cuan­
do eso ocurría había que confesárselo a mi abuela. ''Abuelín, no
pude comulgar". "Por qué", preguntaba ella de inmediato y en

seguida agregaba: "No me lo digas, allá tú con ru conciencia."
Se sentía, efectivamente, mala conciencia porque además, cuan­
do esto había ocurrido, uno seguía teniendo malos pensamien­
tos hasta dentro de la iglesia. La semioscuridad y el hecho de
estar sentado solo en una banca propiciaba esta baja acción. En
cambio mi abuela se puso como una fiera con la beata que le
dijo que sus nietos eran unos mochos que comulgaban diario.
De todas maneras e! interior de la iglesia era agradable, con
culpa o sintiéndose muy bueno, con Dios en el interior. Hace
poco mi hermana Pilar que vive en Mérida, me mandó un
recorte de periódico con una fotografía de la iglesia y una larga
historia de la parroquia de Itzimná. Lo guardé tan religiosa­

mente como guardo mis recuerdos.•
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Edmundo Q'Gorman: hombre de ideas,
hombre de vida (1906-1995)

•
JORGE ALBERTO MANRIQUE

C
omentaba Edmundo O'Gorman que proponer una filo­

sofía de "riesgo vital" no podía hacerlo quien practicara

una vida pusilánime, tranquila, morigerada, de cuida­
dosas horas para comidas y medicinas.

Ese hombre, que fue sin duda una de las personalidades
intelectuales más destacadas de nuestro siglo, si bien no tuvo
una biografía de aventuras, crímenes o revoluciones, ni fUe per­
seguido ni conoció cárceles, sí vivió una vida plena, apasiona­
da, polémica, rica en relaciones personales, con amores y con
enemistades consistentes. El modo riesgoso de su pensar y de
su hacer historia se compagina con la vida desenvuelta que
llevó en su juventud y en su madurez. Y aun ya en la vejez
-como le dije alguna vez públicamente- "león viejo, tenía
la melena encanecida pero la garra todavía terrible".

Edmundo O'Gorman y O'Gorman debía su doble apelli­
do irlandés a la circunstancia de que una parte de su familia,

la materna, había venido a México al negocio de minas apenas
después de la Independencia; don Cecil, su padre, también
técnico en minas, cuya familia no había perdido contacto con

la parte de ella que había emigrado al otro lado del Atlánti­
co, llegó tres cuartos de siglo después y casó con una prima
lejana, Asunción, del mismo apellido.

Don Edmundo, nacido el 24 de noviembre de 1906,

recordaba mucho a su padre y reconocía, más mientras más
él envejecía, cuánto había influido en su formación. Sin duda
la personalidad de don Cecil marcó a sus hijos; su amor por la
pintura (él mismo fUe un delicado artista) llevó a Juan a ser el
destacado arquitecto y pintor que fUe y a Edmundo a saber go­
zar y apreciar el arte, e incluso a practicarlo durante algunas
temporadas; su gusto por la lectura y por la historia y su amis­
tad con historiadores serían determinantes en el desarrollo
intelectual de Edmundo.

Después de estudiar en escuelas particulares y de pasar
exámenes en la Nacional Preparatoria (en San Ildefonso)
para poder tener el grado de bachiller, ingresó a la Escuela
Libre de Derecho, donde obtuvo el título de abogado. Su trato

con el derecho no fue un simple paso obligado: fue un trato
profUndo. No sólo practicó la abogacía en forma brillante por
una década, sino que su práctica posterior de la historia a me­
nudo está estructurada en forma de alegato jurídico y sus nu­
merosas y famosas polémicas también semejan requisitorias
de tribunal. Él mismo se complacía en hacer notar esa carac­
terística.

Pero el hombre estaba picado por la historia. Ya en 1937
publica, como parte de un homenaje a la Escuela Libre de
Derecho en sus veinticinco años, su Breve historia de las divi­
siones territoriales... , primera obra que publicó, y que es un
trabajo que une lo histórico con lo jurídico.

En la editorial-imprenta Alcancía, empresa cultural que
fUndaron y mantuvieron él y su amigo desde la adolescencia
Justino Fernández, además de publicar poesía de vanguardia
(García Lorca, Nicolás Guillén, Renato Leduc...) se publicó,

también en edición reducidísima, con prólogo suyo, la Rela­
ción del Conquistador Anónimo en 1938. Ese año es el del
cambio de vida de O'Gorman: abandona la abogacía y sus
éxitos en los tribunales, ingresa como subdirector al Archivo
General de la Nación e inicia una larga serie de publica­
ciones de documentos en el Boletln de éste, que continuarán
durante diez años. Simultáneamente publica artículos de temas
históricos en revistas de cultura, asiste a congresos, ingresa a
la Facultad de Filosofía y Letras, con lo que establece su relación
con la Universidad, que mantendrá hasta su muerte. Vale se­
ñalar el prólogo a su edición de la Historia naturaL.. de José
de Acosta (Fondo de Cultura Económica, 1940) donde ya
están presentes los principales elementos de su método y de
su pensamiento histórico. Realiza también una serie de impor­
tantes traducciones de textos filosóficos e históricos (Adam

Smith, Hume, Figgis...)
La presencia de los intelectuales españoles trasterrados a

México propicia un buen campo de cultivo para sus ideas.
Entre ellos sobre todo el filósofo José Gaos, discípulo promi­
nente de Ortega y Gasset -a quien los mexicanos leían con.8.



_________________ U N 1V E R5 IDA O O E M., X I e0-----------------

gran interés-, con el cual O'Gorman y]ustino Fernández

establecieron por toda la vida una fructífera amistad.
En 1942 aparece Fundamentos de la historia de América,

primero de los textos del corpus del pensamiento histórico
filosófico de Edmundo O'Gorman. El segundo, el más estric­

tamente teórico en el plantear una nueva manera de hacer

historia, es Crisis y porvenir de fa ciencia histórica, de 1947.
Le sigue en 1951 La idea del descubrimiento de América y
su complemento y culminación es La invención de América,

de 1958.
Las ideas de O'Gorman tienen que ver con la filosofía

vitalista de Ortega y Gasset, con las corrientes de la filoso­
fía existencialista de Heidegger, pero también con la filosofía
de la ilustración y con Vico. A partir de su profundo conocimien­

to de la filosofía y de su comercio constante con los autores
de historia -desde los mismos Herodoto y Tucídides, a quie­
nes editó y prologó--- O'Gorman crea su propia teoría del que-

hacer histórico, seguramente la más importante que se haya
hecho en México y una de las más destacadas en el siglo.

No me sería aquí posible referirme a esa teoría. Pero
señalaré sólo que su historicismo parte del principio de que
no es posible hacer historia sin preguntarse profundamente
en qué consiste esa tarea, y sin reflexionar sobre las cuestiones
fundamentales de ella. Así, el hecho histórico es siempre ne­
cesariamente una interpretación, y como tal es variable según
el tiempo, la circunstancia y el individuo que la realiza; que la
historia no está sino en nuestra memoria, y por lo tanto de­
pende de nuestras necesidades anímicas cambiantes; o aceptar
la contingencia como parte del devenir histórico y entender
que hacer historia es una manera de preguntar por nosotros
mismos así como una manera de expresarnos. De tal modo, la
historia es para él una ciencia si atendemos al rigor con que
debe practicarse, pero no una ciencia equiparable a las cien­
cias naturales o exactas.

Sus ideas causaron rechazo, sobre todo en los historia­
dores tradicionales, mientras atraían a los jóvenes y los estu­

diantes. La práctica de la historia fue cambiando gracias tanto

a su cátedra y sus seminarios en la Facultad de Filosofía y Le­
tras (yen la Universidad Iberoamericana) como a la influen­

cia de sus libros, artículos e intervenciones en congresos.

Pronto alcanzó un prestigio internacional y fue invitado a

dar conferencias en Universidades de Estados Unidos y de Espa­
ña, y conoció la edición en inglés de La invención... traducida

por él mismo. Fue comentado, favorable o desfavorablemen­
te, por historiadores de muchas partes del mundo.

Su enorme capacidad de trabajo lo llevó a publicar en
ediciones anotadas que propusieron nuevas interpretaciones y
lecturas a una buena cantidad de clásicos de nuestra historia,

muy especialmente a Motolinía (1os empeños de O'Gorman
culminaron en la reconstrucción de lo que debe haber sido su
obra perdida), a Bartolomé de las Casas, a fray Servando Tere­

sa de Mier... Varios de esos trabajos los hizo con los miembros
de sus seminarios de historiografía, tanto en la Facultad de Filo­
sofía y Letras como, después, en la Universidad Iberoamericana.

En todos sus numerosísimos trabajos puede encontrarse
siempre la práctica de sus principios, el rigor en la investiga­
ción, la novedad de sus hipótesis y la solidez en el desarrollo de
su idea. Dada su personalidad, no rehuyó a las polémicas, en las
que era temible por la contundencia de sus argumentos, la ele­
gancia de su escritura y la capacidad de ironía.

A algunos trabajos suyos, más personales, les tenía un

cariño especial, como Fray Servando, el heterodoxo guadalu­
pano (1981), o bien México, el trauma de su historia (1977),
así como Destierro de sombras, sobre el origen y culto de la
Guadalupana (l986).

Edmundo O'Gorman, maestro y doctor en historia, fue
profesor de la Facultad de Filosofía y Letras y de la Univer­
sidad Iberoamericana, miembro del Instituto de Investigacio­
nes Históricas, miembro honorario del Instituto de Investi­
gaciones Estéticas. Fue Profesor Emérito y Doctor Honoris
Causa de nuestra Universidad; también fue emérito de la
Iberoamericana. Fue miembro de número de la Academia Mexi­
cana de la Historia, de la cual sería director, y también de nú­
mero de la Academia Mexicana. Entre las numerosas distincio­
nes a que se hizo acreedor están el emeritazgo del Sistema
Nacional de Investigadores, el premio Rafael Heliodoro Valle
y el Premio Nacional.

Todos esos reconocimientos no son sino una consecuencia
natural de su personalidad intelectual. Los hubiera tenido o no,
su gran mérito reside en algo más substancioso: su pensamien­
to teórico, su infatigable y riguroso quehacer histórico, su
formidable labor magisterial a través de varias generaciones de
discípulos. Yo agrego: su gran calidad como amigo.

"Sin ser hombre de mundo -dijo Gaos y lo recordó ]usri­
no Fernández en un homenaje a O'Gorman en 1968- no
se puede ser gran historiador." Él lo fue.•

Noviembre 1995
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Carta a Edmundo Q'Gorman

•
SERGIO FERNÁNDEZ

Maestro:

Al pensar en que usted me dijo en alguna ocasión que no
quería ningún acto solemne a su fallecimiento; después del
dolor recibido cuando lo vi ya enfermo, ahora presumo que

lo único conveniente será revisar --<:on este grupo de amigos
suyos que tanto lo admiraron- unos cuantos momentos di­
vertidos para acompañarnos mutuamente. Éste es pues, mi
duelo; éste es pues, mi acercamiento a usted, parte afecto pro­
fundo, parte admiración y reconocimiento en el entendido
de que al escribirle esta carta no será la última vez que este­

mos juntos, ya que temprano, más que tarde, nos comunicaremos
otra vez. Han sido tantas, que es imposible recordarlo. Por
eso, para evocar a los fieles que le mandaban recaditos a Dios
prendidos al cuerpo de la niña Natividad Quintuche, le pongo
uno a usted, que siempre tuvo un tan intenso diálogo conmi­
go, el más difícil habido en mis relaciones personales; el más

amplio y culto, también.
Pero Torotumbo, la novela de Asturias, abriga a la indie­

cita con ternura, mientras entre usted y yo hubo una relación
de padre a hijo más bien estricta, lo que la volvió para mí
redentora. Usted me enseñó a usar los cubiertos, a ser puntual,
a estructurar mis tesis allá, en la lejana Mascarones, a ser una
fiera y no un conejQ, a saber del padre Las Casas, a leer a
Voltaire, a Hume, a Diderot; a conocer a Kant y a Hegel. Me
enseñó a amar a la Universidad y me advirtió de las distan­
cias necesarias para uno defenderse del poder de las mujeres
que fueron, a qué dudarlo, el eje emotivo de su vida. El otro,
obviamente, es la historia: pero no fue sólo un gozne inte­

lectual sino también uno espiritual que lo llevó a vivir con
desenfado y alegría sus años que --<:omo los de todos- se
consumen muy rápidamente.

¿A qué más me enseñó? La lista sería interminable. Con­
versamos, conversamos, conversamos o, si he de ser sincero,
más bien yo escuchaba. Viajamos algunas veces juntos y
tomamos la copa en El farolito de Cuernavaca donde por

cierto una vez, en nuestra mesa, un gringo amigo suyo fue
acometido por lo bajo del mantel por otro, un viejo conoci­
do nuestro. El gringo se levantó a pegarle y usted le dijo:
"Quieto: cuando llegue a mi edad verá que todo manoseo es
un gran cumplido." Y apenas tenía usted cincuenta.

La vida era frívola y culta pues ésta, sin la frivolidad,
enfría el alma, decía usted, que siempre ha sido Jano. A este
respecto recuerdo que sábado a sábado leímos la novela de
Proust como un gran chisme para volverlo nuestro; por eso,
divertidos y maravillados a un tiempo, buscamos entre otras
muchas pistas afanosamente quién fuera Venteuil en la vida

y sobre todo la frase que a Swann lo perturbaba en la parti­
tura del músico por recordarle sus primeros encuentros con

Odette.
¿Quién sería? ¿Saint-Saenz, César Frank, Fauré, Chaus­

son? Pero el tiempo se comía a la vida, imperceptiblemen­
te. Por otra parte también se nos iban las sobremesas de los
miércoles ---en su casa de la calle Reforma- al escuchar yo
atentamente La invención de América y saber a quiénes usted,
con su pluma asesina, tenía ya en los panteones y quiénes
estaban en la mira: García Granados, Picón Salas, Bataillon,
Octavio Paz y otros muchos ilustres que no se salvaron de la
guadaña que los derribó. A unos pánico, a otros respeto y amor:
eso sembraba usted. ¡Ah, cómo es bello y deferente recordar­
lo en plena acción batallando, pues pelear fue, en usted, el

alimento cotidiano!
Por eso me doy el lujo de rememorar ciertos encuentros,

para que usted, Maestro, diga: "es cierto, yo se lo dije a usted:
escriba, escriba, aun cuando a veces no esté de acuerdo con sus
propuestas literarias, a las que considero pedantes y arbitrarias".

y a manera de núcleos de vida, sigan unos cuantos más
para regodearme en nuestras mutuas relaciones, arcaicas pues
ya todo pasó; actuales ya que siempre están en la memoria
aunque usted y yo no nos volvamos a ver nunca más, nunca,
como no sea a través de la invocación -fuertemente emoti­

va- que es esta carta.

+10+
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"Llegue usted en punto de las

ocho. Mis invitados serán, esta va,

Elisita, los del Moral y el Gringo
de la Mora, Barragán, Justino, Toño
Peláa y Gaos. Necesitamos mu­
jeres bonitas: le diré a Tere Archer
ya la Quiquis. Dígale a Elisita que
me traiga el postre: los hace ex­
celentes; usted, vino o lo que se le

ocurra. A Paco de la Maza lo de­

jamos fuera porque últimamente
me enferma. Al convidado princi­
pal -a Cernuda-lo recibiremos

cuando usted lo traiga porque ya
me dijeron que es una tumba, de
modo que tendremos que lidiarlo
aparte."

Fue la cena más plombínea
que yo recuerde que hayamos teni­
do en muchos años. Gaos, pendien­
te del reloj, miraba constantemente
la hora de charlar, de comer; cuida­

ba del diálogo -siempre en las al­
turas de la filosofía, aunque riera­
y se retiraba antes de tiempo. Pero
si Gaos puso remedio al irse, Luis Cernuda nunca lo tuvo en
las horas en que con lazo oscuro nos amarró a su tedio. Im­
pávido, vestido como un dandi si bien a la andaluza, jamás tuvo
la pizca de humor que lo hubiera salvado de tanta oquedad
almacenada. Por eso paradójicamente nos dejó deslumbrados
aquellas horas en que acaso pensaba -al escucharnos en silen­
cio-- en sus poetas ingleses preferidos o atreviéndose a decir,
para romper el hielo, lodosas frases sobre su destierro en Es­
tados Unidos.

"Yo no sirvo más que para escribir", nos dijo al retirar­
se; y usted, que lo escuchó, le contestó: "Hágalo, hágalo,
Luis, que nosotros sólo estaremos dispuestos a leerlo." Pero
al irse ambos (Gaos y Cernuda), los demás suspiramos como
si la vida, a raudales, nos llegara al estómago y entonces
-con adictos o nuevos invitados- entrábamos, como en
los viejos salones porfiristas, a leernos cartas previamente

inventadas, dirigidas entre nosotros; cartas que nos leía­
mos: cartas -digo-- inteligentes y malvadas, que mucho
nos entretenían, ya sobre los celos, o el tedio, o la cruel­
dad, o la amistad o, naturalmente, el amor. O nos sumer­
gíamos en otra fiesta, en la algazara del alcohol, con Luis
Prieto, Chelo Abascal, Pitol y aquella chica linda -Palo­
ma- con quien usted tenía sus dares y tomares. Pero como
habían roto, usted inventó que yo le sirviera de "Celesti­
na", tal como se hizo, porque me encanta ese papel. En­
tonces ... el gozo al pozo porque ella, de pésimo carácter,
en el interior de su coche (por razones de encono) me afian­
zó de la corbata para intentar ahorcarme por lo que yo
(que compré un ramo de flores con dinero de usted), para

quitármela de encima se lo aplasté en el centro mismo de
la cabeza.

Entonces Paloma, furiosa, se bajó del Studebaker por lo
que nos quedamos, usted sin hablarme por un tiempo, igual­
mente furioso, y los demás con el espectro de aquella diminu­
ta guerra de las rosas.

No sé en qué momento -quizás al cumplir usted se­

senta años de vida- Elisa Vargaslugo y yo le hicimos una
gran recepción -¿lo recuerda?- en el restaurante Am­
bassadeurs, todo de gala con sus alumnos y amigos convi­
dados, gente de alcurnia -ahora cadáveres de lujo-- des­
de Dolores del Río a Carlos Pellicer; desde Nabor Carrillo
hasta Salvador Novo quien, sentado frente a Justino Fernán­
dez tuvo con él un breve y singular diálogo: "Salvador, eso
que tiene sobre la cabeza es un tupé", le dijo Justino con
la sorna de siempre. A lo que Novo contestó coqueta y des­
caradamente: "No, Justino, tupé es ponérselo." Y llevaba,
en efecto, una peluca anaranjada, color más bien zanahoria,
que lo hacía muy feliz.

En aquella ocasión hablamos Ortega y Medina, Gaos y
yo mismo, por lo que al día siguiente, para agradecerme usted
el homenaje me convidó a cenar y me dijo: "Recibí su libro.
Lo leí con gran atención: usted tiene mucho talento pero su
novela es pésima, lo que se dice pésima, a menos que le com­
ponga esto y eso más y aquello." Yo no contesté de rabia por
lo que la situación se volvió embarazosa, pero pasado el tiem­
po tuve que confesarme que era cierto; que el libro no era
literatura; que sólo era una enseñanza que a mí mismo me

di. Esas fueron las experiencias que me enriquecieron, las
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que me hicieron un adulto; las que le debo a usted lo mismo

en las tardes de lluvia, que en los días soleados, que en las

noches de juerga pasadas en su casa para solaz de sus amigos,

que lo fueron hasta su fin.
Pero recordemos aquella reunión de disfraces que,

para celebrar otro cumpleaños, en este caso el mío, hizo

Toño en su casa: yo de marinero niño, con pantalones conos

y una gran corbata de lazada blanca; Pina Pellicer de rana;

la Chacha no sé de qué; Roberto Garza de alquimista,

con dos redomas en las manos, l..ola Feliú de twenties, Ame­

Iia Abascal de Maritornes, Tita Casasús de marquesa, Pita

Amor de sí misma y usted, Maestro, de pirata. Los demás

enjaezados, en jolgorio suicida. Entonces fue usted el asal­

tado: Pina lo atacó a rasguños por celosa y Lola le dio a ella

un empellón para librarlo a usted, por lo que ella rebotó en

el suelo y se le hinchó la cara, de nervios, mientras Mauri­

cio González de la Garza comenzó a gritar -nadie sabe por

qué- "ladrones, ladrones". La fiesta continuó en delirios,

como siempre, pues para eso parecía que hubiéramos na­

cido. Pero antes, usted, de plácemes, se quitó el parche que

tienen los piratas y en plena fiesta, nos leyó un parra6to

que decía: "El verdadero amor sólo se reconoce por sus aberra­

ciones; pero éstas son tan sorprendentes, tan inexplicables

para cualquiera otra persona, que el verdadero amor casi

nunca se reconoce." Entonces comprendimos que toda rela­

ción es peligrosa.

¿y la Academia? Seguía por su cuenta, paralelamente,

sin distraernos de nuestras lecturas a dúo: ya Dostoievsky, ya

El Quijote, ya Virginia Woolf o Henry James. "La cultura es
la vida... a los clásicos hay que leerlos sin miedo, como íntimos

amigos; .. .la civilización es para aligerarnos la existencia:

sursum corda. Sólo la literatura nos entristece sin ensombre­

cernos pero ¡qué experiencia! Se llega al fondo del infierno,

pero si se sale, es para convertirnos en algo diferente. Eso es: un

gran escritor nos transforma y debe entretenernos. Pero en

los grandes, como en los pequeños, también hay algunos

atroces: ¿No le dan pereza Wagner y Goetbe? Son los que for­
maron el nazismo... Páseme, por favor, otra copa de vino..."

y usted siempre vigilante de nosotros, queriéndonos a su ma­

nera, látigo en mano, riñas aquí y allá, para luego borrón y
cuenta nueva.

En cuanto a mí, reitero que el motivo de esta carta es

comunicarme con usted sin solemnidades; para no tropezar­

nos -según su deseo- con las miserias a las que a veces nos

conduce... "pensar y sentir, cosas ambas muy tristes". Por

eso traeré a colación aquella fiesta en que el propio Toño

hizo una en honor de la Félix. La casa de Rosas Moreno

abarrotada: Tamayo cantando a la guitarra sus sones revolu­

cionarios, con un sonsonete entre aburrido y deslumbrante;
algunos negros del ballet de Katherine Duncan; jóvenes de

mi generación, todos enloquecidos por lo que daba la ciu­

dad, maravillosa a esas alturas de su historia; yTinina Calles,

la Garro, el doctor Fournier y Carito Amor, Cordelia y Mar­
garita Urueta, la bella Olivia Zúñiga, la no menos hermosa

Gloria Cándano. Todo mundo opacado por la presencia de

María quien, vestida de pantalones y con botas, hizo su en­

trada inundándonos con un collarsote de esmeraldas y un

enorme brillante en un dedo, por lo que usted, al saludarla,

le dijo: "María, déjame tocarte ese vidrio... " y ¿quién llegó

sin ser convidada? Pita Amor que, con un gran vaso de cristal

a la mitad de agua, con una amapola en el centro, se presen­

tó diciendo: "Toñito, ¿verdad que me esperabas? Esta flor es

para María." Y se metió a la fiesta sin ser convidada, con una

faldita muy corta de organdí, su cara de muñeca y sus dien­
tes de lobo.

La sala -digo- estaba tan a reventar que Pita quedó
en el lado contrario de la Félix. Pero se las amañó de tal modo

que cuando acordamos ya estaba junto a ella y en unas y

las otras le pidió prestadas las joyas y, cuando logró ponér­

selas se trepó en la pequeña mesa de la sala y gritó a voz en
cuello: "Torero, torero..." por lo que usted, sin mayor pre­

mura, la llevó del brazo hasta la puerta y le dijo: "Pita, basta",

y la echó de la casa. Toño entonces comentó en voz alta:

"Es bruja; no sé cómo se enteró de la fiesta. Guadalupe me
va a matar de un coraje; qué bueno que Edmundo la

corrió, debió haberla echado a patadas." Pero luego volvió

y empezó a decir sus versos, inconteniblemente, por lo que
la Félix pasado un rato se levantó y se fue, ella sí, para

sIempre.

Mucho tiempo pasó. Usted y yo nos distanciamos, sin

dejar de querernos. You were too much, por Jo que me retiré
a asimilar sus enseñanzas, todas inteligentes, irónicas, con sus

grandes flancos de generosidad y de diabolismo a un tiem­

po: todas, por eso mismo, irrescatables. Luego vino otra vez
la cercanía: la muerte de Gaos y una carta mía de condolen­

cias arreglaron nuestras desavenencias. Pero usted, que la acep­
tó, le dijo a Toño: "Me escribió Sergio. Su carta es demasia­

do perfecta para creerla. Pero me gusta y me gusta -a fin de

cuentas-lo que hace."
Luego, de tanto asediarlo, usted cedió a regañadientes

por lo que poco a poco se resrañeron aquellos rencores de un
padre estricto y querelloso con un hijo rebelde. Por eso de
tarde en tarde lo veía, lo besaba en la frente y recordábamos,

en silencio, nuestra amistad de siglos.
Debo ya terminar no sin agregar que ignoro -con indig­

nación- por qué no fue velado en Bellas Artes y por qué no
está en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Sin embargo to­

dos nosotros sabemos que si usted no está allí sí en cambio se

halla en la esfera de las inteligencias luminosas. La historia,

raramente enjaezada con una imaginación como la suya, ha

apoyado esta empresa.

México, D.F., Los empeños, San Ángel a 30 de octubre

de 1995.

P.S. Maestro: Este recado es parte de lo cotidiano. Lo

fundamental queda reservado para una biografía.•
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Llegaste a llanura verde

de huasteca oscura por las once de la noche

del primer día de un año de 1900

con chillido de grillos, ladridos y rebuznos esparcidos.

Dicen.

Llegaste entre gritos y con gritos.

Moreno y lacio.

Dicen.

Rasgos prestados de niño

o tiempo corto con horiwnte de cerros

entre jacales, ganado y...
Gratuita agresividad en torno.

Acumulada ahora larga soledad

de veinte años y más,

vida sin vida, muerte sin muerte,

nada pisando sobre enigmas;

con traje negro de gala

por calles de ciudad

con ojos que se te quedan

mirando gentes y cosas externas que no miras

porque te miras: larga soledad ahora.
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f
La dimensión social del Yo
y de la identidad personal

•
LEÓN OLIVÉ

El problema de la identidad personal ha preocupado profUnda­
mente a los mejores filósofos de nuestra tradición occiden­
tal. Básicamente el problema tiene dos aspectos: uno es el de
qué es una persona, qué es lo que le confiere su identidad, qué

es lo que hace que sea esa persona y no otra. El otro aspecto es
el de bajo qué condiciones una persona A es la misma que
otra persona B, digamos en momentos diferentes del tiem­

po; ¿por qué, por ejemplo, yo soy la misma persona que era
ayer, hace un año o que cuando era niño?

Una muestra significativa de las discusiones contemporá­
neas sobre este problema se encuentra en un volumen que
recientemente ha publicado la UNAM, y que recoge las con­
tribuciones que se presentaron en un simposio del Instituto
Internacional de Filosofía, celebrado en México, especialmen­
te dedicado al tema de la identidad personal y la colectiva.
(Véase L. Olivé y F. Salmerón (eds.), La identidadpersonaly
la colectiva, UNAM, México, 1994.)1

Algo que resalta en todas las contribuciones a ese volumen,
y que refleja correctamente el sentido en que se ha encaminado
la reflexión filosófica sobre el tema, es que hay una interpreta­
ción de la identidad personal que subraya la dimensión social de
las personas. El meollo de esta tesis, la cual ha ganado terreno
de manera significativa en los últimos años, es que las personas,

en un sentido importante ---que requiere cuidadosa elucida­
ción- son construcciones sociales. Eso implica que hay una di­
mensión social que es constitutiva del Yo y de la identidad de
las personas. Pero al hablar de una dimensión social del Yo, se

1 El volumen recoge las cinco contribuciones al simposio: del filóso­

fo francés Pascal Engel, del filósofo de origen indú J. N. Mohanty. del filó­

sofo japonés Tomonobu Imamichi, del filósofo mexicano Luis Vi/loro, y la

del autor de este artículo. La lectura del volúmen. que incluye una amplia e

ilustrativa introducción de Fernando Salmerón. dará al lector una buena

idea acerca de los prinr'pales aspectos de las recientes discusiones filosófi­

cas en torno al problema de la identidad personal y colectiva.

está dando por supuesto que hay otras dimensiones del Yo, que
no son sociales, es decir, que la dimensión social no es la única
dimensión que constituye al Yo.

Aunque presentadas desde diferentes perspectivas filosó­
ficas, y con matices distintos, las propuestas del filósofo francés
Pascal Engel y del filósofo de origen indio (de la India) -ac­
tualmente profesor en los Estados Unidos- ]. N. Mohanty, in­
cluidas en el volumen mencionado, pueden combinarse coheren­

temente en algunos aspectos, para formular una interesante
concepción del Yo y de la identidad personal, compatible con
la preocupación de muchos autores contemporáneos de enten­
der mejor esa dimensión social del Yo.

11

Pascal Engel, en su artículo "Las paradojas de la identidad
personal", comienza por recordar acertadamente una de las
concepciones clásicas en la filosofía occidental acerca de la
identidad personal, la de John Locke. Para este filósofo del
siglo XVII, una persona es un ser reflexivo que tiene acceso a
sus propias percepciones y pensamientos desde el punto de
vista de la primera persona, es decir, desde el punto de vista
del Yo. El criterio de identidad personal--es decir, la condi­
ción necesaria y suficiente para que alguien sea una perso­
na- es la conciencia. Yo sé que soy la misma persona que
era hace unas horas, meses o años, porque soy consciente de
mis estados presentes y de mis estados pasados. Mi identi­
dad, entonces, depende de que recuerde mis estados y mis
experiencias pasadas; depende, pues, de la memoria. Así, el
criterio de identidad personal se reduce a la memoria. Para
Locke, entonces, el único hecho constitutivo de la persona y
de su identidad es la continuidad de la memoria.

La concepción lockeana resulta interesante a primera vis­
ta, sin embargo enfrenta enormes dificultades. Dos de las más
importantes se formularon ya en el siglo XVIII. La primera la
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presentó Thomas Reid: si el criterio de la identidad personal es

la memoria, alguien que no es consciente de un acontecimien­

to que le ocurrió en el pasado, deja de ser la misma persona.

Bajo este criterio, un amnésico sería una persona distinta de

aquella que tuvo las experiencias que él ya no recuerda. La otra

objeción la formuló Joseph Bucler: si el criterio de la identidad

personal es la memoria, entonces caemos en un círculo vicioso,

porque la continuidad de la memoria sólo debe referirse a nues­
tros recuerdos ---o de otra forma no nos identificaría a nosotros

mismos-, pero entonces el criterio de la memoria descansa en

la posibilidad de identificar los recuerdos como nuestros, y para

que eso sea posible es preciso identificarnos a nosotros mismos

previamente como individuos. Por lo tanto, la memoria presu-

'.

pone la identidad personal. ¡Pero se pretendía que la memoria

fuera el criterio de la identidad personal!

Pascal Engel conecta lúcidamente los términos de la con­

cepción lockeana con algunos aspectos de los debates contem­

poráneos. Al entrar de lleno en ellos --que, como todos los que

se refieren a auténticos problemas filosóficos, son intermina­

bies--, Engel aprovecha dos intuiciones de dos concepciones

antagónicas. Pero a su juicio -y estoy de acuerdo con él- am­

bas intuiciones son correctas y pueden formularse de manera que

resulten compatibles entre sí. Engel toma de cada una de ellas lo

que tienen de acercado, y disuelve la alternativa entre las llamadas

concepciones reduccionistas y antirreduccionistas en cuanto al

problema de la identidad. El reduccionista sostiene que una per­

sona es un conjunto de hechos flsicos (si se trata de un reduccio­

nista fisica1ista), o de hechos psicológicos (si se trata de un reduc­

cionista psicologista, como Locke). El antirreduccionista sostiene

que las personas están constituidas por hechos irreductibles ya sea

a lo meramente flsico, o a lo meramente psicológico, o a ambos.

La concepción de Engel "consiste en admitir con el re­

duccionismo que, en cierro sentido, una persona no es otra cosa

que un conjunto de hechos flsicos y psicológicos que aseguran

su continuidad"; pero con el antirreduccionismo admite "que no

es posible reducir a las personas a hechos impersonales" (p. 61

[todas las citas, a menos que se indique otra cosa, se refieren al

volumen sobre La identidadpersonaly la colectiva, antes men­
cionado]).

La idea intuitiva central de la concepción de Engel, que

él desarrolla técnicamente con detalle, es que una persona es

un conjunto de hechos físicos y psicológicos, pero no es úni­

camente ese conjunto de hechos. Una persona además está

constituida por otro conjunto de hechos, que técnicamen­

te se les llama supervinientes, los cuales dependen de los an­

teriores ---de los físicos y de los psicológicos-. Pero si bien

los hechos supervinientes dependen de algunos hechos físicos

y psicológicos, su existencia no depende de esos hechos en

panicular, sino que bien podría depender de otros hechos

físicos y psicológicos distintos (esto es precisamente lo que

significa el término superviniente).

Los hechos supervinientes que constituyen a una persona

no son los hechos llamados internos, o subjetivos, por ejemplo,

las experiencias físicas, los estados físicos y psicológicos de

cada persona -los cuales forman el sustrato necesario de hechos

físicos y psicológicos para que haya una persona-, sino que

son los hechos externos, las relaciones y las convenciones

sociales, que también constituyen a las personas.

Sobre esto profundizaremos más adelante. Por lo pronto

subrayemos que en la concepción de Engel éste es el elemen­

to al que nos referimos al principio y que alude a la dimen­

sión social de las personas, a la dimensión social que es cons­

titutiva del Yo y de la identidad de las personas, si bien queda

claro que no es lo único que constituye al Yo.
Ahora bien, el conjunto de hechos físicos y psicológicos,

aunado al conjunto de hechos externos (determinados por

las relaciones con otras personas y con un entorno social),

deben tener una condición de agrupamiento para que cons­

tituyan a una persona. Yeso, dice Engel,

es algo que está mucho más cerca de lo que Kant llama la uni­

dad de la conciencia de sí a través del tiempo, según la cual

una persona es lógica o conceptualmente anterior a los esta­

dos y a los acontecimientos que le atribuimos. Los hechos que

reagrupa esta unidad pueden ser vagos, pero esta unidad misma

no puede ser vaga (p. 57).

Una de las contribuciones importantes de Engel con­

siste precisamente en la insistencia ---que argumenta con de-
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talle en su trabajo- en que debe haber esa "condición de

agrupamiento", que es la que garantiza la unidad de la per­

sona. Entre otras, esto tiene la importante consecuencia de

bloquear una posición reduceionista que pretenda circunscribir

lo que es una persona a un conjunto de hechos impersonales

(físicos o psicológicos). Un ejemplo de una muy influyente

posición reduccionista psicologista en los últimos años es la

de Derek Padit, a la cual Engd se opone explícitamente median­

te una cuidadosa discusión (véase D. Parfit, Reasons andPersons,
Oxford University Press, Oxford, 1984).

En este punto es donde podemos apreciar una intere­

sante complementación entre la propuesta de Engel y la de

Mohanty, pues este autor ofrece un iluminador análisis que

permite entender mejor la constitución del Yo, que sin dejar

de tener la unidad que exige Engd- unidad que, como he­

mos visto, es una condición de posibilidad de las personas-,

a la vez está compuesto por niveles complejos. Pero antes de

repasar esas ideas de Mohanty, subrayemos -para terminar

esta sección- que si una persona es un conjunto de hechos

físicos y psicológicos, más un conjunto de hechos externos,

y todos ellos constituyen a una persona en la medida en la

que hay una condición de agrupamiento de tales hechos,

entonces lo que es fundamental para la continuidad de la per­

sona -y para su identidad, es decir, para que siga siendo la

misma persona- no son cada uno de esos hechos particu­

lares, ni siquiera un subconjunto importante de esos hechos,

sino que lo fundamental es eso que estarnos llamando condi­
ción de reagrupamiento, y que debe incluir a la conciencia y

a la memoria ---como sugirió Locke- pero no sólo a ellas.

Como veremos, debe incluir también ---de manera centrai­

la capacidad de proyectar, de anticipar un horizonte futuro.

III

La complejidad de la unidad de la persona, en efecto, ha

sido claramente expuesta por J. N. Mohanty en su contri­

bución al volumen multicitado, y cuyo título es elocuente:

"Capas de yoidad". Mohanty defiende la idea de que "una

persona es una estructura muy compleja, consistente en...

capas de yoidad". Con esto, que ni siquiera pretende desen­

trañar exhaustivamente las capas que constituyen el Yo de

una persona, Mohanty hace una importante contribución

al análisis de la identidad personal, señalando diferentes

aspectos, que en muchas ocasiones son tratados sólo de ma­
nera aislada.

Mohanty distingue entre el sujeto, el ego, el Yo y la per­

sona. El sujeto".. .es la fuente de actos intencionales como

percibir, creer, pensar, imaginar; también esperar, desear,

amar y odiar" (p. 24). Este autor llama subjetivo a todo lo

que está caracterizado por la intencionalidad, con lo cual,

lo subjetivo no es coextensivo con la conciencia, ni con lo

mental, pues en su sentido, por ejemplo, hay aspectos del

cuerpo que al estar caracterizados por la intencionalidad

-en sus movimientos, por ejemplo- son subjetivos, pero

no mentales.

"La idea del ego... es la idea de mi vida mental interior

en su soledad, separada de mi participación en el mundo

y en la sociedad" (p. 25). Si suspendo mis creencias en el

mundo -lo que Husserl llamó la epojé--, "encuentro que

yo mismo soy un continuo flujo temporal de experiencias,

no en el tiempo físico, en el tiempo del mundo objetivo, sino

en el tiempo interior, en el tiempo vivido..." (ídem).
El Yo "es el ego vestido con las ropas de la sociedad" (ex­

presión que Mohanty toma de Maurice Naranson). Vive, actúa

y crece en el tiempo y la historia reales (ídem).

Para usar la llamativa frase de Maurice Naranson -con­

tinúa Mohanty- la persona es una "actualización biográfica del

Yo". Las personas son Yoes "cuyas identidades han alcanzado

expresión". La persona también es un sujeto, un ego y un Yo. Sin

ser un sujeto, sin tener la posibilidad del aislamiento reflexivo

que es el destino de un ego, y sin disfrutar la identidad social e

histórica que pertenece a un Yo, una persona no sería una per­

sona (ídem).

Es interesante mencionar aquí que la concepción de

Mohanty, por la forma en que entiende la intencionalidad y

la subjetividad, y por las consecuencias de esto para compren­

der a la persona y su cuerpo, es semejante a una que sostuvo

Ferrater Mora. Este filósofo, en efecto, sostenía que

elhombre es un modo de ser un cuerpo-lo que incluye las rela­

ciones entre este cuerpo y el mundo circundante-. Así, si el
hombre se distingue de otros seres biológicos no es porque, a

diferencia de ellos, posea alguna realidad además del cuerpo;

es por el modo como el cuerpo, su propio cuerpo, es y fun­

ciona (José Ferrater Mora, El ser y la muerte, Alianza Univer­

sidad, Madrid, 1988, p. 95).

Mohanty, por su parte, dice: "Las personas están también

encarnadas. La concepción que quiero proponer es que los

cuerpos humanos son también intencionales." El que una

persona sea una entidad intencional quiere decir ---continúa

Mohanty- "que es ella misma la fuente de la intencionali­

dad. Una persona piensa, cree, ama, espera, desea. Su ser y su

naturaleza enteros consisten en ese estar relacionados inten­

cionalmente con el mundo y con otras personas" (p. 26).

Con esto se pretende superar el dualismo cartesiano del

fantasma-en-la-máquina. No es que las personas sean cuer­

pos que se mueven animados por una intención mental inter­

na. No, las personas, como bien lo dice Ferrater, son una forma

de ser y de hacer de un cuerpo. No es que tengamos un cuer­

po, sino que somos un cuerpo.

Así pues, una persona es un conjunto de estados físicos

y psicológicos que mantienen una continuidad y una uni­

dad, estados físicos y psicológicos que lo son de un cuerpo

que está siendo de una cierta manera, que mentalmente pue-
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de constituirse como un ego reflexivo, y es también un Yo

social. Pero una petsona es todavía algo más:

es un campo real de actividades prácticas y de valoración de

situaciones concretas, sobre las cuales proyecta decisiones y

nuevas posibilidades de ser. Su identidad. por tanto, no puede
estar prefijada ---es una identidad siempre en cuestión [...] Lo
que hace a una persona una persona (y no un mero ego. una

subjetividad encarnada o un Yo social) es que ella es aquel ser

que no es meramente un sujeto de representaciones (cuyo ob­

jeto es el mundo) sino que actúa. sufre, espera, teme, anhela,

ama y odia. Como tal. una persona es diferente de un orga­

nismo vivo, así como de un centro de conciencia. aunque es

ambas cosas. Como organismo vivo, una persona se mantiene,

se mueve. se reproduce autónomamente; como centro de con­

ciencia. una persona conoce. concibe, piensa. Pero como persona

a la vez es todas estas cosas. actúa, juzga. exige. tiene derechos.

estima valores, está en contacto con orros individuos. con sus

actos, juicios. evaluaciones. derechos y valores (p. 33).

La identidad de la pers~na no está pre-dada, sino que tie­

ne que ser continuamente reestablecida... Una persona debe

ser capaz de comprender y apropiarse -y no meramente recor­

dar- su historia pasada como propia. identificarse a sí mis­

ma consigo misma (y no meramente ser identificada por otro

como la misma persona) -por ejemplo, actuando en conso­

nancia con decisiones ya hechas, manteniendo promesas y

compromisos (p. 34).

Una persona, para existir y para subsistir, requiere, pues,

antes que nada, de un sustrato biológico, de un cuerpo. Si el
cuerpo perece, la persona no puede subsistir. Pero el cuerpo

puede subsistir y la persona morir, habiéndose transforma­

do en otra, o habiéndose transformado en un mero ser vivo

---que ha dejado de ser una persona (el enfermo en estado de

coma)-. Lo que da unidad al flujo interno de conciencia se

constituye, en parte, internamente y, en parte, socialmente.

La muerte de una persona puede provenir del resquebraja­

miento de su unidad, provocada por factores internos. o ex­

ternos, o de ambos.

Otra manera de enunciar lo que es una persona, de acuer­

do con Mohanty, es entendiéndola como un "tramo temporal
unificado de intencionalidades". El tramo temporal está mar­

cado por dos sucesos: el nacimiento y la muerte. La muerte,

aquí, aparece como el límite que no puede ser experimentado
por la persona. Las intencionalidades deben estar unificadas de

un cierto modo. Para que eso sea posible, los actos intenciona­

les no sólo tienen objetos, sino que cada objeto debe ser presen­
tado de una cierta manera, debe tener un sentido. Yesos senti­

dos son los que están dados por una tradición. "Una tradición

consiste en capas sedimentadas de tales sentidos" (p. 32).

En mi propia contribución al volumen mencionado, yen

otros trabajos -por ejemplo en mi contribución al volumen
sobre lA muerte, editado por Ruy Pérez Tamayo, y que será pu­

blicado próximamente por El Colegio Nacional-, he ilustrado

el problema del cambio de identidad personal (y por consiguien­

te la muerte de una persona sin que haya cadáver alguno) me­

diante el ejemplo de alguien que se integra plenamente a otra

cultura, dejando de reconocer su historia pasada como la suya
-la historia pasada de su cuerpo cuya manera de ser era la de

otro yo--, ya no identificándose a sí mismo con ese yo anterior,

y más aún, dejando de reconocer su tradición, es decir la tradición

con la cual se identificaba como miembro de su cultura anterior.

Pero además sustituyendo esa tradición por otra, la cual enton­

ces le brinda un horizonte nuevo en el que se proyecta, muy

distinto al que le ofrecía su cultura previa. Todos estos cambios

son los que justifican, en mi opinión, hablar de un genuino cam­

bio de identidad personal, aunque haya una continuidad del

organismo e incluso del ser humano, digamos, que subyace a

las dos personas distintas. Este es el caso que ocurre en la novela

-hecha película- que lleva el título de Danza con Lobos. Dan­

za con Lobos y el teniente Dunbar, a pesar de que son el mismo

ser humano, son realmente personas diferentes, cuando el perso­

naje abandona la sociedad blanca y se integra plenamente a la

comunidad indígena, abandonando así su tradición, adoptando

otra diferente y enfrentando un nuevo horizonte futuro.

Pero no debe pensarse que estos casos incluyen a los trans­

gresores de normas o de tradiciones, los bandidos, los desvia­

dos, los outsiders en general. Esas personas tienen establecida

su identidad por referencia a la tradición desde la cual son ca­
lificados como bandidos, malhechores, desviados, etcétera, y

ellos mismos se definen en relación con esas tradiciones. Pero

en cambio quien pierde el sentido de todos sus actos inten­

cionales, por ejemplo, quien pierde la conciencia de manera

irreversible, deja de ser una persona.
De acuerdo con Mohanty, la pregunta: ¿quién soy yo?

tiene dos sentidos diferentes. El primero es aquel en el que
se responde: "yo soy un cuerpo, yo soy una corriente de

conciencia unificada por su estructura intencional interna,

yel ego que posee a ambos, así como el polo sujeto de los ac­

tos intencionales y las afecciones pasivas" (p. 31). El otro

sentido es el que se responde diciendo soy médico, soy un
sacerdote, soy un hechicero, soy un profesor de filosofía

(idem).

Sin embargo, en mi opinión, a pesar de toda la fuerza

sugerente de la posición de Mohanty, es preciso evitar el ries­

go de separar de una manera injustificada estos dos sentidos.

Creo que es aceptable responder a la pregunta ¿quién soy yo?

de esas dos maneras, siempre y cuando no se caiga en la idea de
que las respuestas se refieren a dos entidades distintas. La

mera idea de capas de yoidad de Mohanty, como estratos di­

ferentes del Yo, me parece aceptable y muy sugerente, pero
no se debe olvidar que son capas constitutivas de una misma

persona, y que todas ellas son condiciones necesarias de la

existencia y la subsistencia de la persona. Por eso cuando al­

guna de ellas falta, o se transforma radicalmente. podemos
hablar de una transformación de la persona (que entonces

muere como la persona que era, y se constituye en una per­

sona distinta) o que de plano muere tout court.
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IV

J
I

Como lo ha resumido muy bien Fernando Salmerón:

Mi propia identidad como persona viene a ser el resultado

parcial de una negociación con los demás miembros de las

comunidades en que participo, y de la manera en que me apro­

pio de sus ideales y sus creencias, de sus normas y de sus gustos.

Hasta el punto de que, bien pueda ser que la realización misma

de un ideal de perfección y de vida buena se haga posible y se
acreciente en esa participación y dentro de esa comunidad. Yel
desarrollo de mi identidad dependa del reconocimiento de los

otros y gane su lugar en el intercambio CE Salmerón, "Ética y
diversidad cultural", en Problemas de /a ética, volumen editado

por Osvaldo Guariglia, de la Enciclopedia iberoamericana de
filosofla [Ed. Trona, Madrid, en prensa]).

Un aspecto central de la tesis de que las personas son cons­

trucciones sociales, establece que lo que es una persona depende

de la interpretación que de sus rasgos característicos hagan

tanto ella misma como los otros miembros de su sociedad. Lo
que es una persona es entonces una cuestión de interpreta­

ción, y no simplemente algo que se descubra. Así pues, no hay

tal cosa como una "referencia esencial a los seres humanos tal

y como son", como si este "tal y como son" pudiera interpre­

tarse como "independientemente del contexto social y de los

recursos conceptuales de acuerdo con los cuales los seres huma­

nos se ven a sí mismos como personas, y son vistos por otros
como personas".2

Un ejemplo de la tesis contraria lo ofrece el filósofo inglés

David Wiggins, en su libro titulado Sameness and Substance
(Blackwell,Oxford, 1980). En efecto, este autor defiende una

posición que podemos llamar esencialista con respecto a las per­

sonas: hay un núcleo esencial que constituye a cada persona,

hay un Yo que está "realmente ahí", que no es la creación de

nadie, ni de la persona misma, ni mucho menos de otras per­
sonas. Por cierto, desde esta perspectiva, ser auténtico signi­

fica descubrir ese Yo que está realmente ahí, y dejarlo florecer

contrarrestando los efectos nocivos del entorno que pudieran
impedir su desarrollo.

Esta visión esencialista también supone que la interpre­
tación que la persona hace de sí misma es algo que se da "mo­

nológicamente. La tesis de la construcción social de las per­

sonas se opone fuertemente a ese punto de vista, tesis que de

manera notable ha defendido recientemente, por ejemplo, el

filósofo canadiense Charles Taylor (véanse su contribución
al libro colectivo Multiculturalism, editado por Arny Guttman

[Princeton University Press, Princeton, N. J., 1994], Ysu libro

The Ethics o/Authenticity [Harvard University Press, Cam­

bridge, Mass., 1991]). Este autor ha subrayado que, por el

contrario, el Yo y la identidad personal se forjan dialógicamente.

2 Esta sección y la siguiente resumen la posición que he defendido en
mi contribución al volumen ya mencionado sobre La itkntidadpmona/y
la colectiva.

Este aspecto es lo que constituye uno de los filfidamen­
tos de la llamada "política del reconocimiento", o "el derecho

a la diferencia". Siguiendo de nuevo a Salmerón:

una consecuencia mayor de esta interpretación de la dimen­

sión social de la identidad ---que se aplica también a colec­

tividades-, es que la política del reconocimiento adquiere un

rango singular. Porque lo mismo en las personas que en los

grupos, un reconocimiento humillante o simplemente inferior

puede contribuir a deformar la imagen que una persona o una
colectividad tienen de sí mismas.

y bien podemos añadir: y por consiguiente, no se trata sólo de

una mera "interpretación" humillante de esa identidad, sino

que es la identidad misma la que está siendo objetivamente

humillada o sojuzgada.
Recíprocamente, esta tesis subraya que la manera en la

que una sociedad constituye a las personas, así como la clase

o clases de personas que son constituidas en esa sociedad, re­
sulta crucial para la identidad colectiva de la sociedad.

En suma, la tesis de la dimensión social del Yo y de la

identidad personal subraya que los elementos que constitu­

yen a una persona y, por consiguiente, los sentidos en los que

pueden diferenciarse las personas, incluyen por lo menos lo

siguiente: los complejos de rasgos, hábitos, disposiciones

cognitivas y conductuales, valores y normas presupuestas, así

como las necesidades, los deseos y los fines que constituyen

el carácter de una persona; también las formas características

que tiene cada persona para interpretar y comprender el mun­
do, así como para comportarse dentro de ese mundo, y final­

mente, sus puntos de vista en relación con lo que es importan­

te. (Cfr. David Wong, "On Flourishing and Finding One's

Identity in Community", Midwest Studies in Philosophy XlII,

1988, pp. 324-341.)
El que las personas sean seres sociales significa que sus

creencias, necesidades, fines, deseos, así como las evaluaciones

que hacen, se conforman por medio de sus interacciones con

otras personas, son moldeadas por las comunidades y tradicio­

nes a las que pertenecen, y dependen del horiwnte futuro del

• 19 •



__________________ U N 1V E R SI DAD D E M ¡; X 1e0------------------

que puedan disponer. Esto también significa que las personas

no pueden entenderse fuera de contextos comunicativos, en los

que las creencias y las evaluaciones se moldean, se expresan, se

mantienen, se critican y, en algunos casos, se modifican.

Lo anterior involucra la idea de que las propiedades de

una persona que son relevantes para su identificación -y que

por tanto son constitutivas de su identidad- incluyen las pro­

piedades relacionales de ser miembro de un cierto grupo

--digamos de un grupo étnico, nacional o religioso-, el tener

tales y cuales creencias y disposiciones, ser visto de cierta for­

ma por los otros en la sociedad, y el tener una cierta imagen

de sí mismo y una cierta auto-estima.

Salmerón, en el trabajo citado, nos recuerda que esta idea

viene desde Herder Oohann Gottfried von Herder), pues él

hablaba de la necesidad básica de las personas de pertenecer a

una comunidad particular de lenguaje, de territorio, de cos­

tumbres o recuerdos comunes. Según las ideas anteriores, tal

ve:z podamos ir un poco más lejos y entender que esa necesidad

está enraizada en la constitución misma de las personas. No es

posible que haya personas que no pertenezcan a un grupo

determinado. Pero esto no supone que mediante el ejercicio de

su autonomía una persona no pueda renunciar a pertenecer a

cierto grupo.

La importancia de la dimensión social del Yo y de las per­

sonas, que hemos apenas esbozado aquí, tal ve:z pueda enten­

derse mejor si tomamos en cuenta que cuando hablamos de

una crisis de identidad personal queremos decir --entre otras

cosas, pero de manera muy importante- que la persona en

crisis seguramente tiene muchas creencias sobre las cuales tiene

dudas, que duda también acerca de actuar conforme a las nor­

mas prevalecientes en el grupo social en el que se desenvuelve

principalmente, incluso puede tener dudas acerca de si su com­

portamiento es correcto en determinadas circunstancias. Las

creencias, las normas y los valores involucrados, así como las eva­

luaciones que la persona hace o puede hacer, deben verse con­

tra el telón de fondo de las creencias, valores, normas y proce­

dimientos usuales de evaluación que comparte la comunidad

en la que la persona actúa normalmente.

v

Así pues, la tesis de que las personas son construcciones so­

ciales significa que están al menos parcialmente constituidas

por sus relaciones con otras personas dentro de contextos de

interacción y de comunicación, en donde encuentran los recur­

sos conceptuales y teóricos para interpretar y comprender el

mundo (tanto natural como social), para actuar sobre él, para

interactuar con otras personas, y para hacer evaluaciones de

tipo cognitivo, moral y estético.

El ejercicio de la capacidad de comunicación de los seres

humanos es un rasgo indispensable para que lleguen a reali­

zarse como personas. Podemos considerar que los seres hu­

manos tienen una tendencia innata a comunicarse y a inter-

actuar con otros seres humanos. Si un ser humano es una

persona, debe haber puesto en práctica esta tendencia hasta cier­

to punto. Esto nos lleva a una diferencia entre los conceptos ser
humano y persona. En mi opinión no son coextensivos. Como

acabo de sugerir, por ser humano se puede entender un miem­

bro de la especie horno sapiens, en el sentido biológico estricto.

Los niños salvajes, esos favoritos del siglo XVIII, ciertamente son

seres humanos, pero en la medida en la que no hayan realiza­

do hasta cierto punto su tendencia a interactuar y a comuni­

carse mediante lenguajes desarrollados por las sociedades de per­

sonas, creo que no pueden considerarse personas.

Un buen concepto de comunicación entre personas,

pertinente para redondear la idea de la construcción social

de la identidad personal, es el que han propuesto Mülhaüsler

y Harré: "dos o más personas mantienen una relación comu­

nicativa si el producto conjunto de sus intenciones desple­

gadas al emitir sonidos y los resultados al escuchar uno o más

actos de habla, permiten para cada uno una base común de ac­

ciones relativamente coordinadas" (P. Mülhaüsler y R. Harré, R.,

Pronouns and People, the Linguistic Construction o/Social and
Personal Identity, Blackwell, Oxford, 1990, p. 12).

En este mismo libro los autores han ofrecido evidencias

de que la identidad de las personas está fuertemente influida

por los recursos conceptuales que tiene cada una de ellas cuan­

do se identifica a sí misma, o por los que utilizan otras perso­

nas que hacen la identificación. En particular, mantienen que

las reglas gramaticales para el uso de expresiones indicadoras

de personas en la mayoría de los lenguajes incluyen la referen­

cia a relaciones sociales especfficas, cuyo conocimiento se re­

quiere para que las palabras relevantes se usen correctamente.

También sostienen que

las lenguas difieren más en cuanro a la información adicional (por

ejemplo acerca del status social) que los hablantes tienen que ma­

nejar con maestría junto con las reglas formales del uso de los pro­

nombres, que en la información que está táciramente incorpora­

da en esa gramática formal, raJes como las reglas de concordancia

de número y persona (Mülhaüsler y Harré, op. cit., p. 5).

Finalmente, estos autores alegan que

la gramática de los ítemes verbales que se utilizan para crear

un contexto de comunicación [...] incluye conocimiento de las

convenciones sociales y psicológicas de la cultura de la gente

que utiliza esa gramática. Para usar los pronombres gramatical­

mente, de manera correcta, uno debe desplegar sus propias

teorías filosóficas de lo que uno es al igual que su conocimiento

de las relaciones sociales en las cuales uno se encuentra con

quienes conversa (ibid., p. 16).

De acuerdo con las ideas anteriores, lo que es una persona

no puede igualarse a un conjunto fijo de atributos "que esté
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a

realmente ahí", esperando ser descubierto, y no puede haber

criterios absolutos para la identificación de una persona. Tanto

lo que es ésta como su identificación se basan en el conjunto
de creencias, valores y normas de su entorno social, todo lo cual

le permite comprender e interpretar el mundo y moldea sus

necesidades y deseos; además, la constituye como un ser social.

De todo esto se sigue que las personas no existen inde­
pendientemente de los papeles que desempeñan en cierta
sociedad, de las formas en las que comprenden e interpretan

el mundo, incluyendo las formas en las que evalúan acciones

y creencias de otros y de ellos mismos, y --entre lo más im­

portante-- de las maneras en las que otros evalúan sus accio­

nes al igual que sus creencias, deseos y fines.

No obstante, debemos distinguir entre la idea de que las
personas no existen independientemente de los papeles que desempe­
ñan en cierta sociedad, y la idea de que el Yo y la identidad per­

sonal se reducen a una consecuencia del papel social desempeña­

do dentro de una comunidad. Como he sugerido, me parece
que la tesis aceptable es la primera: hay una dimensión social

del Yo, constitutiva de las personas, dimensión que he intentado

esbozar en este artículo. Tal planteamiento puede apoyarse en

estudios lingüísticos del estilo de los desarrollados por Mül­

haüsler y Harré. No comparto la segunda idea. Como claramen­

te se mantiene en las propuestas de Engel y de Mohanty, la

dimensión social es sólo uno de los aspectos constitutivos del Yo
y de la identidad personal. Es preciso no olvidar que las perso­

nas son también conjuntos de hechos físicos y psicológicos,

agrupados bajo cierta condición que les da unidad, la cual tiene:
diferentes niveles y modos de presentación. Entre éstos se in­

cluyen, como lo ha mostrado Mohanty, aquellos referidos a los
conceptos de sujeto, ego, Yo y persona.

Lo anterior permite --<:omo bien lo sugiere Salmerón
en el texto antes mencionado-- mantener "abierta la línea

de inspiración kantiana de la dignidad y la autonomía, que es

inseparable del diálogo y de la argumentación crítica". De

esta manera, sin dejar de reconocer que en efecto las personas

se constituyen socialmente, de forma dialógica, tampoco se

cae -para volverlo a decir en palabras de Salmerón- en el
"olvido de las capacidades autónomas del individuo para la

acción moral" (op. cit.).
Comprender la identidad personal de esta manera puede

ayudar, por ejemplo, en las tareas educativas, para formar indi­
viduos que sepan ubicarse en su sociedad pero que también

sepan ubicarla a ella. De estas ideas se desprende la opinión de

que el sistema educativo debe contribuir de manera central a que

los niños y los jóvenes consoliden su identidad personal, te­

niendo claro cuáles son los tipos de valores y de fines que es

correcto plantearse; que entiendan que es una virtud el ser autén­
ticos, el ser verdaderos a sí mismos, y que pueden elegir libre­
mente la forma en la que desean vivir pero que eso tiene límites

en función de la sociedad a la que se deben -sin la cual sim­

plemente no serían las personas que son, simplemente no ten­
drían identidad personal- y en relación con la cual deberían

comportarse, cuando es pertinente, racionalmente.

Las personas así formadas, así constituidas --en buena

medida mediante el diálogo con los demás-, entenderían

bien que los fines que nos proponemos obtener individual y

colectivamente también deben estar sujetos a discusión, y que

ese tipo de discusiones bien pueden ser racionales. Por esta
vía también se entendería que es posible encontrar solucio­

nes negociadas y racionales a muchos de los conflictos perso­

nales y colectivos que aquejan a nuestras sociedades conte:m­

poráneas.3 •

3 Un desarrollo derallado de esra resis se encuenrra en mi libro Razón
y socüdaá (Biblioreca de frica, Filoso6a del Derecho y Polírica), Fonramara,
México (en prensa) .
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Desdoblamiento

•
NUNIK SAURET

Mi trabajo es reiterativo debido a mi inquietud por es­
cuchar un continuo diálogo de voces.

Este peregrinaje por la pintura es un desdobla­
miento que en mí ha persistido gracias al cambio. Lo
inerme me paraliza. Me he preocupado por encon­
trar la analogía de las polaridades, por buscar el

sentido de la vida e incorporar al cuerpo humano
como vehículo para descifrar el enigma de mi na­
turaleza.

He deseado generar el contacto de lo externo y lo
interno y la relación entre ellos. El viaje trans­
curre corriendo de mi primera etapa el velo de
adolescente a mujer, navegando
en los paisajes de las profundi­

dades del ser, y develando mi
propio misterio.

Durante mi segunda eta­
pa ocurre un renacimien­
to. Consiste en el retorno al
útero. El transcurso de este viaje
lúdico y sensual sobreviene en el agua y

el fuego; recorro capas, filamentos y re­
pliegues.

En la tercera, aparecen pubis
semejando volcanes silenciosos, sa­

litarios, legendarios, arcaicos en
espera de su "momento y tiempo".
Las huellas de este último trecho

están marcadas en las mujeres-
pétreas que se identifican median-
te la textura de la piel que ambas
presentan.

Las fragmentaciones de éstas
aportan pruebas: su concreción
aparece lentamente, no necesaria-

mente como figuras mutiladas sino en recons-
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trucción yen espera de expansión. En una cuar­
ta etapa me encuentro trabajando. De nuevo
recurro a la tierra, a penetrar en el inframundo,

a la mujer en transformación y a sus otredades, las
cuales continúan en la búsqueda del principio que

genera la vida y la muerte. Persisten los constantes

cambio y renovación, separando los elemen­
tos para así equilibrarlos, reunirlos, transmu­

tarlos de la forma al color y del color a la
forma.

Mi proceso creativo se desarrolla a
partir de un sentimiento que sale del

corazón y que mi mano dirige a
éste; la magia consiste

en entrar y vivir en
este verdadero mun­

do que surge y de­
saparece.

Mis diferentes
arquetipos actúan,

componen, entrelazan y
se integran. Participan de

esta urdimbre de vida.
Mi interés se

halla deposita­
do en el cono­

cimiento del
ser humano;

me he afirmado
y aceptado como
mujer para lo­
grar una corres­
pondencia con
todos los inte­
grantes de la
especie.•

II



Si yo soy mis memorias....
•

AllNE PETTERSSON

M
i más temprana memoria es la de haberme adentrado

en el mar en brazos de un tío. La sensación de lo ina­
barcable de las olas me produjo miedo. A lo largo del

tiempo he elaborado mucho este recuerdo, tanto así, que hoy
juraría que tuve una serie de reflexiones de tono casi sartreano
acerca del mar que nunca acababa y de mi tío que iba a seguir
caminando siempre en él. Está de más decir que nadie elu­
cubra así a los dos años'de edad. Acepto que la memoria es

falaz y que se modifica a espaldas del memorioso. Uno ordena
y compone a través de lo que escucha, de las fotos que con­
templa, de las reminencias, en una especie de ensalada mixta,
no exenta de colorantes artificiales.

Me es imposible hacer a un lado lo obvio de que en los
primeros años se aprehende al mundo y se aprende de él. Los
sentidos y la emotividad, no coartada aún, van construyendo,
almacenando, clasificando en la conciencia la percepción de
lo que nos rodea. En estos años se está tan ocupado tratando
de asimilar todo aquello con lo que;Uno se tropieza, que el

tiempo se acelera y retrasa bastante caóticamente. No pue­
den entenderse, con facilidad, las actitudes de los adultos en
casi nada. Y ese nada se hace evidente en la apreciación que,
a los ojos de la infancia, cobra la mirada de los mayores para
el transcurrir del tiempo.

Al decidirme a comentar algunas experiencias en torno
a mi profesión, y venciendo la incomodidad que implica hablar
impúdicamente de uno mismo, resolví empezar este trabajo
a partir de uno de los recuerdos que inauguran mi tiempo.
Mi tiempo forjado desde las amplísimas variables del geno­
ma humano, hasta las circunstancias significativas o insig­
nificantes de mi núcleo familiar, social, que me impulsan al
vuelo de la imaginación para desbordar las fronteras. Pero
ese vuelo no puede nacer de la libertad, concepto por demás
problemático. Nuestras circunstancias nos marcan indefecti­
blemente.

Por ejemplo, la doble jornada de las mujeres, de la que
tanto se habla, si no de manera real, al menos en lo simbóli-

co, está presente en cualquier aprendizaje. No voy a referir­
me de forma específica a las labores que se les exigen a las
niñas, que, aquí en estos momenros, se saldrían del tema, y
que, por otra parte, han sido de sobra comentadas. Lo men­
ciono en relación a cómo se reflejan las posturas en la confor­
mación de la personalidad.

El mundo se construye de manera distinta para la niña.
Cosa que, en principio, estaría bien, dada la diferencia de los
géneros. Es sólo que el desarrollo natural se encuentra, en la
futura mujer, lleno de interdictos. No conviene aquí ejem­
plificarlos, ya que por sabidos se callan. Y quizá de la misma
manera en que los procesos del pensamiento rebasan las {un­

ciones fisiológicas del cerebro, así, no me parece sencillo
discernir lo que pueda ser atribuido a la fisiología (concreta­
mente a la de las hormonas) de lo que es producto de la for-
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ma en que el entorno le es presentado a la niña. Porque, para
cuando se es capaz de asomarse a conceptos abstractos, la
personalidad ya está definida. Yen esta definición, entran en

juego ciertos lineamientos. Los puntos de vista que, inevi­
tablemente, se cuelan en el proceso educativo. Se privilegian
unas miradas sobre las otras. Y esto aun en el caso más afor­
tunado, cuando la familia nuclear quiere romper e! círculo
vicioso. Pero esa familia está instalada en la amplitud reduc­

tora del mundo. Y ahí, las cosas no son tan fáciles.
Ya que me es imposible hablar por todas las mujeres, me

atendré a mis experiencias. ¿Con qué ventajas o inconvenien­
tes me he encontrado yo, como mujer que escribe?

1) En mis años jóvenes efectué una acuciosa labor de

desaprendizaje. Pretendí ignorar todo aquello que me seña­
lara como miembro del "segundo sexo". Así, negué, por ejem-

.~-~--

plo, conocimientos en el arte de la cocina o de! manejo de

las hebras (10 mismo da si gobe!ino o remiendo de calcetín).
2) Me sacudí, y desde luego que no me arrepiento, de los

lastres represivos de la religión.

3) Incorporé a mi léxico, en este caso más bien oral, cuanta
"mala palabra" se agitara en los aires turbulentos de esos años

de ruptura de generaciones, hasta llegar a excesos realmente
chabacanos.

4) Me negué a ser catalogada dentro de la escritura "dul­
ce y sumisamente femenina" primero, y rabiosa y virulenta­

mente aguerrida después. Busqué la asexualidad a ultranza.

0, poetizando, me instalé en la androginia.
5) Escogí un modo de escribir escueto, temerosa de los

efluvios de! sentimentalismo, tan ligados a la crítica literaria
que entonces denostaba así los puntos de vista mujeriles.

6) Pero desde que pude leer sola, leí todo lo que cayera
en mIs manos.

El tiempo transcurrió, y, a lo largo de ya muchos años,
he analizado y matizado mis posturas. Tal vez necesité con­

templar una bella fotografía de Virginia Woolf con un tapiz
en las manos, para rescatar el gozo más inmediato de ver brotar,
como si de la hoja en blanco se tratara, formas y colores de
una urdimbre de hilos blancos también. Algo de mágico tie­
nen ambas labores. La mirada es sorprendida por la irrupción
de eso que cubre el vacío. Existen tantos circuitos en la mente
humana y tantas formas de entregarse al placer, en este caso,
con la confección de textos y texturas.

Algo similar me sucedió con las actividades alrededor de
la cocina. De nuevo se impone aquí el deleite que abarca
todos los sentidos, al disponer los elementos más allá de su

mera utilidad nutriente. El gusto de presenciar la transfor­
mación de colores, olores, densidades, ayudados por un tiem­
po lento que los madura hasta la plenitud de su sabor, o que
decanta y extrae la sazón óptima de un texto. Hoy estas artes
son compartidas por algunos hombres. Yeso está bien, por­
que el congregarse en torno a una buena mesa, principalmen­
te si es de nuestra creación, procura --desatando-- momentos
mucho muy gratos que rebasan la necesidad de saciar el ham­
bre. Son instantes catalizadores del gozo inefable de la con­
versación, del encuentro con el otro. Igual que sucede con el

diálogo al que el texto, goloso, invita.
Sin embargo, estoy segura que más allá de las modas,

permanecen las constantes que nos hacen ser los individuos que
somos. "Trájeme a mi conmigo", dice sor Juana. Y, en efecto, los
aires de los tiempos tiñen los gustos, pero, en el fondo, la búsque­
da obsesiva de cada quien ahí queda. Yo descubrí, después, que
mi entrega a una escritura sin adornos no se debía al temor a de­
latarme como mujer que escribe. Se trataba de un estilo literario
que, con muchas excepciones de mi admiración a otras formas,
es el que me seduce. Aunque vuelvo a lo antes dicho: finalmente,
soy una mujer que escribe. ¿Y qué de malo hay en esto?

Pero en el momento de sentarme frente a la hoja (o la
computadora), dejo de pensar en mi condición femenina,
para convertirme en alguien que pretende ampliar o alterar
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con tinta los horizontes de su tiempo, los pequeños hechos
cotidianos que construyen cualquier vida. Sin embargo, en
mí están mis memorias, y no puedo ni quiero evitar tampo­
co (quizá nadie lo pueda) que, detrás de la anécdota, en las
entretelas de otros registros de la escritura, se agiten no sólo
mis preocupaciones de orden estilístico, sino las otras, esas
preguntas sin respuesta que rigen nuestra vida. Son unas cuan­
tas, creo, desde que existe el género humano. No deben haber
cambiado mucho, lo que se modifica, tal vez, es la manera
de hablar de ellas.

Por otra parte, el diluvio de "malas palabras" se atenuó,
hasta convertirse en un chipi-chipi. De venir al caso, las utili­
zo, pero no siento la obligación de salpimentar la conversa­

ción con ellas, como requisito para despojarme de un corsé, ya
hecho girones. En el amplio prisma de posibilidades, mi dis­
curso oral y escrito selecciona lo que le conviene. No más. La

época juvenil de destrozar los moldes quedó atrás, consecuen­
cia natural del transcurrir del tiempo. La lucha por, en verdad,
romper esquemas ideológicos o literarios precisa de manifesta­
ciones mucho más profundas. Permanet1er en el escándalo es
terriblemente frívolo y, a estas alturas, inconsecuente.

Debido al éxito comercial de muchos libros de mujeres,
ha surgido una manera muy despectiva para hablar del fenó-

meno. y, puesto que el fulgor rutilante de los reflectores no

es mi caso, creo poder decir que encuentro injusto tal des­

precio. Porque, baste examinar las publicaciones de un gran

número de hombres, para detectar, en el tono peyorativo de los

comentarios a los que me refiero, la pretensión de encasillar,

minimizando, la escritura hecha por mujeres. La crítica habla

de lo superfluo de temas o tratamientos literarios, pero, ¿y qué
decir de la infinidad de hombres que busca conquistar el mer­

cado con técnicas, por lo menos, igual de pobres?
Hace años escuché hablar de la fragmentación en los textos

femeninos, asunto que entonces se veía como muy característi­
co de dicha escritura. Sin embargo, hoy en día se publican

libros de varones elaborados con esta modalidad. Se trata,
finalmente, de un estilo, que ha sido asimilado a la creación
literaria. Cesó de ser una limitante de género. Quizá ahora sea,
más bien, reflejo de los modos de estos tiempos.

He querido dejar para lo último el tan traído y llevado
asunto del punto de vista femenino en la elaboración de la obra.
El hombre -se dice-- tiende a giobalizar, mientras la mujer
particulariza. El hombre se aboca a los problemas amplios de la
humanidad, las mujeres reducen su lente a las minucias que sólo
pueden tener interés para ellas mismas. ¿Será?

De nuevo hablo por mí, a partir de mis reflexiones, y es

probable que haya mujeres que no estén de acuerdo conmi­
go, porque pretenden incorporar a sus textos una óptica mascu­

lina. Sin embargo pienso que, si por razones de género o de cul­
tura, grosso modo, existen dos amplios polos para observar al
mundo, ¿por qué sólo debe privilegiarse una mirada? ¿En reali­
dad, los libros de los hombres son tanto más trascendentes? ¿Son, de
veras, tan dignos de no ser tomados en cuenta los acercamien­

tos a las pequeñas acciones o a las sensaciones que confor­
man la vida del ser humano? ¿Dónde quedaría, entonces,

Chéjov, por ejemplo?
En una de sus cartas al joven poeta, Rilke habla de la

lucha de sexos y de su esperanza para llegar a la armonía:
"...un día la joven serd, y serd la mujer, y sus nombres no
significarán más lo mero contrario de lo masculino, sino
algo por sí, algo por lo cual no se piense en ningún com­
plemento ni límite, sino nada más que en vida y ser: el ser
femenino".

La fina sensibilidad del escritor así lo visualiza, y, yo para

mí, desde hace mucho tiempo pienso que no estoy dispues­
ta a seguir considerándome literariamente asexuada. Busco
las puertas generosas del ejercicio de las letras a partir de lo

que soy: una mujer que ha leído a lo largo de su vida, que no
ha dejado de escribir, que se siente tercamente compelida
a seguir por los caminos de la creación con su carga de me­
morias, con la poca o regular destreza que haya adquirido a
través de los años, y que le otorga ciertas modalidades a su
escritura, más allá o más acá del género.

Ésas son las lindes de mi campo de batalla. Lucho por

escribir lo mejor que me sea posible, mi compromiso es sólo
ése. Aunque quizá si hubiera entrado al mar en brazos de una

tía, y no de un tío, las cosas hubieran sido diferentes.•
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Entre historia y crónica:
un problema de definición

•
JUAN BRUCE-NoVOA

Introducción

La definición clásica de la crónica -una enumeración de

hechos históricos en el orden de su acontecimiento y sin nin­

guna explicación o interpretación narrativa- ha servido

para distinguir entre este género documental y la historia mis­

ma. En efecto, la relación ha sido de binarios no sólo opuestos,

sino necesariamente yuxtapuestos: la crónica y la historia for­

man una simbiosis de similitud en su contenido básico y de

diferencia en su modo de (re)presentación del contenido. Es

ésta la relación que pretendo indagar aquí; primero, para com­

prender más a fondo las características tradicionales de los gé­

neros, tanto en su contenido como en lo que podemos llamar

la política de la oposición y contraste; segundo, para tratar de

entender mejor la naturaleza de esa gran suma de textos que
conocemos como Crónica de Indias, y tercero, para considerar

algunas ramificaciones de esta relación dialógica en la litera­
tura contemporánea.

Historia contra crónica

La clave de la oposición entre los dos géneros radica en las pa­

labras mismas que los nombran. La historia cuenta un aconte­
cimiento, o sea, lo narra en forma de un cuento. La narración

se ha considerado esencial para la historia -una relación que

resulta más clara en inglés, donde en History se esconde story
(cuento)-. Famoso es el juicio de Croce que resume la posi­

ción -y el prejuicio- tradicional de los historiadores: "Pri­
ma condizione per avere storia vera (e insieme opera d'arte) e

che sia possibile costruire una narrazione" (Croce, 38).1 O sea,

por definición la crónica debería limitarse a una pura enu-

I Véase también Hayden White. The Contento/Formo Narrative Dis­
course and Historical Repmentation, John Hopkins University Press. Balti­
more, 1987, pp. 1-57.

meración de elementos, desde los acontecimientos hasta los

objetos del contexto y los personajes, pero sin ningún víncu­

lo narrativo, algo como una taxonomía sin comentarios. La
historia requiere, entonces, que estos hechos sean convertidos

en una secuencia de relaciones de causa y efecto dentro de un

fluir significativo que conduzca al lector desde un principio

hasta un final a través de un cambio, desarrollo o evolución

-una narración capaz de expresar algún mensaje significan­

te que justifique el viaje de la lectura-o Es decir, para crear

historia hay que darle lógica y orden a la crónica, lo cual se

logra creando para y con los hechos el diseño de un argumen­

to y el sentido de una trama. Esto implica la intervención de

una conciencia humana capaz de imponer cierto orden y

límite a la casi infinita suma de detalles y elementos de la

materia prima y de plantear una lógica que permita distin­
guir entre lo significativo y lo desechable, para crear la homo­

geneidad de los hechos donde la crónica supuestamente ha
respetado -por la ineptitud del cronista- la heterogenei­

dad natural.

Facts do not exisr in isolarion, in me sense mar rhe fabric of

history is whar we shall call a piar, a very human and nor very
"scienrific" mixture of marerial causes, aims, and chance -a

slice of life, in shorr. mar rhe historian curs as he will and in
which faets have rheir objetive connecrions and rheir re1arive

imporrance... In history as in me rhearer, to show everrrhing

is impossible -nor because ir would require roo many pages,

bur because mere is no e1emenrary hisrorica1 facr, no evenr­

wormyarom. If one ceases to see rhe events in their plots. one
is sucked into rhe abyss of the infinitesimal (Veyne, 32-33).

Crear un argumento es la función de la conciencia editorial.

De allí que siempre se repite que la crónica está llena de

elementos superfluos que la historia eliminaría. Todorov, al

caracterizar la crónica de Bernal Díaz, opina que "his narrative
swarms with 'useless' (or rather unnecessary) details not
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imposed by me fatality of events" (Todorov, 120). El cronis­

ta anota lo que atestigua, sin perspectiva:

El cronicón Complutense anota con más cuidado y detalle las

incidencias de un eclipse que la toma de Toledo por Alonso VI;

en los Anales Toledanos se apunta un hecho tan narural como el

de que "descendió gran nieve sobre toda la tierra en el mes de

janero" alIado de la muerte de la Reyna Urraca... Podrían multi­

plicarse los ejemplos referentes a estas alusiones, tan típicas en

nuestros primitivos textos historiográficos (Calzada, 42-43).

Pero para discriminar entre lo representativo y lo superfluo el

autor requiere cierta perspectiva, una distancia que le permite

escribir desde más tarde y contemplar el fluir temporal total

como si fuera un proceso diacrónico bien delineado y limitado,

para tratarlo como si fuera un objeto sincrónico cuyo diseño se

deja apreciar -sobre todo después de la intervención del

mismo historiador-o El historiador crea y justifica esa fatali­

dad con la lógica de su presentación.

First the elements in me historical field are organized into a

chronicle by the arrangement of the events to be dealt with in

the temporal order of their occurrence; then the chronicle is

organized into a story by the further arrangement ofme events

into the components of a "spectacle" of process ofhappening,

which is thought to possess a discernible beginning, middJe,

and end. This transformation ofchronicle into story is effected

by the characterization ofsorne events in the chronicle in terms

of inaugural motifs, of others in terms of terrninating motifs,

and yet other sin terms of transitional motifs... When a given

set ofevents has been motifically encoded, the reader has been

provided with a story; the chronicle of events has been trans­

formed into a complered diachronic process, about which one

can then ask questions as if he were dealing with a synchronic

structure of relationships.

Historical stories trace the sequences of events that lead

from inaugurations ro (provisional) terminations of social and

cultural process in a way thar chronicles are not required to do.

Chronicles are, strictly speaking, open-ended. In principie they

have no inaugurations, rhey simply "begin" when the chronicler

srarts recording events. And they have no culminations or reso­

lutions; they can go on indefinitely. Stories, however, have a

discernible form (even when that form is an image ofa state of

chaos) which marks off me events contained in them from the

other events thar rnight appear in a comprehensive chronide of

the years covered in their unfolding... The historian arranges

the events in the chronicle into a hierarchy of significance by

assigning events different functions as story elements in such a

wayas to disclose the formal coherence of a whole ser of events

considered as a comprehensible process with a disernible begin­

ning, rniddJe, and end (H. White, Metahistory, 5-7).

Se supone que el cronista sólo anota y testimonia, mientras el

historiador explica y analiza. Los dos tipos de autores parecen

tener distintas metas: ''The chronicle answers questions like,

'and what happened then?', history answers questions like 'what

was the significance of this events, mat is, how can it be causally

related to certain events?'" (M. Whire, 222). Volvemos siempre

a lo mismo: la narración permite que aparezca la explicación y

el análisis que convierten la crónica en historia; es a través de la

narración que e! autor plantea sus preguntas y enuncia las res­

puestas en una forma aparentemente tan lógica y natural que

se toman por indiscutiblemente verídicas. La crónica, en con­

traste, deja la impresión de arbitrariedad, que a su vez pone en

duda e! don totalizador de! autor.

El tejido de relaciones causales a través del cual se apre­

cia el significado de los acontecimientos hace posible hablar

de la ideología del texto hisrórico. El historiador, a pesar de

su postura en cuanto a la objetividad cienrífica, a duras penas

puede esconder su actitud frente a los hechos. Su ideología

aparece en los tropos y los subgéneros lirerarios (comedia, tra­

gedia, sátira, ironía, etcétera) que escoge para prestarle forma

al texto (H. White, Metahistory). Por oposición, la ausencia de

estos factores se le atribuye a la crónica: supuestamente al

cronista sólo lo impulsa una necesidad de no dejar pasar inad­

vertido nada, pero como no tiene un diseño en mente no puede

seleccionar según una meta trascendente. Mas siendo im­

posible el documentar absolutamente todo ---empeño ideal

satirizado por Sterne en Tristam Shandy-- el cronista trata de

recordar todo lo que puede, quizás con la esperanza de pescar

los elementos importantes en la red amplia de su vista abar­

cadora. El cronista resulta ser ingenuo frente al ingenioso his­

toriador; aquél pasa por inocente y natural, mientras éste peca

de intencionado y artificioso, pecados sumamente apreciados

en la academia. De esta oposición de características, identi­

ficadas unas con lo sencillo y Otras con lo sofisticado, surge la aso­

ciación de la crónica con la conciencia primitiva y de la historia

con la civilizada, que a su vez siempre se asocia a lo moderno,

sea cual sea la época. Y aun más, la crónica se clasifica como

una obra todavía no fidedigna, demasiado personal e imagina­

tiva --cercana a la literaria-, mientras la historia pretende ser

científica, sobre todo cuando la ciencia triunfa sobre e! arte

como en los últimos siglos.

¿Las crónicas de Indias?

Podríamos, como algunos estudiosos de renombre sugieren,

simplemente descartar este título por lo absurdo de su em­

peño en agrupar, bajo una sola categoría, textos tan hetero­

géneos como los de Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo

y Álvar Núñez Cabeza de Vaca, ercétera.2 Aunque sería más

f.kil adoptar esta estrategia, me parece más interesante mostrar

2 Don Edmundo O'Gorman sugirió esro en la ponencia plenaria del

Tercer Congreso de Mexicanisras sobre la Crónica, celebrado en la UNAM

en abril de 1991.
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que e! título de Crónica no es apropiado porque ninguna de
las obras claves se acopla bien a la definición estricta de! gé­

nero que acabamos de resumir.
Si tomamos los tres ejemplos mencionados arriba, ve­

mos de inmediato que ninguno se limita a la mera enumera­

ción de fechas y acontecimientos; o sea, no se trata de anales,
la forma más pura de la crónica. Cada texto es una narración

escrita desde cierta distancia, tanto temporal como espacial,
que permite al narrador una perspectiva que le deja ver y
(más importante) estructurar su material como un hecho

completo, un objeto sincrónico. Esto es obvio en e! caso de
Bernal Díaz de! Castillo y de Cabeza de Vaca. Aquél escribe
sobre la conquista de México (1517-1521) unas tres décadas
más tarde y desde su residencia en Guatemala. Cabeza de Vaca
crea su texto sobre su aventura americana después de regre­

sar a España. Ambos tratan los acontecimientos que narran
como un proceso finalizado, cuyo significado se puede apre­
ciar en su totalidad desde cierta fatalidad que, a fin de cuen­
tas, resulta ser su propia vida. Cortés, en constraste, parece
más cronista en la aparente simultaneidad, o por lo menos
estrecha cercanía, entre hecho y escritura. Sin embargo, sería
ingenuo pensar que haya escrito sus cartas en e! campo de
batalla. Cada una se crea después de una serie de eventos que
parecen haber llegado, si no al final, por lo menos a un punto
de crisis que marca un cambio --efecto que bien puedo haber
resultado de la misma necesidad de la narración de crear e!
marco de principio y fin-o Como veremos al estudiar e! uso

de diseños conscientes y e! empleo de la lógica de causa y
efecto, si Cortés no gozaba de una perspectiva lejana que le
permitiera tratar la conquista como un hecho completo,
como lo haría Bernal Díaz más tarde, por lo menos pudo crear
estructuras temporales aisladas en e! pasado dentro de las
cuales ciertas anécdotas asumían las características de objetos
finalizados.

Si la diferencia mayor entre historia y crónica es la exis­
tencia de la narración intencionada --el argumento diseña­
do como objeto sincrónico cuyas relaciones se atan por un
sistema lógico de causa y efecto con la meta de comunicar
una interpretación y un mensaje- entonces ninguno de es­
tos textos es una crónica. En e! caso de Cortés, aunque nos
falta la primera carta y las demás no se escribieron en la mis­
ma ocasión, la intervención de la conciencia de! diseño se
hace ver en escenas en las cuales Cortés prepara e! efecto
final a través de una lógica clara y una perspectiva totaliza­
dora. Por ejemplo, en la "Tercera re!ación", Pedro de Alvarado

surge como e! rival de Cortés, de algún modo e! posible
héroe de la batalla por Tenochtitlan. Para rebajarlo a los ojos
de! emperador, Cortés trama una lección moral: e! guerrero
más valiente no siempre tiene la capacidad mental para ser líder.
Cuando Alvarado va penetrando rápidamente en la ciudad,
Cortés "le amonestaba que ganase un palmo de tierra sin que
quedase muy seguro para entrar y salir los de caballo, porque
éstos hacían la guerra" (121). Cortés va entrando a su vez por
otro lado, más despacio, sí, pero con e! cuidado necesario,

aunque los españoles le ruegan seguir e! ejemplo de Alvara­

do. Sin embargo, Cortés les repite su consejo: hay que ase­
gurar lo ganado para no encontrarse atrapado y sin ruta de
escape. A Alvarado se le aconseja "cada día, por escrito y por
palabra" (121). Pero Alvarado se olvida, y Cortés tiene que

salvarlo, arriesgándose él. En este momento de crisis, cuando
Alvarado ha fallado, la voz de otro oficial, e! fiel Antonio de

Quiñones, pronuncia la moraleja lógica de la escena al per­
suadir a Cortés que huya: "Vamos de aquí y salvemos vuestra

persona, pues sabéis que sin ella ninguno de nosotros puede
escapar" (123). Pero ni así quiere Cortés abandonar el cam­
po de batalla, por lo que se hace necesario que los súbditos
lo lleven a la fuerza. La batalla la ganan los indios, quienes
matan a unos cuarenta españoles al retomar todas las plazas

de la ciudad. Cortés le da el golpe de gracia retórico a Alvara­
do con una ironía diáfana: "Los del real de Pedro de Alvarado...
se retrajeron a su real, habiendo peleado aquel día muy bien
y ganado casi hasta el dicho mercado; el cual aquel día se
acabara de ganar si Dios, por nuestros pecados, no permi­
tiera tan gran desmán" (124). Cortés bien sabe que el lector
--el emperador- atribuirá la culpa a Alvarado porque el
texto está perfectamente diseñado para producir este efecto.
De ninguna manera falta diseño, y la interpretación creada
justifica a Cortés como el líder lógico. Escribía para manten­
er el poder, no simplemente para dejar un testimonio de los
hechos.

En La relación de Cabeza de Vaca el diseño sale de mode­
los clásicos. A diferencia de Cortés, la expedición en la que
había participado aquél, como representante del mismo em­
perador, fue un desastre vergonzoso, forzando al autor a enfren­
tarse a un problema fundamental: había fracasado. Tenía que
encodificar su experiencia dentro de un modelo capaz de trans­
formar el fracaso en otro tipo de victoria. Logra la meta pres­
tándole al texto la forma de una hagiografía, específicamente la
vida de los santos guerreros que descubren a Dios al pasar por
una experiencia reveladora que les provoca abandonar los privi­

legios del rango. Cabeza de Vaca pasa por una purificación al
ser reducido a un cuerpo desnudo en la naturaleza más hostil.
Pasa por la prueba con la ayuda de Dios, aun convirtiéndose en
lo que expresan las palabras de Dios en el desierto, apropián­
dose de la tipología de san Juan. Antes de regresar a la civiliza­
ción, instruye a sus feligreses indígenas en el uso de la señal de
la cruz, creando de ellos cristianos fieles. Su experiencia, en­
tonces, no nos llega como una mera enumeración de hechos,
sino como una peregrinación guiada por la mano de Dios para
convertir a este joven cortesano en un hombre sabio y religioso.

Su texto cobra el diseño trazado por el sagrado autor de los
cielos, y lo marca como el escogido de Dios, merecedor de otro
encargo oficial donde pueda utilizar su sabiduría, lo cual es
exactamente lo que el autor logró con el texto.

Díaz del Castillo hace hincapié no sólo en el principio
de los hechos, sino en sí mismo como el protagonista del
principio. Autoriza su texto con la prioridad, luego continua­
mente controla la exposición del desarrollo natural de los suce-
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sos para mostrar su presencia en los acontecimientos de hm­

dación. Esta prioridad genera la autoridad de! testimonio
verdadero, e! cual merece ser escuchado primero, antes que
10$ de escritores que no presenciaron los hechos. El diseño

de! texto, entonces, consiste en una respuesta que busca
apropiarse la función de origen. Para realizarlo, Bernal Díaz

tuvo que escribir con cuidado, editando e! texto para mayor

efecto -lo cual lo pone más en e! campo de la historia que en

e! de la crónica-o En estudios recientes, Rolena Adorno y

David A. Boruchoff han mostrado, aunque con intenciones

opuestas, que Bernal Díaz planeó su texto según metas espe­
cíficas que brindaron orden y estructura al conjunto (con­
sulte las obras citadas). El hecho de que Bernal Díaz haya
corregido su manuscrito para lograr ciertos efectos, sobre todo
para desacreditar a Las Casas (Cfr. Sáenz de Santa María),
hace que su texto no pueda ser pensado como una mera cró­
nica sin diseño e intenciones, que sólo la narración hace po­

sible -y de allí que pasarnos de la crónica a la historia-o Y si
la intención de Bernal Díaz queda ambigua aún, él mismo la

aclaró más adelante en e! texto al decir que ha descrito para
que los lectores -más bien e! lector, e! emperador- hallen

"que somos dignos y merecedores de ser puestos y remunera­
dos como los caballeros" (577). El diseño de su texto surge
de la meta, que es una misma desde e! principio hasta e! final:
la autoridad de la prioridad, sobre todo en la nómina de
remunerados.

Evolución de Úl diferencia

Si consideramos la exposición que hace Hayden White respec­
to al incremento de! interés por la documentación de los acon­
tecimientos, nos damos cuenta de que la oposición binaria
expuesta arriba era más bien producto de! desarrollo de! modo
de concebir e! mundo que fue desplazándose desde una base
en los valores divinos hacia un apoyo en lo antropomórfico
(H. White, Content, 1-25). Según White, la mera enumeración
de fechas y acontecimientos, sin comentarios ni narración, no

denuncia una falta de valores sobre los cuales funciona e!
escritor, sino e! predominio de un valor totalizador de! paso de!
tiempo en e! orden natural tal y como los seres humanos lo
experimentan. Y como e! tiempo mismo es e! valor básico,
entonces no tiene principio ni fin, porque los años nunca
comenzaron ni dejarán de venir y desaparecer. White responde
aquí a la tendencia tradicional de atribuir a las crónicas un tras­
fondo religioso. O sea, se explicaba la falta de interés en los
detalles de la evolución humana en una forma de argumento
con principio y fin, recurriendo a una supuesta trascendencia

de lo divino. Sin embargo, esa explicación sí parece encajar
bien con e! desarrollo histórico de la historiografía que venimos
considerando. Fue e! Renacimiento, con su enfoque antropo­
céntrico, e! que introdujo la preocupación por la narración,
construida a base de enlaces de causa y efecto dentro de un
diseño de principio/desarrollo/fin, que llegamos a llamar his-

toria. Como observó Luciano de la Calzada acerca de la cróni­
ca de los reyes católicos, e! autor Bernáldez todavía escribía fiel
a las normas más asociadas a la crónica:

Frente a la concepción renacentista de la Historia, donde el

conjunto se escalona en etapas de sucesiva amplitud y una
línea permanente de relación genética traba y encadena los

sucesos; donde el personaje, como un héroe de la tragedia
clásica, crea Historia en su agonía contra los hombres y los

elementos hasta culminar en el desenlace final de la muerte,

Bernáldez es el representante de la vieja tradición historio­
gráfica medieval que no busca en el hecho anterior la causa
inmediata del siguiente, sino que extiende sobre el conjun­
to la razón primera de una causa suprema cuya determi­
nación opera sobre el todo y, simultáneamente, sobre cada
caso particular y concreto. Las páginas de su Crónica están
llenas de constantes alusiones a este providencialismo his­
tórico, que opone instintivamente a la determinación antro­
pocéntrica exaltada por otros historiadores renacentistas
(Calzada, 26-27).

La evolución de la historia la caracteriza este empeño
por alejarse de lo inhumano de la naturaleza infinitamente
repetible, de lo incomprensible justificado por la mano de
Dios y de! fluir arbitrario de la contingencia. La forma pre­
dilecta para lograr dichas metas ha sido la narrativa, aunque
no es la única. En e! siglo XVIII surge la enciclopedia con su
tendencia hacia las taxonomías y las estadísticas. Sin embar­
go, como Borges sabía bien, las enciclopedias de más éxito

han empleado narraciones.
Hayden White ha estudiado persistentemente la relación

estrecha entre la narración realista y la historia.3 En e! siglo XIX,

con e! triunfo de la metodología científica, tanto la historia
como la novela tratan de alejarse de la subjetividad de la narra­
tiva imaginaria. La novela se convierte en e! espejo de la reali­
dad, una rebanada de la vida misma, un ojo pasivo y la pluma
fiel-imágenes de la literatura objetiva-o La historia se aúna
con la novela, creando y creándose en la imagen de la objetivi­
dad realista de! arte de la gran narrativa de su época.

In fact, when many contemporary historians speak of the art
ofhistory, they seem ro have in mind a conception of art mat
would admit lirtle more than me nineteenm-century novel as
a paradigm... Hisrorians continue ro act as if they believed
mat me majar, not ro say the sale, purpose of art is ro tell a

story (H. White, Tropics, 44-45).

Derrida ha observado que e! binarismo valoriza los po­
los opuestos, y en este caso la historia suele considerarse e!
positivo y la crónica su contrario. Díaz de! Castillo, sin em-

3 Véanse las obras de Hayden White. Para un análisis del mismo
fenómeno, pero desde una perspectiva semánrica, véase Ankersmit en las

obras citadas.
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bargo, al comenzar una de las obras más sobresalientes de la
Crónica de Indias, evoca un contexto ambiguo en el cual los
géneros no se distinguen claramente al llamar su texto his­
toria, palabra que repite en el título del primer capítulo. Pero
luego evoca la tradición de los cronistas, a quienes les atri­

buye la función de escribir historia: "Notando [he] estado

como los muy afamados cronistas antes que comiencen a
escribir sus historias" (Díaz, xxxv). No parece haber diferen­

cia. Mas en el Capítulo 14, cuando por primera vez nombra

al escritor en contra de quien escribe, lo llama "el cronista
Gómara" (26). Si ambos son cronistas que escriben historia,

entonces la diferencia parece estribar en el adjetivo que Díaz
utiliza para caracterizar la suya, "verdadera". Para justificar el

uso del adjetivo, Bernal Díaz recurre a la autoridad que le da
su presencia como testigo. O sea, para este autor la diferen­

cia no es genérica, sino una cuestión de presencia.
Irónicamente, es exactamente la presencia del autor como

testigo la que viene a ser una de las características de la cróni­
ca. Esa presencia subjetiva supuestamente hace imposible la

distancia necesaria para escribir historia -para darle a los
hechos una estructura y una lógica objetiva y totalizadora-o
El testigo se limita a una perspectiva, lo cual recuerda a los
lectores la posibilidad de múltiples perspectivas, cada una con
otra versión de los acontecimientos. Son esos cabos sueltos los
que la historiografía trata de suprimir bajo la ilusión de la
objetividad científica. Para lograrlo, como ya queda expuesto,
los historiadores se apropian de la retórica del realismo deci­
monónico.

Esta relación entre la novela realista y la historia ha quedado
bien documentada. Menos claras son las ramificaciones: por
un lado, el binomio novela-historia se liga al racionalismo posi­
tivista, que busca eliminar del juego toda arbitrariedad subje­
tiva o perspectivismo múltiple; por otro, relega los textos de
otra índole al polo opuesto. Por ende, el escritor narrativo que
quiera reaccionar en contra de ese racionalismo positivista tan

limitado producirá un texto con la apariencia de una no-novela.

Ya Unamuno al principio del siglo, cuando le criticaban que sus
narraciones no eran novelas, respondía que eran nivolas. Más
significativo para nosotros es el hecho de que escribir contra la
novela realista decimonónica quiere decir, lógicamente, que uno
escribe también en contra la historia como género. O sea, no debe
sorprendernos que la renovación del género novelesco se lle­
ve a cabo en textos que por una u otra razón se opongan a la
historia, como tampoco debe sorprendernos que algunos de
esos textos busquen relacionarse con esa otra producción opues­
ta a la novela/historia, la crónica.

La antinoveLt mexicana contemporánea

Pedro Páramo, obra maestra de la novelística latinoamericana
contemporánea, nos sirve de primer ejemplo de esa antino­
vela, que a su vez es radicalmente antihistoriográfica. El texto
de Rulfo devora la historia, rehusándose a reconocer su cen-

tralidad en la narración, aun en la forma más ingenua de la
crónica. Recoge temas bien codificados, como la Revolución

mexicana --el hecho histórico más significativo del siglo XX

en México-- o el reinado de un caudillo --el foco de tantas
crónicas-, y los subordina a la obsesión amorosa capaz de

desvirtuar cualquier tema que se le oponga. Una escena reve­
ladora sucede cuando Pedro Páramo invita a los revolucio­

narios a comer y, en pocas palabras, se apropia del movimiento
para luego desviarlo lejos de su comarca, es decir al margen

, ..

.~ ;.~ --

de su centro ahistórico y aun acronológico, porque a fin de
cuentas su espacio intemporal es el texto, cuya búsqueda se
centra en la obsesión sexualltextual de Susana San Juan, el
móvil y la meta de todo lo hecho -los hechos- por Pedro
Páramo. Ya ese espacio nos guía un joven aventurero que en
ciertas circunstancias -la Conquista, la Colonia o las guerras
de Independencia- se hubiera convertido en el cronista, el
testigo personal de los acontecimientos que se transformarían
en hechos textuales a través de su intervención testimonial,
o en otras situaciones en historiador. Va en busca de los ele­
mentos fundamentales de la historia: el origen paternal, una
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explicación del diseño que se le ha dado al tiempo, un prin­
cipio/final que sería una resolución de las inquietudes, y,
finalmente, un escape que lo dejara fuera de! asunto, libre

para aprovechar los derechos de autor. Pero aquí el testigo
fracasa porque no hay hechos sino puros deshechos, voces
sueltas más allá de ningún orden cronológico temporal exterior,

sujetos sólo al orden de la lectura interior, una cronología
conscientemente acronológica. Como notó García Ponce hace
tiempo, esta novela no puede tratar del caudillaje porque no
hay historia y sin la historia no puede existir un personaje cuya

esencia es el existir en el tiempo.
En Carlos Fuentes se puede encontrar un empeño de cro­

nista. En efecto, sigue mostrando cierta obsesión sociohis­
tórica. Sin embargo, en sus textos siempre subvierte la historia
a través del mito, que en esencia es la repetición de lo mismo
en forma cíclica. O sea, la fundación de la cosmovisión de
Fuentes no es el acontecimiento único, definido por su con­

texto específico en e! tiempo yen e! espacio -su valencia cro­
notopográfica-, sino la irrupción de lo arquetípico en uno

de sus múltiples avatares.
Aura, su obra maestra, pone en juego esta misma diná­

mica en e! terreno de! argumento en cuanto presenta a un
historiador que arrogantemente piensa que puede dominar
los acontecimientos, tanto los materiales como los textuales,

para ordenarlos según su propio criterio y para su ventaja.
Sin embargo, seducido por la belleza y e! erotismo de la mujer
--otro personaje-, cae en la trampa de todo historiador: e!
autoengaño de creer que uno puede limitar e! fluir vital den­
tro de la lógica de la narración realista y de pensar que la
historia tiene principio, medio y fin controlados y determi­
nados por el historiador. No se da cuenta de que al comen­
zar a escribir la historia, de veras está reescribiendo, repitien­
do, reencarnando no al historiador sino al cronista, e! testigo

personal de los hechos que estaba tan íntimamente involu­
crado en los acontecimientos que no pudo verlos como una
totalidad sincrónica alejada. El historiador se convierte en e!
cronista de su misma seducción, y a fin de cuentas, lo que
más desea es prevenir e! final, postergar la clausura tan nece­
saria para e! texto histórico, porque no quiere quedarse en la
posición de! historiador, alejado, distante y fuera del movi­
miento de la acción. Prefiere repetir lo mismo -y dejarse
repetir como e! mism%tro--. Aquí puede haber cronología,
pero no historia. Como aprobarían Mircea Eliade y Robert
Graves, la historia profana expira en e! altar de lo sagrado,
que en la época de la ausencia de! dios cristiano vuelve a ser

e! cuerpo de la mujer.
En Terra Nostra, su gran suma "histórica", Fuentes utiliza

lo aprendido en Aura para armar una enorme crónica topo­
lógica. Los hechos se recuentan con cierto orden temporal
exterior, pero los protagonistas se van repitiendo como avatares
de los arquetipos fundamentales. Como en los pintores más
caros a Fuentes Oosé Luis Cuevas y Alberto Gironella), cada
figura recuerda a otras anteriores, cuya supuesta perfección
como modelo es imposible de mejorar, dejándonos sólo la

posibilidad de repetir infinitamente unos grotescos simula­
cros de una presencia por siempre ausente, sin principio y

sin fin, un puro fluir continuo, ahistórico. Ya fin de cuentas,

e! documento de este proceso, fraguado a base de! mismo
método, es la única tierra nuestra posible.

Aunque Elena Poniatowska trabaja abiertamente e! gé­
nero de la crónica, dos de sus libros, La noche de Tlatelolco y

Hasta no verte, Jesús mío, se leen como obras históricas. Sin
embargo, son textos radicalmente antihistóricos. En los dos,
Poniatowska escribe en contra de la historia oficial, con su

lógica de causa y efecto, manipulada o por e! gobierno en
colaboración con los medios de comunicación, o por los
hombres para mantener la dominación patriarcal-en reali­
dad, son dos lados de la misma moneda-o Pero la autora no
crea una contra-historia; o sea, no escribe un texto con las

mismas características de la objetividad, la distancia, la narra­
ción limitada dentro de la estructura cerrada, la explicación

de los hechos, sino que nace exactamente lo opuesto. Se de­
clara tan conmovida por los hechos de la masacre de Tlate­

lolco que tiene que acercarse lo más que pueda. Comienza a
producir el texto al ritmo de los acontecimientos, sin nin­
guna distancia, y la obra aparece poco después, antes de que

se pueda comprender a la luz de los años -ni olvidar detrás
de la sombra de! tiempo--. Se ha hablado mucho de cómo
se empeña la autora por darle voz a los silenciados, y es cier­
to, pero no debemos equiparar eso con la falta de presencia

o de su propia voz. Poniatowska jamás está lejos de sus textos.
En Hasta no verte, nos recuerda continuamente que está es­
cuchando a la narradora, convirtiéndose en su voz, o mejor
dicho, en su escritura. Igualmente, es la autora quien escoge
y arregla los textos de La noche de Tlatelolco para darles una
forma estética. Y mientras ambos textos parecen tener prin­
cipio y fin, los dos enfatizan la arbitrariedad de! marco. Famo­
sas son las palabras con las cuales acaba Hasta no verte: Jesusa
le dice a Poniatowska que se vaya y deje de chingar. Qué le­
jos estamos de la fórmula de! capítulo sumario donde e! his­
toriador pone todo en orden, sacando sus conclusiones para
postular posibles ramificaciones que estratégicamente proyec­
ta para su próximo libro. Pero sí hay diseño, control y propó­
sito. Y parte esencial de! propósito es brindarnos una alter­

nativa a la historia oficial.
En Farabeufo la crónica de un instante, Salvador Elizon­

do utiliza las supuestas características de la crónica para es­

cribir un texto que la crítica jamás ha sabido clasificar con
exactitud. Si la novela es una narración de acontecimientos

en e! tiempo, dentro de un argumento que se desarrolla desde
un principio hacia un final, Farabeufno parece ser novela.
Elizondo busca la apariencia de una arbitrariedad de los
hechos en cuanto a su falta de desarrollo lógico; sin embar­
go, como en las crónicas, de veras hay diseño con su propia
lógica. Elimina e! principio en su sentido de primer acon­
tecimiento temporal a favor de una red de interrelaciones
cuyo valor va creándose en la lectura. También subvierte la

individualidad histórica al permitir que sus personajes vayan
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sustituyéndose, a veces cambiando de identidad al cruzar de
un lado a otro en una escenografía que resulta, a fin de cuen­
tas, no ser más que un simulacro de la realidad. El texto no
busca documentar un hecho histórico -aunque menciona
por lo menos un acontecimiento durante la rebelión bóxer

en China que califica como tal- sino ser un proceso de sí
mismo. Ese instante al que se refiere el título es siempre el

presente a punto de desaparecer en el pasado, la muerte del
tiempo, que atemoriza tanto a los seres humanos que han te­
nido que inventar modos de conservar, en el mundo material
fUera de sí mismos, la ilusión de la permanencia y el significa­
do de la vida: la escritura, y sobre todo la historia/nov.ela. Sin
embargo, lo más que puede hacerse frente a esta amenaza
invencible es tratar de dejar documentado el instante como
un acontecimiento siempre por hacerse; o sea, la vida se pare­
ce más a un hecho de crónica, que no se presta bien a la ma­
nipulación de la historiografía, que a un dato de la historia,
siempre muerto, distante, sin su verdadera vitalidad.

Juan García Ponce titula una de sus obras clave Crónica
de la intervención. Aunque el título se refiere a la Interven­
ción francesa en el siglo XIX, el hecho histórico que irrumpe
en el argumento es de nuevo la masacre de Tlatelolco, con el
programa de la olimpiada cultural que la antecedió. Sin em­
bargo, el autor no permite que ningún evento histórico se apro­
pie de la vida de los personajes ni mucho menos del texto, sino
que hace que los acontecimientos se subordinen a lo que
parece más bien el nivel personal. Pero no por eso debemos
pensar que García Ponce pretenda escribir una novela his­
tórica a través de la infrahistoria; es decir, el autor no busca
reflejar los grandes acontecimientos históricos en la vida coti­
diana. Al contrario, García Ponce hace años viene sistemá­
ticamente negando la validez de la identidad individual
como valor primordial. En su Crónica ni la muerte puede
detener la vida, porque la identidad no es personal ni singu­
lar, sino extraindividual y múltiple. Y si la identidad particular
tradicional es una ilusión, toda narración social o histórica
-toda lógica tanto social como moral- que estriba en ella
es a su vez ilusoria. Aquí lo que existe es el supuesto mundo
de la crónica: lo subjetivo sin la distancia crítica que le pu­
diera permitir la manipulación logocéntrica; la falta de prin­
cipio y fin -la acción comienza y sigue al final, a pesar de
los hechos que deberían lógicamente marcarlos como termi­
nados; la abundancia de detalles aparentemente no sujetos a
una lógica narrativa maestra, y la nivelación de los aconteci­
mientos, que da por resultado que lo aparentemente insig­
nificante pueda recibir más énfasis que los hechos históricos
de significado sociohistórico.

El epítome de la dinámica que venimos trazando sería
sin duda Noticias del Imperio, de Fernando del Paso. Como
García Ponce, Del Paso tiene en mente la Intervención fran­
cesa del siglo pasado, pero en este caso sí la enfoca como el
hecho central. O sea, Noticias podría haber sido una nove­
la histórica, bien documentada, con una cantidad abru­
madora de información estrictamente clasificada, ordena-

da y homogeneizada dentro de una visión singular del
autor pero resultó lo opuesto. Del Paso no sólo renuncia a
la perspectiva monológica absoluta del historiador/novelista,
sino que toma el concepto de un punto de vista objetivo y
autoritario y lo somete a un proceso desconstructivo devas­
tador. Continuamente utiliza testimonios que se ofrecían
como versiones fidedignas al aparecer en su singularidad
de obras independientes y los yuxtapone para forzarlos a
dialogar (j.e.: "Un pericolo di vita", 458-479; "En la rato­
nera", 495-514; "El compadre traidor y la princesa arro­
dilladá', 553-574). En otro apartado, "Cittadella acepta
el trono de Tours", comienza con una larga enumeración
de documentos escritos por testigos bien enterados, no sólo de
los hechos que pasaban sino de las supuestas rawnes por las
cuales pasaban así, para mostrar que las posibles fUentes
"auténticas" de la historiografía -el campo histórico de
Hayden White- son múltiples y contradictorias (191-195).
En otro compara dos versiones del mismo texto histórico,
revelando cómo la historia cambia según las decisiones edi­
toriales del autor (468-469). Pero luego, empleando el
proceso lógico deductivo del historiador, Del Paso mismo
crea un detalle sumamente interesante y bello, aunque total­
mente ficticio, tan fascinante que queda como el elemento
más memorable (véase Bruce-Novoa, «Noticias..."). Las pre­
tensiones científicas de la historia quedan arrazadas por la
heteroglosia sublime.

No obstante, lo que liga todo, abarcando los testimonios
más diversos, es un clásico monólogo interior llevado igual­
mente a lo sublime. En una parodia desmedida del monólogo
de Molly de Ulises, la emperatriz Carlota recuerda y recons­
truye -o desconstruye-_su vida como centro, no sólo del
incidente mexicano de la Intervención francesa, sino de toda
la época en la historia europea. Como Bernal Díaz, Carlota
habla para corregir las mentiras escritas por historiadores que
ni presenciaron los acontecimientos; habla para criticar al
protagonista histórico, Maximiliano, y recordarle al mundo
que ella también panicipó en la conquista de México. Como
Cabeza de Vaca, construye su texto para salvarse del fracaso
de ese proyecto de conquista que la margina del poder y la
condena al olvido; y aunque su texto convence, sólo sirve
para identificar a su creadora como la fracasada heroína, la
ya no enteramente europea, y el recuerdo continuo de los
sueños descabezados del poder. Su monólogo no parece
tener orden, surgiendo de la nada al principio del libro para
desaparecer al final, sin seguir una línea lógica en el desarrollo
narrativo del buen novelista/historiador. Y cualquier detalle,
aparentemente sin importancia histórica, puede merecer más
espacio que los acontecimientos claves, porque le f.tlta esa pers­
pectiva capaz de convertir el fluir contingente en un proceso
diacrónico limitado a los hechos significantes dentro del marco
de una unidad sincrónica. O sea, en Carlota, Del Paso ha creado
la figura prototípica del cronista. Y con ella, Noticias se con­
viene en la lucha de polos dentro del campo de la historiogra­
fía, que, como venimos viendo, coincide con el de la novela.
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Conclusión

Con Noticias deL Imperio entramos al pleno posmoder­
nismo. Ya no experimentamos la lucha entre historia y
crónica como dos polos supuestamente opuestos y contra­
dictorios, sino el reconocimiento de que los polos, lejos de
ser distintos, son mutuamente dependientes, suplemen­
tarios, diría Derrida (141-164). Aun más, el posmoder­
nismo se caracteriza no por el mero reconocimiento de esta
situación, sino por la institucionalización de los medios
que comunican el fenómeno: la arquitectura, los muebles,
la música y la televisión, entre muchos ejemplos. En la tele­
visión, el perspectivismo, los cortes rápidos de una escena a
otra, la mezcla de lo "real" y lo otro (¿cómo denominarlo?),
las pretensiones de seriedad y profundidad intelectuales
reducidas a los formatos de cincuenta, veinticinco o dos
minutos, el dominio de la superficie visual sobre el con­
tenido conceptual, la simultaneidad de todo lo que sirve
para hacernos conscientes de lo pequeño de un mundo
unido por el reconocimiento de sus diferencias fragmen­
tarias inerascendentes -todo esto y más, se convierte en el
clisé más común y corriente-o Noticias toma la forma de
un gran noticiario televisado, con todas las fuentes yuxta­
puestas instantáneamente. No importa en absoluto que un
testigo haya muerto, la televisión recrea sus palabras en la
persona de un actor, o retoca fotos de la época hasta que
luzcan mejor que las originales, y luego las pone en movi­
miento a través de una simulación computarizada. El pre­
sente y el pasado se funden. Y luego las cintas se van repitien­
do año eras año fuera de contexto -aunque ese término
carece de sentido cuando el verdadero contexto es la falta
de contexto absoluto fuera del texto específico de la pre­
sentación actual; o sea, ha quedado a su vez fuera del con­
texto posmoderno-. La historia se ha reemplazado por las
noticias, forma de historia a la marcha, más parecida a la
crónica por su falta de perspectiva y por la necesidad co­
mercial de mantenerla siempre abierta a la reinterpretación
que garantiza la atención de los televidentes. La novela
también entra al juego, tratando de competir con las noti­
cias para aeraer a lectores ya adictos a la televisión. Y si las
noticias son la verdad testimonial, las telenovelas son la
ficción del medio -crónicas de amor que se van repitien­
do ad infinitum hasta fundir la identidad de los personajes
con la de los actores. Noticias deL Imperio, como un edificio
posmoderno, yuxtapone lo supuestamente histórico con lo
telenovelesco en un gran carnaval. Y a fin de cuentas, es
la amenaza de la carnavalización de lo serio y ordenado -la
voz del pueblo, de los no-licenciados, del caos que se burla
del cosmos- lo que los historiadores han rechazado de los
cronistas. Los historiadores, como los demás hombres de
razón, se empeñaron durante muchos siglos en imponer el
orden de la objetividad científica, pero gran parte de su lu­
cha ha quedado en la retórica del realismo pasado de moda.
Lo que se reafirma ahora es el espíritu antilogocéntrico,

antiabsolutista, antitotalitario. "La Historia es imposible; hay
historias" nos dice Del Paso. Pudiera haber dicho que lo que
hay son no(crónica)velas.•
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Ehécatl,
década
de 1970,
crisocola

Ideas y revelaciones
•

AUGUSTO ESCOBEDO

Una de mis constantes preocupaciones como escultor ha sido tratar siempre de adaptar mi obra a su peculiar

recinto, para lograr una unidad de conjunto.

Cuando fui llamado por el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez para cooperar en la decoración de una fuente

que formaría parte de su original (y único en América) proyecto de una guardería de nuevo tipo, lo primero que

hice fue buscar la manera de utilizar los elementos arquitectónicos ya presentes para colocar mis esculturas de

acuerdo con una composición que me permitiera armonizar e integrar las formas y materiales empleados, tanto

arquitectónicos como escultóricos.

Pero más importante aún que la integración de conjunto era, para mí, evitar a toda costa caer en la manida y

estereotipada fórmula de rutina para hacer una fuente, a saber: receptáculo, tazón, surtidores y el consabido coro-
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namiento escultórico, apoteosis de la repostería
fontanal. Consecuentemente, decidí hacer que mis
esculturas jugaran un doble papel: por un lado
decorativo y por el otro funcional; en otras pala­

bras, que sirvieran tanto para recrear la vista como

para producir por sí mismas los juegos de agua.
La solución no era nueva; por siglos se han ve­

nido utilizando ranas y pececillos arrojando agua
por la boca y hermosas doncellas con jarras desbor­
dantes. Pero esta va. se trataba de hacer algo que diera
la tónica del lugar y que tuviera originalidad. Por

tanto, ideé figuras de niños arrojándose agua unos
a otros. Con ello obtuve una serie de surtidores que
formaron un dinámico y agradable conjunto, el cual,
a la va. que rompió la horiwntal monotonía de

una fuente de veintinco metros de largo por seis

de ancho, me dio una ágil y juguetona línea de

composición que fuera saltando a lo ancho y a lo
largo, hacia arriba y hacia abajo, de uno a otro ex­
tremo de la fuente.

Aunque la tendencia general de mi escultura
no es tan definidamente realista, considerando
que se trataba de un lugar destinado al recreo de
los niños y de carácter eminentemente popular,

preferí crear un tipo de escultura fácilmente com­
prensible, que permitiera el impacto del mensaje

jocundo y gracioso que la inocencia y alegría de
vivir de los niños nos transmite; mensaje que
muy pronto hemos olvidado y del cual estamos
urgidos en esta nuestra desquiciada era atómica.

1957

El águila,
década
de 1980,
bronce

11

Se ha dicho y repetido infinidad de veces que las academias de arte forman artesanos pero no artistas. La escul­
tura es, quizá, de las artes visuales, la que con mayor frecuencia confirma esta opinión. En efecto, del gran nú­
mero de jóvenes que concurre a las academias a practicar tal disciplina, muy contados escapan a la clasificación
de artesanos, con la agravante de considerarse a sí mismos artistas. El escultor necesita, es cierto, conocer bien su
oficio; pero esto, que bastaría aparentemente para hacer de él un virtuoso, no es suficiente; necesita tener
conocimientos profundos de los métodos de trabajo, procesos de elaboración y materiales empleados para
comprender las estructuras, formas y superficies que en cada caso determinado requiere la obra escultórica, con
el fin de expresar al máximo la idea preconcebida. Necesita familiarizarse con los estilos de las diferentes épocas para
hablar un lenguaje acorde a sus tiempos y labrarse una personalidad y un estilo definidos con base en una cultura ge­
neral no circunscrita sólo a su especialidad, sino relacionándola con todas las otras manifestaciones culturales.

Se oye frecuentemente nombrar a los escultores con un despectivo criterio acerca de su cultura.

m

Un amigo mío tenía una hacienda cerca del pueblo de Teotihuacan e invitó a un grupo de amigos a pasar con él
un fin de semana. Cuando llegamos todos se dirigieron al bar pero como yo había dejado de beber me quedé en
el enorme patio cuadrado de la hacienda. En un rincón encontré una escalera de mano que estaba recargada contra
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un muro de cinco metros de altura. Se me antojó trepar por ella
y en la cima el paisaje circundante se ofreció a mis ojos. Era un
paisaje plano, solitario, pero a lo lejos, en el cielo, se recortaba

una única pequeña nube. No había nada ni nadie en toda la

extensión de la llanura; sólo estábamos frente a frente la nube y
yo. Recordé un mármol blanco con vetas rosas que tenía en mi
taller, con más o menos el mismo contorno de la nube. Mis ojos

empezaron a imprimirla, y pronto tuve suficiente material me­
morizado para mi próxima escultura.

Vuelto a mi taller empecé febrilmente a trabajar, pues sabía
que era el momento mágico de la creación. Después de varios
días de trabajo sentí la necesidad de analizar lo que había hecho

¡Que desilusión! Ahí estaba el retrato, la fiel copia de la nube,
pero la emoción que había sentido al verla por primera vez en
Teotihuacan ya no la podía repetir pues habían desaparecido
todas las motivaciones de aquel momento. Fue entonces que mi
sensibilidad alcanzó el nivel del rawnarniento y el mensaje llegó
con toda claridad: la función del artista es interpretar la emo­

ción provocada por una conjunción de elementos que lo rodean
en un momento determinado, para crear una forma artística
que a su vez sea capaz de crear una emoción en el espectador, que

no será necesariamente una repetición de la emoción primaria
del artista sino que será la respuesta personal del espectador en
concordancia con su propia idiosincracia y cultura.

IV

Representar la esencia de las cosas no es en sí objetivo suficiente
del arte. El arte es su propia realidad. Es la revelación o creación
de un mundo objetivo, no la representación de otro.

Guerrero
o/meco,

década de
1970,
ónix

v

Se ha abierto una brecha que conduce al término de la
época del arte como algo separado del ambiente. La
vieja época de cuadros y esculturas para adornar pare­

des y chimeneas ha muerto. El concepto tradicional
del artista no es ya válido para una época de energía
nuclear y conquista del espacio. El hombre empieza a
cortar su cordón umbilical con la tierra, su placenta, y
se dispone a nacer. La escala futura del artista no es ya
doméstica, ni siquiera monumental, sino ambiental. El
artista del futuro no será pintor, escultor o arquitecto

sino un nuevo modelador de formas plásticas, que será
pintor, escultor y arquitecto a la vez, y no una mezcla
adulterada de estos talentos; será un nuevo tipo de talen­
to que los resuma y supere a todos. Con la unificación
de la pintura, la escultura y la arquitectura se creará
una nueva realidad plástica. La pintura y la escultura no
se manifestarán ni como murales ni como objetos inde-

Gobrie/a, 1985, bronce
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pendientes sino que contribuirán a la
creación de un ambiente no solamente

utilitario y racional, sino también puro

y concreto en su belleza.

1973-1974

VI

Cuando empiezo a modelar una piedra

no sé lo que va a suceder, sólo sé que me

atrae su apariencia y empiew a buscar
formas en ella, siguiendo mi intuición
de excavar dentro del grano de la piedra,
porque quiero llegar a algún lado, no sé
dónde, o cómo, pero a algún lado, tan

lejos como pueda, y cuando suspendo
mi trabajo, a veces siento que llegué has­

ta donde podia, pero no a donde quería;
algunas de mis esculturas me dejan un

sabor de frustración, otras no. Considero
cada escultura que hago como un epi­
sodio romántico con una mujer, como

una aventura amorosa que nunca se sabe
cómo va a terminar. Al iniciar la rela­
ción con la piedra, ésta responde dócil­
mente a mis esfUerzos para convertirla
en obra de arte, como una amorosa y

Paisaies
internos,
década
de 1970,
ónix

comprensiva mujer contribuye a realizar el romance perfec­
to, pero a veces la piedra no soporta el rraro que le doy como
a veces ocurre con la mujer, y en vez de pedirme el divor­

cio, la piedra simplemente se rompe.

VII

Muchas de mis obras se derivan de la energía de lo erótico.
Mis formas son muy sensuales porque roda mi vida he sido
sexualmente encauzado y muchas veces me he maldecido a
mí mismo por emplear un tiempo en el sexo, en vez de
dedicarlo a mi carrera. Fui educado en la religión católica,
que considera el sexo como algo pecaminoso y malo, y así
he pasado todos mis años de actividad sexual, tratando de
liberarme de este complejo de culpa y creo que aún lo llevo
dentro de mí y tal vez al simbolizar mis necesidades sexua­

les en la piedra, me libero del trauma.•

1979

Autorretrato, 1953, tinta/papel
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Recuerdo de Mascarones
•

JUAN MARICHAL

a Luis Zorrilla (que haría una brillante carrera diplomática
y excelentes esrudios de historia mexicana) y al profesor Or­
tega Medina (fldelísimo disdpulo español de don Edmundo):
conviene advertir, aquí, que éramos la muy exigua minoría
de varones en el curso pues en Mascarones dominaban las es­
rudiantes. De ahí también su carácter de oasis, donde no había
novatadas y otra,s barbaries.

Allí, en el hermoso patio, paseaba con alguna alumna
mi profesor de filosofía del Salmerón de Barcelona, Eduardo
Nicol, cuyas clases habían sido también un remanso de paz
en aquellos meses en 1933 de terribles bombardeos aéreos.
Otro filósofo catalán, don Joaquín Xirau, me permitió parti­
cipar en su escogido seminario, en el cual conocí a su hijo,
Ramón Xirau, y a otro buen amigo, Manuel Durán. Mas
hubo también en mi tiempo de Mascarones episodios no
exclusivamente intelectuales, que conservo en mi recuerdo
como muy propios de un clima universitario, muy precisa-

Para Ana, de su abuelo que es de Mascarones

Un gran poeta catalán, Agustí Bartra, observaba que el exi­
lio había sido un episodio providencial para su lírica pues
había ampliado considerablemente su horizonte. Sin

ser versificador puedo decir también que el abandonar esta
península represent6 una ampliaci6n notable del horizon­
te del estudiante de bachillerato que cursaba sexto año en
el Instituto Nicolás Salmer6n, en Barcelona, en la prima­
vera de 1938. Ingresé en el Liceo Michelet de París en el
otoño y allí permanecí hasta 1940, cuando pude trasladar­
me al Liceo Maréchal Lyautey de Casablanca, dos meses
antes del derrumbe de la tercera República frílncesa. Al año
siguiente concluí el bachillerato francés y algunos meses
más tarde llegué a Veracruz en uno de los últimos barcos
con pasajeros españoles que atravesarían el Atlántico rum­
bo a México. Pronto, ya en la capital mexicana, acudí a las
oficinas centrales de la UNAM en la calle de Justo Sierra y la
más eficaz administradora universitaria que he conocido,
la muy diminuta señorita Pimentel, hiw revalidar mi diplo­
ma de bachiller francés en un real sari'tiamén. Me matriculé
en la Escuela de Minería a la vez que en la recién nacida
Facultad de Ciencias pero inforrunios familiares me forzaron
a dejar la Universidad y a buscar algún empleo, que obtuve
en la embotelladora Canada Dry, sita entonces en el Paseo
de la Reforma. Ahorro lo que sigui6, aunque sí me atrevo
a relatarles que una tarde, mientras esperaba en un banco de
Reforma el comienw de mis horas de cajero en la empresa
dicha, lefa Historia como sistema de Ortega"y decidí matricu­
larme de nuevo, en la Universidad, esta vez en Filosofía y
Letras. Así, empecé el curso de 1943 --en el antiguo calen­
dario escolar mexicano- en Mascarones: en el remanso de
paz que era aquel antiguo convento barroco. Allí conocí,
esperando el comienzo del curso del maestro Edmundo
O'Gorman, a John Phelan (mi mejor amigo norteamerica­
no y muy distinguido historiador de la América virreinal),

" "$c.-

t; ,
. '.
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mente fechados. Así, la clase de historia de España con el
venerable don Rafael Altamira -que estaba siempre acom­

pañado por su mujer, muchísimo más joven que él- y cuyo
contraste cronológico nos lo explicó en una de sus primeras

lecciones (a la apenas media docena de sus alumnos): ¡se
había casado con la hija de la novia que lo había dejado plan­
tado ante el altar! Decepción que él había compensado con

su enorme trabajo de historiador joven. Debo añadir que
don Rafael sólo comentaba páginas de su muy famosa His­

toria, añadiendo socarronamente: "yo ya soy historia". No
recuerdo el nombre del profesor de latín (que seguramente
era un antiguo eclesiástico mexicano) pero sí su expresión

de sorpresa absoluta cuando Ernesto Cardenal -¡entonces
mucho más interesado en explorar los misterios del alma

femenina que en los arrebatos místicos de san Juan de la

Cruz!- se presentó ante dicho maestro a rendir examen
oral de latín. "¿Quién es usted?", le preguntó. Y Ernesto res­

pondió: "Mire, maestro, en su libreta, y comprobará que he

estado presente todo el curso." El aturdido profesor concedía
que así era: ¡lo que no sabía era que Ernesto Cardenal y
Ernesto Mejía Sánchez (luego eminente erudito) se descol­
gaban de la ventana en el extremo sombrío del aula, una
vez registrada su presencia en el cuadernito del latinista!
Claro está que el predominio femenino en el estudiantado
daba una marcada seriedad a las clases. El único curso verda­
deramente mixto era el del excelente catedrático de Teoría
general del Estado, don Luis Recaséns Siches, pues acudía

a Mascarones a seguirlo un apreciable número de futuros
licenciados en derecho, mucho más interesados, por supuesto,

en encontrar novia que en la legendaria erudición jurídica
del profesor español. Sólo varones, en cambio, asistían al
seminario del doctor Gaos, de ocho a nueve de la noche.
Me sorprendió encontrarme allí con el maestro O'Gorman

y otros colegas suyos del profesorado (Justino Fernández, el
historiador del arte mexicano, por ejemplo). Mayor fue mi
sorpresa cuando Gaos inquirió, con cierta risilla, si por azar

había algún estudiante matriculado: iY resultó que yo era el
único! Quedé, así, incorporado al grupo del seminario, que
a las nueve atravesaba la avenida para merendar, en un mo­
desto chino, enfrente de Mascarones. Así pude participar,
como mero y entusiasta oyente, en la tertulia más anima­
da intelectualmente de mi vida. No muchos años más tarde
-entre 1946 y 1949- también a las nueve de la noche, se
prolongaba el seminario de Américo Castro en un cafetín
de Princeton: aunque sólo se escuchaba una voz, la del maes­
tro, en su siempre atormentado monólogo sobre el ser de
España. En el seminario de Gaos también se oía nada más
el discurrir del maestro: ¡y qué claridad la suya, por abstruso
que fuera el asunto! No creo ser arbitrario si mantengo que
Gaos fue el mejor exponente de su tiempo del precepto de
Ortega, su propio maestro: "la claridad es la cortesía del pen­
sador". Digamos de paso que en nuestros días y en esta ve­
cindad, priva lo opuesto: "añadamos un poco de obscuridad"
(ajoutons un peu d'obscurité) -que decía Mallarmé-. Lo

sorprendente en Gaos (según descubrí al empezar a leerle)
era el contraste entre la diafanidad del habla docente y la

espesura germánica de su prosa. Aunque para mi fue un
descubrimiento con indudable porvenir el seminario sobre

el pensamiento de lengua española, cuyos textos principales
recogió en su espléndida Antología de la Editorial Séneca:
que debería reeditarse aquí donde no fue conocida. Ahí, en

verdad, en el seminario del maestro Gaos encontré mi campo

de trabajo: y de ahí procedió mi curso de Harvard: Historia

intelectual de la América Latina (cuyo título y tema motivó

que un muy ilustre especialista en arqueología maya me ma­
nifestara su sorpresa: "¿Pero es que acaso hay un pensamiento
latinoamericano?") .

Si aquella eminencia harvardiense hubiera conocido al
maestro O'Gorman no me habría interrogado en los térmi­
nos recién citados. El curso de don Edmundo versaba sobre
temas de la historiografía hispanomexicana, de! Descubri­
miento a los preludios de la Independencia. No era, sin em­
bargo, una exposición panorámica, puesto que se centraba en
figuras singulares, digamos, por ejemplo Las Casas. Y no obs­
tante sus frecuentes apartes, adversos a la metodología here­
dada de los positivistas --que apuntaban casi siempre a los
trabajos del doctor Silvio Zavala- se aprendía con O'Gorman
el rigor intelectual y la claridad expositiva propios de las me­
jores universidades europeas y norteamericanas. De hecho,
para mis aspiraciones, O'Gorman ofrecía -mucho más que
Gaos-Ias normas de la historia intelectual, ya que el maes­
tro español hada más bien historia de las ideas (según se sigue
practicando aquí). Debo añadir que -pese a su animadver­
sión a todo lo que "oliera" a positivismo-- don Edmundo
acogió muy cordialmente a su gran rival norteamericano, el
ya venerable Herbert Solton, cuando organizó un seminario
de investigación documental en el Archivo General de la Nación
(que O'Gorman dirigía), con gran provecho para nuestro

pequeño grupo de novicios investigadores. Ya don Edmundo
debí el obtener e! puesto de instructor que me concedió la
Universidad de Princeton para ser ayudante de don Américo
Castro. Volviendo a Mascarones quiero reiterar que era un
remanso espiritual para mí, donde vivía horas diarias de amis­
tad con jóvenes mexicanos de mi edad, como Joaquín Sánchez
MacGregor. Decía mi querido y admirado Max Aub -sin
duda el ciudadano más ejemplar de la república hispano­
mexicana de las letras- que "se es de donde se ha hecho el
bachillerato". Yen mi caso la Casa-blanca-oasis de 1940­
1941 -que no tiene nada que ver con la actual- me dio
amistades fraternas que han pervivido hasta hoy: pero e! irre­
petible ámbito hispanomexicano de Mascarones en 1943-1945
fue e! clima humano propicio para mi naciente vocación,
además de darme el refugio y la amistad de maestros y com­
pañeros, que nunca perdí. Así que yo podría decir -siguien­
do a Max Aub--- que "se es de donde se han hecho los estudios
de la maestría de historia": uno es de Mascarones. Y a mi nieta
mayor, Ana Marichal, alumna de la Facultad de Filosofía y Le­
tras de la UNAM, envío esta constancia de mi deuda.•
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•

REYNALDO VELÁZQUEZ
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Desde entonces sufrí u 1

actualidad. Fue la sen i

1 al
· , ,

gaño; a uno e Imentan mas ".
prano se impone la sinceri
primera reacción fue eludir¡'f

/" 1problema fue que cada V~21 '

dades incidentales de topJkl"
" I

que parezca me sobresalta~

En aquel tiempo lo atribuí pi
La verdad es que me daba

de los niños de mi edad
ante cualquier espejo a la p

f,I'
prenda nueva. Yo mismo ca
quise asomarme a compa/'

me gusta revisar el result¡
visto de memoria para e

Por otro lado, el a
dedicarme formalmente

ce años me nació la cu std:rd'> a~er,un registro

cambios que se producían en mí y a h:!izfue un inten
de familiarizarme de una vez por todas c ,'ese pers , • ~I~"t.rat

que por sus señas no me abandonaría J'am' ~uuee ,ería I "i. .,!-" .: o: r n signi I que yo haya superado la

siemp~e tan contrad~ctorio. Fue~_.~a~asop~ ad~más ex~~l{l~ ?')'e mi i~image ~., i sufrimiento pasó a otra
ya tema yo la capacI.dad para dlStmgul~,.los~~s de que escala. 4ti', te t a, el sig " nte drama fue la foto-
estaba compuesto mi rostro. Entonces tuv~ una 14,ea mor- g\-~~aci~. nt n requis~, tan común, necesario
bosa y desdichada: observarme con dos espej,os d~'.'~odo y falso en nues'Mi: ép()ca. ' como á" tes mi interior protes-

que el uno corrigiera lo que el otro invirtió. AsÍ'Ic;>,had<ll,fUi taba ante la falsedad d\mi ~agen eh'\el espejo, ahora pro-
hermano cuando quería saber si estaba bien peiri~do por testaba ante la estampa'fQ,t~r~ca o t8 os sus subsecuentes
atrás. Las consecuencias fueron desastrosas pues &~cubrí productos por absurdos. O~~gra~\iadam te, son tan indis-
que mi perfil no coincidía con mi frente ni era yo como lo cutibles sus imágenes que práctica~ente son los testimonios
sentía desde aquí adentro. Sobrevino una nueva sensación: que sobreviven de la actualidad; auhque yo digo que sobre
como que vivía yo dentro del casco (la cabeza) de un des- una foto de Gaugin o de Van Gogh se acumula el tiempo mien-

conocido que no logré identificar. Exactamente lo que pasa tras en cualquiera de sus autorretratos no ocurre ningún cam-
cuando uno escucha por primera vez la propia voz en una bio. En fin, que mis palabras no pueden ser un testimonio
grabadora y piensa que el aparato está descompuesto. Des- definitivo.•
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(a la vera)
•

VíCTOR SOSA

Para Fred Herrera

Soy a la vez demasiado grande y
demasiado débil para la escritura:

estoy a su vera

Ronald Barthes

la música proviene de la mente

la luz oblicua
la ondulatoria danza de los cuerpos

que toca
ilumina

y parte
siempre a otra parte

siempre encontrada sobre un fondo
rocoso y a la vera del mar

sedal donde mi ingle rozo

¿pero qué es el mar?
¿qué es la música?

¿qué es un pájaro?
comencemos por un pájaro
que es el recuerdo de un amigo iluminado

por esa antigua grandeza del sol
sí

comencemos por el pájaro

porque tocar es cantar
tocar un cuerpo es cantar

a la vera del que goza
como a la vera del árbol pasa el río
dentro del árbol el río fluye
y dentro del río el árbol
se mece

mOJa
y murmuran

sus hojas como peces

altísimos jugando
simplemente a ser hojas

ejemplo 1) como juncos taoístas
que ya leyeron a Chuang Tzu y se esmeran

en ser cada día más flexibles
ejemplo 2) como los nifios
que son como las montafias

sagradas que el viento peina
y esa cima incierta
para el pie que avanza y cree poseer
el aliento
lo único que te pertenece

entra
sale

entra
la inteligencia de tu aliento insuflando

frondas en la mirada

hacia la meta

ladera arriba
los nifios como las montafias
el aire más puro de la tierra

que renacen
engendran

respIran

en su centro inquieto
digo que es necesario renacer
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decía Cristo a los hombres

como las montañas
cantando sobre ellas

como sobre el mar

porque cantar es recibir
vaciar la nave resonante

cantar

es navegar más allá de Ítaca
más allá de ese alto mare aperto

que Dante cantara
nadie está solo cuando canta

cantando esperan al buda Maitreya
y alguien lava cantando
las vestiduras del emperador Huan Ti
amarillas como el desierto de Arizona

tolvanera de recuerdos empotrados
esa música

soy un hombre violento que busca ser pacífico

decía Lennon
soy un hombre cuyas facultades fisicas

están en declive

decía J. L. B. a sus ochenta
asomado asombrado a la vera
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de su bastón chino de laca
la noche canta en el recuerdo

de unas ramas inmóviles

y el palmeral de la vida asoma

salta
el gato sobre la bola de papel
y Pilar duerme

mientras una desaparecida supernova

palpita aún en esta percepción
de un presente que es recuerdo
a la vera del poema

¿recuerdas?
si recuerdas reactivas la mirada
escudriñas las analectas

otorgas la luz al ojo
¿recuerdas?

la luz oblicua

la ondulatoria danza de los cuerpos
, .

esa muslca

¡recuérdala!
el paraíso es esa música
que a la vera de las palabras

no se oye.



Dos textos
•

JOSÉ C. VALADÉS

La vida de José e Valadés comspondió a la intensidad de un periodo agitado y creativo de México. En su
inftncia asistió a las vicisitudes de una ftmilia antiporfirista y maderista; en su juventud participó en
la Revolución aliado del general Ramón E lturbide, más tarde en la fUndm:ión del Partido Comunista y
fUe dirigente del sindicalismo independiente en los años veintes. Expulsado delpal!, se dedicó alperiodismo
en Californiay Texasy luego, superando obstáculosy trabajando con ahínco, encontró tiempo para la inves­
tigación histórica, a la que acabó dedicando por completo sus años de madurez.

Entre 1936y 1976, año de su ftllecimiento, publicó más de treinta títulos de investigación históri­
ca, algunos en varios volúmenes. AunquefUe profesor de la Facultad de Filosofia y Letras y de la Escuela
Nacional Preparatoria, su labor histórica fUe resultado de su dedicación personal

A la fecha han sido publicados dos volúmenes autobiográficos deJosé e Valadés. Elprimero correspon­
de a la descripción de la vida lugareña en Mazatlán, de donde era oriundo, l y el segundo comprende su
época de actividadsindical durante los años veintes.2

Al comenzar el gobierno del general Manuel Avila Camacho, Ezequiel Padilla asumió el cargo de
secretario de Relaciones Exteriores. Padilla invitó aJosé e Valadés para que ocupara su secretaría particu­
lar en la cancillería mexicana. El volumen inédito de las memorias de Valadés durante este periodo, que va
de 1937 a 1946, contiene interesantes datos y reflexiones sobre la vida política de México. Además de
testigo, Valadés fUe actor de hechos que caracterizaron esa época, los cuales recoge y observa con la mirada
analítica del historiador.

Del volumen inédito se han seleccionado dos textos, uno correspondiente a la entrevista exclusiva que
diera el entonces presidente electo 1v!ftnuelAvila Camacho aJosé e Valadés en la que hizo revelaciones sor­
prendentespara la época, texto que constituye un magistral retrato del presidente Avila Camacho.

El segundo se refiere a un capítulo poco conocido de la política exterior mexicana, en el que Valadés
recupera una serie de reflexiones sostenidas con el ministro Padilla ante la proximidadde la guerra, en torno
a cuestiones como la posible participación de México en el conflicto y la reanudación de relaciones diplomá­
ticas con la entonces Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y con el Vaticano.

Patricia Galeana

I José C. Valadés, Mis conftsionts, Editores Mexicanos Unidos, México, 1966.
2 José C. Valadés. Conftsiones tÚ unjovm rt:bt/tÚ, Universidad Autónoma de Sinaloa, México. 1985.
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¡Soy creyente!

Llegamos a la casa de Ávila Camacho en Teziut1án, minutos

después de que una comisi6n de diputados y senadores le
comunic6 oficialmente que era presidente electo de la repú­
blica. Ávila Camacho, afable, nos invit6 a su mesa; pero decli­

namos la invitaci6n tanto por saber que a la comida s610 le
acompañaban sus familiares, cuanto por el deseo que yo tenía

de conocer la ciudad antes de hablar con e! designado.
Varias horas tomamos en e! recorrido por Teziut1án, ha­

blando con sus ilustrados habitantes. Éstos me llenaron de
noticias sobre la vida de Ávila Camacho. Apacible y discreta,
pero con aire de viejo señorío, es la ciudad. Sin la prisa que
nosotros llevábamos qué de interesantes observaciones se pue­

den hacer en esa pequeña madriguera de criollos que es Teziu­
t1án, y cuyos aledaños, en los que reinan la pobreza y la miseria,
ofrecen un serio contraste con la ciudad.

Regresamos a la casa de Ávila Camacho, quien nos espera­
ba amable y comunicativo. Sin ser excepcional, nada de vul­

gar encontré en e! presidente electo. Descubríase desde luego
la falta de su experiencia política que ocultaba hábilmente
con la suavidad de su fácil conversaci6n.

Aunque opaco en sus frases, tenía instantes de lucimien­
to. Daba la idea de! individuo que s610 por indolencia no ha
abierto las páginas de! Libro universal. Su caracterología era
notoriamente la de quien no queriendo hacer mal a nadie, en
el balance de su vida hace, más males que bienes. Su amanera­

miento afectivo indicaba que no correspondía a los hombres
que se entregaban a la nobleza de la amistad, sino al interés de
la amistad.

Fui para Ávila Camacho fiscal terrible. Sin embargo, me
conmovi6 el esfuerzo de naturalidad que daba a sus respuestas.
Cuando le pregunté cuál era su re!igi6n, de una manera cate­
g6rica contest6 que la cat61ica, apost61ica y romana. Lo dijo con
entereza. Ningún otro presidente de México, desde hacía años,
tuvo tamaño atrevimiento. Nada me atrae más en un hombre
que cuando pronuncia la verdad, aunque ésta sea contraria ami
pensar. Con esa declaraci6n, lo comprendí al instante, Ávila
Camacho conquistaría a una parte de los mexicanos cuya incli­
naci6n hacia Almazán tenía todos los visos de ser decisiva.

Ninguna maldad encerr6 mi pregunta. El diputado Ale­
jandro Carrillo se equivoc6, cuando en la tribuna de la cámara
dijo que yo había obrado dolosamente. Yo quise conocer los
sentimientos y los pensamientos de Ávila Camacho. ¿Era po­
sible dejar de interrogarlo sobre sus creencias religiosas cuando
éstas, existiesen o no, forman en la vida de! individuo?

No obstante que la conversaci6n fue, en todas sus partes,
en presencia de Morales y Díaz al despedirme de Ávila Ca­
macho, agradado pero también hondamente preocupado, le
pregunté si podía hacer públicas, por la elevada importancia
que tenían sus palabras, a lo que me contest6 autorizándome
para que las usara conforme a mis deseos.

Salimos de Teziut1án cuando entraba la noche, dirigién­
donos a Tehuacán con e! prop6sito de tomar un breve des-

canso. De allí, al siguiente día fuimos a Orizaba en donde se

encontraba mi madre, acompañada de mi hermana Renée,
visitando a Guillermo, e! menor de la familia.

De regreso en México me entregué silenciosamente a
escribir mis impresiones sobre Ávila Camacho; y me en­

contraba en esta tarea, cuando lleg6 a mí el capitán Waldo

Romo Castro, individuo de despejado talento y ayudante
de Ávila Camacho, quien me comunic6 que éste deseaba,
que por la repercusi6n que pudiesen tener sus respuestas

y debido a que yo no había hecho apuntes, que permitiera
al propio Romo Castro examinar e! texto de la conver­
saci6n, antes de que e! original fuese entregado al director
de Hoy.

Puse a la vista de Romo Castro el manuscrito, no sin ad­
vertirle que no acostumbraba que mis trabajos fuesen leídos
antes de su publicaci6n; pero que tratándose de las palabras
de un futuro presidente creía necesario, dada la trascenden­

cia que encerraban, que fuesen escrupulosamente exami­
nadas, aunque confiaba en haber repetido con exactitud lo
dicho por Ávila Camacho.

Romo Castro ofreci6 devolverme el manuscrito horas
más tarde; pero como esto no sucedía, fui en su busca. Me

hiw esperar cerca de dos horas, y devolviéndome el original
me dijo que Ávila Camacho estaba admirado de la feliz ver­
si6n de nuestra conversaci6n, y que la única petici6n que tenía
que hacerme consistía en que cambiara la frase "soy cat61ico"
por la de "soy creyente".

¿Por qué, me he preguntado después, las injurias de que
me hicieron objeto los amigos de Ávila Camacho al ser pu­
blicada la conversaci6n con e! presidente electo? Se me cali­
fic6 de perverso y satánico; y no falt6 quien tuviera la auda­
cia de afirmar que yo había obrado por cuenta de! clero

mexIcano.
Las palabras de Ávila Camacho, pues, fueron causa de una

tempestad; y confieso que temí en la flexibilidad de! presidente
electo. Me equivoqué. Ávila camacho hiw honor a la verdad.

Siempre me han sido repugnantes quienes se desdicen o quie­
nes, por complacencia momentánea, prometen y no cumplen.

Jamás he tenido la osadía de desvirtuar una sola palabra de
las que he sido asiduo coleccionista. Si algunos -reducidos en
número y todavía más en calidad, por cierto-- hicieron recti­
ficaciones a mis escritos, no es porque yo hubiese adulterado
sus expresiones, sino porque cuando las han visto impresas,
provocando los efectos consiguientes, por miedo han tratado
de lavarse las manos culpando, como siempre, a quienes la parte
más débil; y esto sucede en un país como e! nuestro, donde el

pensamiento no tiene la solidez de los pueblos organizados y
dueños de una conciencia.

Siempre desterré de mis procedimientos lo torturoso; y mi
amor por la rectitud y la verdad en todos los actos de mi vida
lo he sometido a las más duras pruebas.

Quien esté acostumbrado a manejar documentos his­
t6ricos sabe que tarde o temprano la luz de la verdad brilla
con la esplendidez que tiene en nuestro tr6pico. A veces, la
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forma literaria o la pasión, pueden dar determinada ocul­

tación al sentido estricto de un vocablo o de una frase; pero

ni los hechos generales ni los particulares pueden en su esen­

cia permanecer en la obscuridad eterna.

Sin vanidad alguna, digo que la publicación de mi pláti­

ca con Ávila Camacho reconcilió a éste con un fuerte núcleo

popular. No me refiero al católico decapitado políticamente

hace un siglo. Hablo de esa porción mexicana que no ha al­

canzado ningún privilegio; ni siquiera e! privilegio de los sin­

dicalizados. Pero alentó también, por desgracia, al sieteme­

sinismo plutocrático, que aprovechó al nuevo gobierno como

portentosa incubadora que dio cuerpo y extensión a sus fun­

dos y fueros por toda la república.

La vecindad de la 11 Guerra Mundial

Plácidamente se postraba e! día. Habíamos saltado sobre tecorra­

les y bardaJes para ir de huerto en huerto. Todo era fragancia y

quietud; y sólo rompía e! silencio e! murmurio de! despeña­

dero de las aguas de! arroyo de Tlaltenango al que contem-

,
." ,"

pIábamos desde una pequeña meseta cubierta con árboles:
aguacates, mameyes, mangos, guayabas.

Largo caminar e! de esa tarde después de haber dado Padilla
a los ingenieros, quienes no salían de su asombro ante la ráf.tga
de proyectos de! ministro, los trazos para su nueva finca: orienta­
ción de la casa, superficie para e! jardín, aprovechamientos de las
inclinaciones de! terreno, medidas de! vallado, orden de planta­
ción de los más diversos frutales.

De regreso, y mientras que seguíamos con la mirada

en las aguas de la cascada de Tlaltenango que, saltando sobre

las peñas y bajo los últimos rayos de! sol, daban efectos magní­

ficos de luces y formas, Padilla advirtió cómo aquella ordenada

naturaleza podía ser sacudida por la lucha de los hombres. Todo

estaba expuesto a la transformación violenta o pacífica. Exce­

sivo e! poder de! hombre para romper los nudos de una paz

natural, y sin superiores esfuerzos los de una paz artificial. ¿Por

qué, seguía diciendo Padilla, e! mundo democrático no estaba
preparado para la guerra?

Hacía tres semanas que los nazis caminaban sobre e! suelo

ruso, y ya no era un disparate hablar de una nueva guerra a

la que ningún pueblo escaparía. ¿Qué pape! estaba llamado

México a desempeñar en e! drama? No por la vecindad y la

amistad con los Estados Unidos, sino porque la nación que

no condenara las guerras de agresión y conquista no tendría

mañana el derecho de reclamar su independencia si llegara a

ser asaltada o invadida por e! extranjero, México se vería obli­
gado a concurrir a la contienda.

Pero ¿qué podíamos esperar del país? ¿Existían los hom­
bres capaces de hacer entender este principio al pueblo mexi­

cano en el que, sobre una doctrina que debió haber creado

la Revolución, aún latían los odios para los noramericanos?

Si México no disfrutaba los bene­

ficios de una democracia, de los

derechos a las liberrades y a las

garantías individuales, ¿podría
comprender el significado univer­

sal de la guerra? ¿Poseía e! Estado
mexicano las características de una

grandeza que da soldados y levan­

ta empréstitos, que crea pasiones
y consolida intereses?

Contra su costumbre, Padilla

escuchó mis preguntas que se si­

guieron a sus reflexiones, como

quien por primera vez se da cuenta
de que no solamente él sabe pen­

sar. Luego, siguió hablando: tampo­

co Estados Unidos estaban prepara­

dos para la guerra; pero caballerosos
y valientes marcharían a los frentes
de batalla. Mas los noramericanos,

advertí, no sólo tenían un presiden-

te, cuya era la palabra que por e!
poder moral de su doctrina crearía

guerreros capaces de cruzar los mares y los aires con el sentido

de los posesos.
A excepción de que e! propio Padilla --seguí hablando-­

se convierta en catequista y apóstol, toda empresa para hacer

figurar a México en e! estrado de la democracia internacional en
esos días, me parecía infructuoso. No atinaba a creer que Ávila
Camacho tuviera la abnegación suficiente ni e! valor necesario

para e! sacrificio de su pueblo por una doctrina que no sentía,
que no estaba dentro de él. Tampoco era posible admitir que un
pelmazo como e! general Pablo Macías, quien ocupaba e! minis-
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terio de Guerra, poseyera los más medianos dones para hacer

del ejército una fuen.a combativa en el exterior del país.
Padilla se volvió violentamente a mí: ni Ávila Camacho

ni Macías se opondrían a una participación de México en la
guerra qu~ estaba ya dibujada en el horizonte; el obstáculo

sería el general Cárdenas. Las palabras del ministro fueron
tajantes; y sin más abrir la boca, reemprendió el camino.

Días después, aunque sabiendo que el procedimiento esta­

ba fuera de mis atribuciones, aparte de que el ministro no creía'
en mí --él era viejo e inteligente político; yo un aficionado-,
presenté a Padilla un memorando, no como sugerencia que su
soberbia no hubiera admitido, sino escrito en el tono de un
acuerdo del propio Padilla. Sin extenderme en consideraciones
decía en el memorando que México reanudaría sus relaciones
diplomáticas con Gran Bretaña y Rusia y que las establecería

con el Vaticano.
Desabridamente leyó el ministro la nota, y sin hacer ob­

servaciones, procedió a dictarme los acuerdos; pero al termi­

nar, con un poco de burla, me preguntó si yo pretendía que
cayera el gobierno de Ávila Camacho; pues ¿cómo era posi­
ble que yo me tomase el atrevimiento de promover rela­
ciones con la Santa Sede? ¿Que no poseía la capacidad sufi­

ciente para darme cuenta de que tal hecho provocaría una
guerra civil?

Un gobierno mexicano que se declarara católico, estaba
perdido. Mi proyecto olía a incienso, a catedrales, a clero, a
Maximiliano. Leí en sus labios la misma expresión que Santos

me dedicara; pero le detuve, recordándole que él mismo, y con
razón me llamaba impío; y que si alguien creía en un Estado
laico, era yo. Mas existían motivos de Estado para establecer
relaciones con el Vaticano. El ministro me escuchó con pa­
ciencia. Su comentario final fue de que nunca, ni dentro de cien
años, podría ser vista la figura de un nuncio en el salón de re­

cepciones del ministerio. Me devolvió el memorando pidién­
dome que lo destruyera -porque de caer en manos extrañas
sería una bomba de dinamita contra él.

Más tarde, y al preguntarme si el peligroso documento es­
taba incinerado, a lo que le respondí que lo tenía en mi archivo
y firmado para que nadie dudara de mi responsabilidad, me
dijo que no era mala idea la de reanudar las relaciones diplo­
máticas con Gran Bretaña; pero ¿pondría el gobierno británico
bajo tierra las impertinencias originadas por la expropiación de
las empresas petroleras? Quiso enterarse, y así lo hiw, de las
notas cambiadas con la Gran Bretaña con motivo de los inciden­
tes que condujeron a la suspensión de relaciones; yen seguida
me comisionó para que por conducto de una persona indicada por
don Luis Montes de Oca, fuese invitado el cónsul británico a
una plática informal. De esa conversación partió el nuevo y fe­
liz entendimiento con el gobierno de la Gran Bretaña. Me ale­
gré por la admiración que tengo al pueblo inglés.

Aprovechando la proximidad del aniversario de la revolu­
ción rusa, hablé al ministro nuevamente sobre la reanuda­
ción de las relaciones diplomáticas con la Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas, por lo que me preguntó si yo tenía inten-

ciones de que México fuese convertido en un centro de pro­
paganda comunista. Me referí a las penalidades que en esos

días estaba pasando el pueblo ruso; su territorio invadido,

sus soldados sacrificados, su economía destruida. ¿Iba México
a permanecer indiferente frente a ese espectáculo? ¿No sería

nuestro silencio justificación para cualquier agresión que su­
friera nuestra patria? Mis argumentos no encontraron eco en
el ministro.

Me visitaba a menudo el doctor Jacques Soustelle, represen­
tante del general Charles De Gaulle, quien encontró en mí toda
la simpatía para Francia Libre. De nuestras conversaciones pasa­
ba nota a Padilla, hasta 'que me dijo que yo estaba compro­
metiendo al gobierno de México; pues que el ministro francés
M. Albert Bodard, no ignoraba mi amistad con Soustelle. Azu­
zaba a Padilla contra el representante de Francia Libre y contra el

general De Gaulle, de quien decía que en momento de peligro

había huido de su patria, el subsecretario Torres Bodet.
Con motivo de un almuecw al que fui invitado por el

doctor Gilbert Medioni, quien sustituyó a Soustelle en la re­
presentación de Francia Libre, el ministro me pidió que no
concurriera, explicando que mi amistad con los delegados de
De Gaulle pondría en peligro las vidas de miles de españoles
que estaban en territorio francés bajo la custodia del ministro
de México en Vichy; pero al fin, convino en que mi presencia
en el almuecw no causaría los males que él imaginaba.•
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Soy adicto
•

RICARDO ANGuíA

Yo: el obsesivo, insatisfecho e inmaduro

ser que intenta romper el capullo descubro

los placeres del intelecto

y me dejo seducir por la vida,

¡me masturbo!

Soy perverso, profano e irreverente.

Adicto a la naturaleza.

La vida es un orgasmo

y en su clímax me encuentro.

Sus flujos activan mi fantasía.

Su olor: mis sentidos.

Soy adicto.

Las imágenes me masturban.
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La signorinna Appendini
•

ER-N ESTo o E LA To RRE VIL LAR

Mi conocimiento de la signorinna Appendini, como todos
la llamábamos con gran cariño y respeto, se inicia cuan­

do yo era estudiante de la Facultad de Filosofía y Le­

tras, que por entonces se encontraba en el bello y noble edifi­
cio de Mascarones. Este local-¿por qué no decirlo aquí?- se
adentra y está íntimamente ligado a mi vida de estudiante. En
él estuvo un kinder en el que yo tuve mi primer contacto con
la vida escolar. Parte de mi instrucción primaria la realicé en la
escuela Galación Gómez, situada junto a Mascarones, y desde

cuyos enormes patios pasábamos al local de Mascarones,
contiguo a los jardines en donde se encontraba el que había

sido el teatro de los jesuitas. El teatro nos llamaba poderosa­
mente la atención por sus palcos, sus lunetas y su foro con
muchas decoraciones y telones. Más tarde el edificio de Mas­
carones albergó a la Escuela de Música de la Universidad, en
donde enseñaban maestros como José Vázquez, José F. Ve­
lázquez, Santos L. Carlos, Manuel Barajas, Estanislao Mejía
y Luis Saloma, y eran alumnos aventajados Arturo Romero y
Luis Herrera de la Fuente.

Cuando la Facultad de Filosofía y Letras se trasladó del
edificio de Licenciado Verdad a Mascarones, la Escuela de
Música cambió de domicilio. Al tiempo de ingresar en la Fa­
cultad de Derecho, lo hice también en la de Filosofía y Letras
y fue entonces, ya inscrito como alumno regular, que conocí y
fui alumno durante tres años de Ida Appendini Dagazzo. Ya
tenía noticias de ella al asistir a la Academia Dante Alighieri, en

donde se hacía mención constante de la capacidad enseñante
de María Appendini, mujer excepcional de enorme cultura,
y también se señalaba que su hermana Ida se distinguía como
maestra en la Universidad y en planteles secundarios de la
Secretaría de Educación.

Para adelantar mi conocimiento del italiano me inscribí
en el curso de Ida. Ella daba clases en la parte posterior de
Mascarones, a la que se accedía luego de atravesar el hermoso
patio sembrado de verdes y frondosos laureles. Llegaba en el
tren de La Rosa, que salía a la Ribera de San Cosme por la

calle del Ciprés. Era puntual en exceso, y luego de firmar en
la secretaría que cuidaba don Trini subía, siempre llevando un
portafolio cargado de libros, a su salón. Los alumnos decían:
"Ya llegó la signorinna': y la seguían con embeleso. Las clases

se iniciaban muy formalmente, y pronto ya habíamos conju­
gado verbos, aprendido vocabulario y realizado traducciones
y conversación, todo con fluidez, tacto y extraordinaria eficien­
cia. Las sesiones se deslizaban rápidamente, nada se dificulta­

ba pues las lecciones estaban siempre preparadas, las contrarie­
dades pronto se resolvían y no había escollo en el aprendizaje. Se
estaba en verdad frente a una gran maestra, seria, simpática

y sencilla, sin petulancia ni soberbia, que llenaba sus clases

de amor a la enseñanza y a los alumnos.
Al llegar a México, procedente de Italia y de Rumania,

en donde nació, ingresó en la Escuela Normal para Maes-
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baras en el Viejo Mundo. Federico Gómev de Orozco, en­
cargado de la historia colonial, ensartaba Íos hechos reales
con los salidos de su imaginación. Antonio Mediz Bolio
había sido llamado para explicar la literatura maya y. nos
mostraba con verdadera preciosidad poética el valor del
Popal Vuh, de los Chilames y del Rabinal Achí, en un curso
que criticaba su amigo Alfredo Barrera Vázquez, hombre
juicioso de enorme preparación, quien nos comentaba al
salir de clase que la fantasía del maestro Mediz Bolio era
más poética que histórica. En uno de los salones amplios,

quien explicaba fIlosofía. Alfonso Caso tenía a su cargo el

curso de epistemología y Oswaldo Robles los de metafísica y

filosofía escolástica. En el campo de las letras Manuel Gon­

zález Montesinos impartía literatura comparada. Jaime Torres

Bodet enseñaba letras francesas; Julio Torri, literatura espa­

ñola; Julio Jiménez Rueda, literatura mexicana, y Francisco
Monterde, literatura iberoamericana.

En el terreno de la historia, el maestro Ramírez Cabañas
orientaba sobre las nuevas corrientes a sus alumnos de his­

toria de México. Rafael Heliodoro Valle, con enorme porta­

folio lleno de papelería, nos mostraba los aspectos culmi­
nantes de la cultura y la historia americana. Don Pablo

Martínez del Río, siempre de rigurosas polainas, bastón y
sombrero, disertaba sobre los recorridos de las tribus bár-

--
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tros, en la que destacó por su inteligencia y belleza. Era alta,
bien formada, blanca marfllina y tenía una cabellera castaña

clara, que se detenía garbosamente en la nuca. Su tez sonro­
sada y su perfIl delineado estatuariamente hadan sobresalir

una boca y dentadura perfectas. Su mirada era profunda,
dulce, llena de ternura. Maravillosa era su voz tibia, imposta­

da, sin disonancias, y su risa, constante, franca y atractiva.

Los alumnos la admirábamos y gozábamos de que ella

nos tuteara y nos dijera caro, piceino o nos llamara por nuestro

nombre. Casi siempre tocaba su cabeza con un pequeño som­
brero o una gorra que se colocaba de lado y le daba respeta­
ble atractivo. Usaba tacón bajo, muchas veces traje sastre o
vestidos floreados que la envolvían suavemente. No cabe
duda de que todos sus alumnos se enamoraban de ella, de su

belleza física y espiritual. Ttmto gentile e tanto honesta pare...
puede encerrar su admirable fIgura. Muchas personas han
aseverado que la mujer más bella retratada en el AnfIteatro

Bolívar por Diego Rivera fue Ida Appendini. Su generación
la estimó como la novia ideal y se cuenta que el joven e inte­
ligente Manuel Gómez Morín estuvo enamorado de ella.

Mas todas estas cualidades físicas quedan atrás de su be­
lleza moral. Ida Appendini tuvo alma de educadora. Poseía, a

más del don de la enseñanza, una gran cultura. Estaba siem­
pre atenta a los últimos aportes de las letras italianas y tam­

bién de las españolas. Hacíamos que sus lecciones de literatura
italiana, que de~erían durar un año, se convirtieran en dos,

pues admirábamos sus magistrales cursos sobre Dante, Petrar­

ca, Boccaccio, Ariosto y las últimas creaciones de Manzoni,
Leopardi, D'Annunzio, Pirandello. Sus explicaciones en torno
a las escuelas, estilos y los propios autores, nos hacían entrar
eñ un mundo maravilloso que vivíamos con delectación. No
era su enseñanza ni una cronología ni una nómina, sino un
ingresar en el mundo y espíritu deleitoso de la cultura italia­

na. Cuando nos leía trozos de Gracia Deledda o algún soneto
petrarquiano, lográbamos entender el valor, calidad y calidez
de las letras de Italia.

Sus alumnos la seguíamos de curso en curso, y al repasar
la memoria me surgen los nombres de colegas que asistíamos
con singular interés a su enseñanza. Juan José Terán Mata,
Arturo Campanella, Francisco de la Maza, Antonio Pineda y
otros más, la seguíamos con fidelidad y noble cariño.

La Facultad de Filosofía y Letras que albergaba el vetus­
to y noble edificio de Mascarones era una escuela frecuenta­
da por profesionales bien preparados, por estudiantes que de
veras estudiaban y deseaban hacer una carrera para ganarse la
vida como maestros o bien eran personas que ansiaban aumen­
tar su cultura. No se usaban todavía los jeam ni las melenas
y todo el mundo vivía en un ambiente de limpia y respetuo­
sa camaradería. Los estudiantes no conformaban las multitu­
des de hoy sino eran escasos; abundaban más en la sección de
letras y arte que en la de filosofía o historia. Los maestros eran
excelentes. Sobresalía entre todos don Antonio Caso, quien
en su curso de estética llenaba un amplio salón. Dirigía la
Facultad Eduardo García Máynez, muy joven por entonces,
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el arquitecto Carlos Law, el viejo, disertaba con maestría ex­
cepcional en torno a la historia del arte. Don Carlos había
sido mi maestro de dibujo de imitación en la secundaria, de
dibujo constructivo en la Preparatoria y ahora era un maes­
tro admirado y respetado. Su curso, que acompañaba con
lecturas de numerosos libros, con música de las épocas que
explicaba e ilustraba con preciosas placas de vidrio, todas en
blanco y negro, logró darnos sólida preparación. Cuando
años después llegaron lumbreras exteriores, éstas no nos
hicieron olvidar su singular maestría. Tal era el ambien­
te de la facultad entonces.

En las escuelas secundarias para niñas Ida explicaba his­
toria. Un gran número de estudiantes de la Secundaria 2 go­
zaron de sus lecciones y fueron impulsadas a continuar sus

estudios. Los nombres de Conchita Caso, de Susana Uribe y
de otras mujeres que destacaron en el mundo intelectual de­
ben sumarse al de otros alumnos que en diversos planteles y
en la Facultad orientaron su vocación apoyados por la mano
y el consejo certero de Ida Appendini.

Realmente su alta calidad de educadora, el empeño amoroso
que ponía en sus lecciones, se confirma en la enorme in­
fluencia que ejerció en sus alumnos. Al graduarse como maestra
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad, trabajó
con gran dedicación su tesis que fue un estudio comparativo

entre Boccaccio y la literatura castellana. Para el doctorado
escribió: La literatura italiana en los primeros cincuenta años
del siglo xx, obra que mereció ser editada por la propia uni­
versidad. En colaboración con su hermana María redactó
una Gramdtica italiana, modelo de orientación pedagógica y
lingüística.

Como en las escuelas secundarias explicaba historia uni­
versal, adquirió en la enseñanza de esa disciplina, que conocía
a profundidad y en forma sistemática, enorme experiencia.
Ello le permitió comunicarse con el medio de los historia­
dores y participar con un trabajo y pertinentes explicaciones
en un coloquio organizado por el Instituto Panamericano de
Geografía e Historia en torno de la enseñanza de la historia.
De ahí partió la amistad y cooperación entre ella y Silvio
Zavala, quien apreció en alto grado su capacidad e inteligen­
cia. De esa comunicación surgió la idea de elaborar en co­
laboración una Historia universal a nivel de enseñanza se­
cundaria, en la que la parte metodológica y didáctica así
como el tono y contenido de las explicaciones fue obra de
Ida Appendini. Ese texto modélico - el cual sigue siendo
utilizado-- es obra de la conjunción de dos maestros, de dos
historiadores bien enterados de la historia universal, de sus al­
cances y dificultades para hacerla accesible y útil a los estu­
diantes. En ella se trasluce el conocimiento histórico de
ambos autores y la gran experiencia enseñante de la maestra
Appendini. Para sus estudiantes de lengua italiana, tradujo y
editó el eficaz trabajo de De Angeli: Nei Meandri del Lin­
guaggio, valioso auxiliar para los estudiantes de la lengua de
Alighieri.

Cuando la Universidad se tasladó a la Ciudad Universi­
taria, Ida prosiguió sus lecciones en el Pedregal. Para enton­
ces ya había sido atacada por el cáncer. Empezó a recibir los
terribles tratamientos que ese mal conlleva, mas la crudeza
de la enfermedad y de las curaciones vencían en momentos
su fortaleza. Una tarde que llegaba para sustentar su curso,
con dificultad pudo alcanzar la mesa de firmas. Me tocó
estar cerca, verla sufrir por las radiaciones recién recibidas y
acompañarla a su casa. En el trayecto lamentaba no poder
cumplir con su trabajo por la enfermedad. De tal grandeza
moral era esta maestra, mujer admirable, que dispuso al
morir que sus cortos bienes, labrados a través de una vida
de noble y alto magisterio, se destinaran para fundar dos becas
manejadas por la Universidad para estudiantes carentes de
recursos.

Había nacido la signorinna Appendinien Galtz, Rumania,
el año de 1899. Su familia se estableció en México en 1909.
Aquí aprendió el español, que hablaba con enorme correc­
ción, con dulce y cantarina voz. La Escuela Normal le otorgó
el título de maestra en1919, año en el que comenzó a en­
señar, a impartir su saber, riguroso y profundo, y otorgar su
ternura, comprensión y noble amor a innúmeras genera­
ciones de estudiantes por cerca de cincuenta años. Al recor­
darla vemos cómo se transfigura su imagen llena de bella y
cautivante sabiduría.•
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Una muier de bastón
•

FEDERICO

Un cadáver es un punto terminal, evidente e irrevocable.

Lois Parkinson Zamora

/i.
areció de pronto. Como si hubiera surgido del aire y no
del brumoso exterior, tan próximo a la lluvia. Madura,
severa en el vestir, de bastón. Porque una suave, apenas

insinuada, cojera le moldeaba el ritmo de los pasos dándole,

espejismo sin duda, elegancia. Apareció de pronto y sólo yo, en
el atiborrado local, tuve un asomo de curiosidad. Quizás porque
parecía ajena al bullicio que me rodeaba. El bastón, la ropa
severa, la madurez eran señales de algún otro modo de conce­

bir la existencia. Aunque no había razones para pensar aquello.
Pero la idea vino y se quedó rondándome la cabeza. Los demás
se aislaban en una esfera de inmovilidad, en sus refrescos, sus
bebidas, sus cafés y los llamados a los ocupadísimos meseros. Yo
mismo, inmóvil, utilizaba el expreso como barrera. Había sofoco.

Excepto en ella, ahora dos pasos más adentrada en el local, cinco
dedos musculosos apoyados en el mango del bastón. Miraba.
Cuidadosamente, a la busca de algo que sabía parte de aquel
pandemónium circunstancial, momentáneo, tenso.

El lento giro de sus ojos se detuvo en un hombre. Un hom­
bre sesentón, como yo. Bebía un café con leche, abstraído en
la lectura de cierta nota roja. Algo sobre un autobús, un fallo
de los frenos, un barranco. Tan abstraído leía sobre aquellas
peripecias, que no sintió en la nuca el peso de la mirada. Mira­
da circunstancial, momentánea, pues la mujer sacudió ligera­
mente la cabeza, negando, y la vi continuar su búsqueda. El
giro lento terminó por detenerse, ¿cómo evitarlo?, en mí. Puesto
que la observaba, nuestros ojos se encontraron con familiaridad
casi. Eran los suyos castaños, aún con cierta humedad de vida,
acaso tristes. No cardaron en cumplir alguna tarea de compro­
bación. Luego, la mujer tuvo un gesto ligerísimo de asen­
timiento e inició su marcha hacia mi mesa.

Esperé, sin duda curioso. Allá afuera, tras el cristal de
una ventana, el conductor del autobús hablaba con la gente

PAT Á N

del taller. Un tanto excitado, como si quisiera convencerla de

algo. Fantasmal, puesto que a causa del vidrio sólo había ges­
tos. Ya estaba la mujer junto a mí. Los cinco dedos sobre e!

bastón quedaron a escasa distancia de mi atención. Les eché
un vistazo: musculosos, de piel enrojecida y coyunturas sobre­
salientes. El mucho trabajo hogareño; tal vez artritis. Como
malamente podía pretender que la mujer no estaba allí, alcé
los ojos. Hasta los suyos, ésos aún con cierta humedad de vida,
tristes, algunas venillas en la córnea. "¿Vamos?" preguntó, una
lejana cortesía en e! tono. Quise llamar al mesero, pero ase­
guró ella que no hacía &lta.

Afuera, el frío y la insistencia de la niebla. "La niebla" de­
cía en ese momento e! chofer a los otros, los del taller. "No
está lejos" la escuché asegurarme y empezamos a caminar, yo
respetuoso de su leve cojera o inseguro de apetecer aquella
visita. La niebla, insistente, desdibujaba la calle. Una calle
empedrada, muros de adobe a los lados y, tras los muros, casas.
"¿Fue grave?" preguntó mi acompañante. Hice un gesto
vago: "No, un problema de frenos. Se llevará sus horas
arreglarlo." Con e! bastón indicó una puerta. Recia, de pino

seguramente, casi negra por lo viejo de! barniz que la cubría.
El llamador, un círculo de metal calado, un rostro indefinido
al centro, cuyos labios (¿be!fos?) sostenían e! otro círculo de
metal, éste maciw, que martillaba sobre e! yunque. De pron­
to un vientecillo acentuó e! frío sobre mi piel. Con llave de
pueblo, grande y también maciza, la mujer abrió la puerta y,
una vez más e! bastón, hiw un gesto invitándome. Entra­
mos. Aguardé mientras cerraba la puerta con lentitud, con
firmeza, como sellándola. "Ya conoces la sala" y se quedó en
e! vestíbulo mientras yo iba a la habitación indicada. Mis
ojos reconocieron los sillones, e! sofá de pana gris ya comida
por el uso y e! tiempo. Sillones cómodos, aunque nunca
pude aceptar e! color. Ennegrece la atmósfera, fue mi queja.
Solía sentarme en e! de la izquierda y lo busqué ahora. En e!
vestíbulo se oyeron roces y, luego, pisadas y, enseguida, la

mujer en e! dintel.
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"Te queda bien; el sillón, quiero decir" y fue a su lugar

de costumbre, en un extremo del sofá. "Cuéntame" y apoyó

el bastón en el mueble, jumo a la mano casi agarrotada. "No
sé bien. Un burro, dicen. Surgió de la niebla, sin más. Por no atro­

pellarlo, el chofer giró bruscamente y los frenos no agarraron."
Ella asintió con un gesto: "¿Y?" Un gesto me ayudó a decir

que no estaba seguro: "El asunto va a tomar horas." Al escu­

char esto, la mujer fue relajándose. ''Ah, entonces hay tiempo.
Dime qué piensas hacer." Le di una repasadita a la petición.
"¿Hacer? Nada. Esperar." Uno de los dedos nudosos, el índice

derecho, comenzó a sobar la pana: "Siempre te ha gustado es­

perar. Podríamos hablar" sugirió.
Hablar. Siempre le ha gustado hablar. Yo soy de otro temple.

Además, dado lo sucedido, poco se me antojaba. "¿Hablar? ¿De

qué?" Ella: "No sé. Cualquier cosa. Simplemente hablar. A ve­

ces conviene hablar. ¿Qué va a ocurrir ahora, por ejemplo." En
realidad, no era una mala pregunta. "Esperar ¿no?" Me miró con

un asomo de burla: "Lo dicho, siempre te ha gustado esperar.
¿y si llegas tarde por esperar?" No era crítica nueva: "En este

caso, no tiene mucha importancia ¿o sí?" Se le fue cerrando el
gesto: "Pese a todo, le corresponde enterarse" y me interrogó

con la vista. "Sí, ese derecho lo tiene" y tras una pausa agregué
"me agradaría mucho estar allí cuando reciba la noticia, para

sorprenderle la reacción. En el fondo, se alegrará. Aún le que­

dan años..." La mueca fue dura: "Eso no se lo merece. ¿Por qué
no eres más justo?" Apresuré una aclaración: "No, si quise decir

que debe aprovechar esos años. No es ya joven, pero algo puede
llegarle. Es más, me alegraría que le llegara."

Mi acompañante miraba en algún rincón de su memoria:

"Hubo años agradables. Luego vino el accidente" y lo recono-

cí: "Sí, el accidente lo echó a perder todo. Nunca me perdonó

lo de la pierna." Negó con la cabeza: "No, no fue eso, fUe lo que

estaba detrás ¿o ya lo olvidaste?" Aquella noche en el hospi­

tal, concluida la intervención médica, dijo a punto de hundir­

se en la modorra: Tu lugar está con ella ¿no? Así elegiste. Pero
no le hice caso y por la mañana, cuando abrió los ojos, poco

a poco fUe permitiéndome acceso a sus necesidades externas.
Allí, en las necesidades externas, me dejó a partir de enton­
ces. Terminé acostumbrándome.

"Le quedó una vida triste" y la vi tender la mano hacia

el bastón. Me atreví a mirar el pasado. Cuando, los dedos tan
fatigados sobre el bastón, estaba por levantarse, le contesté:
"Sí. De rebote, hizo triste la mía. No nos lo merecíamos ¿o
sí?" De pie ya: "En general, nadie se merece la tristeza, pero

ella menos que otros. Tu cuota fUe bien ganada" e iba a retirar­
se. "Eso no me lo merezco. Examina mis años, busca allí
razones, júzgame luego. Es lo menos que puedes hacer" y
estuvo escuchándome con atención. "Tal vez sea justo lo que
pides. Vaya prepararte la bebida" y comenzó a irse. A solas,
miré otra vez los muebles, seguramente procurando no pen­
sar en lo hablado. Me acerqué a la puerta de la cocina. Ponía
ella una tetera al fuego, luego tomó de un estante el tarro gris

oscuro y la estuve observando mientras decidía entre algunas
cajitas de infusiones.

"Hubo sus momentos, ¿por qué no aceptarlo? Sabías
cortejar, incluso ya de casado. Eso merece agradecimiento,
aunque estuvieras mintiendo. Ah..." y echó mano a una cajita
de color morado, cuyo letrero no llegué a ver. Quedamos en
silencio hasta el silbido de la tetera. El agua fue cubriendo el
sobrecito puesto en el tarro. "¿Vamos?" y ella con el recipiente
en la mano izquierda, volvimos a la sala. Lo colocó en la me­

sita lateral, puso el bastón donde siempre y regresó a la tarea
de mirarme: "Esta noticia no la espera." Le recordé lo obvio:

"Nadie la esperaba. Pero mira, un sacudimiento y luego el
alivio. Vale la pena, el ratito de sorpresa."

Con la mano derecha movía el saquito de infUsión
dentro del tarro: "Sorpresa. Es una palabra insuficiente. Va a
haber sufrimiento, te lo aseguro." Bien podía yo creerlo y se
lo dije, mas insistiendo en el alivio: "¿Por qué te niegas a

aceptarlo? Habrá alivio" y ella se asomó a ver la consistencia
del brebaje. Dejó de mover el saquito, aunque sin extraerlo
todavía. "Habrá, a largo plazo. No es fácil volver a ciertas
libertades. Es necesario conquistarlas de nuevo, acostumbrar­
se a ellas. Esto ya parece listo" y me miró de lleno por pri­
mera vez desde que volvimos de la cocina. Recibí el tarro sin
renuencias, aunque sin beber aún: "Dile que no sea tonta,

que aproveche la oportunidad... Está muy caliente" opiné
tras dar un sorbo tentativo. "Te hará dormir poco a poco; de
nada te darás cuenta" y sonó el teléfono. "Bebe" fUe su orden

y obedecí, permitiéndome esta vez una serie de tragos que
bajaron el líquido hasta la mitad. Satisfecha, acudió al llama­
do insistente del teléfono. "Seguramente es la compañía de
autobuses, para dar la noticia" creí escuchar mientras comen­

zaba a meterme en la oscuridad del sueño.•
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Eliseo Diego y la sabiduría
•

HERNÁN lAVíN CERDA

Aqul TM tienen, muerto de risa...

Primer verso de Olmeca, texto póstumo de Eliseo Diego

J
orge Teillier, el poeta del misterio, me dijo durante el otoño

de 1964 en Santiago de Chile, mientras bebía lentamente

su cerveza en un vaso de caña alta:

-Si alguna va. viajas a Cuba, pregunta por Eliseo Diego,

un espíritu sabio y silencioso. Es un poeta excepcional. En su

voz resucita la infancia extraviada para siempre. Habla con él,

búscalo, no dejes de verlo. Nicolás Guillén es el poeta más cono­

cido y divulgado, pero Eliseo es la otra voz, la visión más ínti­

ma, la épica de la niña. prodigiosa, la voz y la imagen de los

mundos interiores, la épica de los dominios perdidos, la épica

de los espejos familiares que con dificultad recuerdan el rostro de

nuestra infancia. Como yo, Eliseo Diego es un lector muy entu­

siasta de las novelas David Copperfield, de Charles Dickens, La
isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, y Elgran Meaulnes, de

Alain Fournier. Aún no lo conozco personalmente, pero lo leo

y lo voy descubriendo con asombro y devoción. Tuve la fortu­

na de leer algunos poemas de su libro En la calzada de Jesús del
Monte, que se editó por primera va. en 1949, y me sentí des­

lumbrado. Hay algo existencialmente clandestino en la voz de

Elíseo: una voz muy sutil, un soplo subterráneo que hace vibrar

los vasos comunicantes entre la vida y la muerte. Ahhh el terri­

ble esplendor de estar vivo, dice en uno de sus textos. Si algún día

viajas hacia el Caribe y llegas a la isla de Cuba, pregunta por él

y no dejes de verlo: búscalo, mi querido Hernán, y que Nicolás o

Cintio Vitier te digan cómo encontrarlo.

En julio de1966 tuve la oportunidad de conocer perso­

nalmente a Eliseo Diego en aquella hermosa casa de la Unión

de Escritores y Artistas de Cuba. Fue un encuentro muy cor­

dial, pero breve. Hablamos de la joven poesía chilena, de Teillier

y de su libro El árbol de la memoria ("qué bellos, qué profun­

dos poemas, y qué título más afortunado"); de Pablo Neruda

y la "Barcarola", aquel poema de Residencia en la tierra ("Si

solamente me tocaras el corazón, / si solamente pusieras tu boca
en mi corazón, / tu fina boca, tus dientes, / si pusieras tu lengua

como una flecha roja / allí donde mi corazón polvoriento gol­

pea, / si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorando..."); de

José Lezama Lima y su prestidigitación verbal y maravillosa, y

finalmente de Gabriela Mistral, aquel logos umbilical de

América, la América más antigua: "He preparado una antología

con los textos de esa mujer admirable, que pronto editará la Casa
de las Américas." Recuerdo que Eliseo me dio algunos de sus

poemas inéditos para la revista Orfto, que dirigía Jorge Teillier

en Santiago de Chile; también me regaló un ejemplar de su

libro Por los extraños pueblos, que se imprimió en los talleres de

Ucar, García, S. A., de La Habana, el 10 de mayo de 1958. La

lectura de esta obra fue una revelación para mí, a partir de su

'Dedicatoria"-a manera de prólogo--, que sin duda es un

arte poética. Quiero reproducir un pasaje de dicha reflexión.

Escribe el poeta:

Porque en esto ya no tengo dudas: o un libro es útil o no vale

la pena, y cuando decimos que no sirve -¿habrá algo más

tremendo?- ya lo decimos todo. ¿Y para qué sirve un libro

de poemas?, preguntarían ahora, obedientes, mis hijos. Servirá

para atender, les respondetía. Maestros mayores les dirán, en

palabras más nobles o más bellas, qué es la poesía; básteles

entretanto si les enseño que, para mi, es el acto de atender en

toda su pureza. Sirvan entonces los poemas para ayudarnos a

atender como nos ayudan el silencio o el cariño.

No es por azar que nacemos en un sitio y no en orco, sino

para dar testimonio. A lo que Dios me dio en herencia he aten­

dido tan intensamente como pude; a los colores y sombras

de mi patria; a las costumbres de sus familias; a la manera en que

se dicen las cosas; y a las cosas mismas --oscuras, a veces, y a

veces leves. Conmigo se han de acabar estas formas de ver, de

escuchar, de sonreír, porque son únicas en cada hombre; y como

ninguna de nuestras obras es eterna, o siquiera perfecta, sé

que les dejo a lo más un aviso, una invitación a estarse atentos.
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A estar, mejor que estuve yo nunca, en lo que Dios nos dio en

herencia.

Abandoné la isla del Caribe y regresé a Chile después de

un viaje por el centro de Europa. Transcurrieron seis años y

volvimos a vernos en La Habana, a principios de 1972. Eliseo

Diego se mostró muy preocupado por la situación política de

Chile. ¿Qué ocurrirá, finalmente?, me preguntó con una voz
pausada. No lo sé, le respondí, confuso: podría suceder cual­

quier cosa. Todo es allí muy incierto. Me volvió a preguntar
por la salud de Teillier y por su poesía. Ya salió la antología que
hice de Gabriela Mistral, me dijo con entusiasmo. Su espíritu

es el mismo espíritu de José Martí, con algunos versos memora­
bles; su prosa es como la respiración del continente americano.
¿Dónde está Necuda, aún permanece en París? Recuerdo que
intercambiamos algunos libros. Yo le obsequié mi poemario
La conspiración (Editorial Universitaria, Chile, 1971) y mi

volwnen de cuentos La crujidera de la viuda (Siglo XXI, Méxi­

co, 1971). Él me regaló su Muestrario del mundo o libro de las
maravillas de Boloña (Unión de Escritores y Artistas de Cuba,
Serie Contemporáneos, 1969) y Versiones (Unión de Escritores

y Artistas de Cuba, Serie Contemporáneos, 1970). De este úl­
timo, deseo recordar el poema en prosa "La nariz":

La nariz está henchida de tiniebla, la dolorosa nariz

del hombre.
Su forma es tan grotesca que reventaríamos si pudié­

semos contemplarla. ¡Ah de su gruesa piel, ah de la do­

lorosa nariz del hombre!
Pero está henchida de tiniebla, es rica en tinieblas,

abastada de tinieblas como la noche. Como el aliento
mismo, como la noche.

Así es de tenebrosa la doliente nariz del hombre.

Creo que este texto, como toda su obra, constituye un buen

ejemplo de aquella escritura que siempre está ocupándose
--con humor, sabiduría y dolor- de nuestra condición huma­

na. Los miembros del jurado que le concedió el Premio de

Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1993,
establecen en su acta:

Después de haber examinado los 195 candidatos propuestos

para e! Premio correspondiente a este afio, decidimos, por
unanimidad, otorgar e! Premio de Literatura Latinoamericana

y de! Caribe Juan Rulfo 1993, al poeta cubano Eliseo Diego,
en razón de haber logrado, a partir de una visión Intima de lo
cotidiano, una trascendencia universal, y por su permanente
dedicación a la creación literaria.

De lo íntimo a lo planetario. ¿Cómo? Escuchando atenta­

mente, desde el fondo, las contradicciones de la naturaleza
humana: nuestra grandeza y nuestra miseria, el júbilo y la

melancolía, la eternidad del olvido, la más antigua eternidad
de la memoria. El sentimiento de orfandad original (César

Vallejo no deja de resucitar a cada instante, en cada impulso

del ser ¿y del no ser?, en cada soplo).
Luego vino el exilio y nuestro descubrimiento paulatino

del mosaico étnico y cultural que es México. Pasaron catorce
años --desde aquel febrero de 1972- y tuve la inmensa alegría
de encontrarme nuevamente con Eliseo Diego en San lldefon­
so, con motivo del Primer Encuentro de Poetas del Mundo
Latino que se celebró en octubre de 1986. Leímos nuestros poe­
mas en el salón El Genecalito, y luego en el Teatro de Bellas Artes.
Fue un estupendo festival de poesía con la asistencia de un
público muy entusiasta. Eliseo me obsequió sus dos últimos
libros hasta ese momento: Entre la dichay la tiniebla, antología
poética 1949-1985 (Fondo de Cultura Económica, México,
1986), seleccionada por Diego García Elío, quien escribió dos

,.
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textos muy lúcidos y muy bellos: la nota preliminar ---el

ámbito legendario de la infancia-, y la presentación. En un

pasaje de esta última, Garda Ello señala cuáles son Las cosas de
Elíseo. Veamos algunas de esas cosas:

La luz cubana y la penumbra de Eliseo. La imposibilidad de una

mirada rotal y la noticia del detalle. F1 ebanista: la propia luz de

sus objeros y su relación con Eliseo. Una analogía imaginaria. Los

dos sentidos de E1iseo: el auditivo y el visual. El tiempo: "el terri­

ble esplendor de estar vivo". La angustia: la paz como necesidad.

La religión. F1 grupo Orlgenes [...] Literarura inglesa y nonearneri­

cana: Roben Louis Stevenson, Gilben Keith Chesterton, Joseph

Conrad, Vrrginia Woolf, Walter de la Mace, Edna St. Vicenr

Millay. Edgar AlIan Poe... Literatura infantil: Andersen [...] Poe­

sía: Vallejo y los místicos. Literarura española: Cervantes, el Ar­

cipreste de Hira. y Don Juan Manuel. El café. El humor literario.

Los soldaditos de plomo y las batallas memorables. Su caligrafia: un

cuidadoso artesano. Su familia, sus amigos. Arroyo Naranjo: la nos­

talgia. La muerte: versiones. Su tesramenro: el tiempo.

Para el editor Diego García Elfo, en la escritura del poeta cuba­

no que falleció en México a principios de 1994, palpita el mila­

gro y la magia de cada día. Es un artista real, un poeta del origen

y del fin, un espíritu que siempre parecía venir de vuelta, un vi­

sionario en lengua española o, mejor dicho, en lengua hispano­

americana. El otro libro que recibí de sus manos fUe Poesía,
compilado por Enrique Sáinz, que reúne toda su obra poética

hasta 1983 (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1983). En la

contraportada de este volumen de más de cuatrocientas páginas,

Eliseo Diego escribe otra de sus claves en unas cuantas líneas:

Los niños, o los señores de la sabiduría. son capaces de ver en

cada fragmento del universo rodas las cosas juntas y por todos

sus costados a un tiempo. de un solo golpe absoluto y satis­

factorio. Sospecho que el acto de escribir es casi un testimo­

nio de pobreza: los demás precisamos de una mirada sostenida

al máximo de atención posible, y. además, necesitamos com­

probar que no hubo engaño, que se vio de veras, y en conse­

cuencia, compartir nuesrra visión con otro.

En la noche de aquel 18 de octubre de 1986, al abando­

nar el Palacio de Bellas Artes, Eliseo se refirió con tristeza a

los sucesos de Chile. Lo vi algo nervioso y con la voz tembloro­

sa: su caligrafía, aquella vez, fUe tan temblorosa como su voz.

Tuve el presentimiento de que no se sentía muy bien. Esta­

ba muy delgado y débil, físicamente.

-Ay, Hernán, querido Hernán, qué terrible ha sido todo.

¿Cómo te sientes en México? Supe que estabas aquí, rus amigos

lo saben, algunos me han preguntado... ¿Cómo te sientes?

-Ese dolor es casi imborrable -le dije en voz baja-o

México ha sido como la casa paterna. Nuestra gratitud es

permanente. Yo espero que la angustia y el sufrimiento por

lo que ocurrió en Chile vayan desapareciendo poco a poco.

En fin. ¿Sólo la eternidad comienza un lunes?

Eliseo me respondió con una sonrisa. Nos dimos un abra­

zo en silencio. Pensé que me diría algo por aquella eternidad

y por aquel lunes, pero permaneció mudo, con la elocuencia

misteriosa de una piedra en el camino. Había humedad en

sus ojos casi siempre, por lo que recuerdo. ¿Lágrimas de un

niño, aquel niño a punto de ser anciano, aquel niño que vie­
ne de regreso, siempre?

El 7 de marzo de 1991 asistí a una charla suya en la facul­

tad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma

de México. Lo vimos llegar al salón con dificultad, caminando

lentamente. Yo te veo muy bien, me dijo con su voz profUnda,

pero ávida de oxígeno. Vengo a escucharte una vez más, le dije,

¿cómo está la familia? Todos muy bien, me respondió con la

sonrisa de siempre. De nuevo apareció la melancolía en sus

ojos. Soy yo el que no está muy bien: el tabaco me va macando,

paso a paso. Yo pude tomar algunos apuntes, de modo fragmen­

tario, que ahora reproduzco. Eliseo Diego nos dijo:

-Gracias a Dios, la poesía es un fenómeno indefinible.

Si alguna vez se logra definir, se habrá acabado la poesía. .. De­

testo, a veces, la palabra Dios; pero no queda más remedio.

-¿Caperucita y el lobo? Declaro mi simpatía inagotable

por el lobo. Es infinitamente más simpático, más libre.

-Las muchachas son un milagro de la naturaleza. Dejad

que las niñas y las muchachas se acerquen a mí.

-Alguien dijo que una de mis pocas virtudes reside en

la brevedad, y es cierto, absolutamente cierto.

-La eternidad, por fin, comienza un lunes... Aún eres

demasiado joven para el odio del tiempo. No sé, pero a menu­

do me equivoco de puras ganas de no equivocarme. Al morir­

se, como adrede, uno deja de saludarse a sí mismo. Ahhh

testarudo...

-En cada poema, todo debe ser necesario. El poema es

una criatura que depende de la armonía total de sus elemen­

tos: ritmo, pausa, silencio.

-Las palabras son diablillos huidizos. A menudo dicen

todo lo opuesto de aquello que queríamos decir. Mucho cui­

dado con ellas.

-Uno nunca escribe un poema: es el propio poema el

que se escribe, paso a paso, a través de uno. Debemos abrir el ca­

mino para que el poema respire por su cuenta y se desarrolle

libremente.

-Leer la buena poesía de nuestro idioma es un ejercicio

esencial e impostergable.

Así como el inglés es un idioma muy fluido, el español

es casi arquitectónico: es difícil tomarse libertades dentro de

su ámbito.

-La rima no debe ser un artificio; cuando sí fUnciona se

convierte en un elemento de significación.

-Hace algún tiempo se publicó mi libro Inventario de
asombros. El periódico oficial de Cuba (alusión al Granma,
del Partido Comunista), que como ustedes saben nunca mien­

te... , publicó el siguiente aviso: "Mañana se hará la presen­

tación del nuevo libro de Eliseo Diego, titulado Inventario de

escombros.
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El jueves 14 de octubre de 1993 estuve en la inaugura­

ción de 50 Años de Poesía, el curso que Eliseo ofreció, colo­

quialmente, una vez por semana, hasta el 24 de noviembre,

y dentro del ciclo de las cátedras extraordinarias Maestros

del Exilio Espafiol, en el salón 005 de la Facultad de Filo­

sofía y Letras. Asistí a todo su curso y fue una experiencia

inolvidable, desde sus primeras palabras: "Quiero decirles

que yo no soy un intelectual, gracias a Dios." Aquel 14 de

octubre lo vi con mucho entusiasmo, aunque apoyándose

en su bastón y en su pipa. Se sentó junto a una pequeña mesa

con un micrófono. Sacó un reloj de bolsillo, un antiguo

reloj de plata, y puso una campanita de bronce oscuro sobre

la mesa, a los pies del micrófono en alto, una altura leve:

"La campanita es para indicarles cuándo debemos salir a

recreo", murmuró con una sonrisa amable, de abuelo-poeta­

sabio agradecido.

Este reloj sirve como instrumento de defensa. Perteneció a

un ferrocarrilero soviético. Si uno echa la vista atrás, apare­

cen los espacios mágicos. Cuando hemos sido expulsados

del Paraíso de la Infancia, debemos luchar porque ese niño

no desaparezca. Cuídate, cuídate, para que cuando regre­

ses pueda mirarte a la cara aquel niño que fuiste algún día. To­

dos los niños son excepcionales: lo que sucede es que no nos

damos cuenta. Para mí, todo es un misterio indescifrable.

como el hecho de que ustedes estén sentados allf, respiran­

do y observándome. Ahhh la avasallante nostalgia. He aquí

el único secreto de la poesía: atender a todo lo que nos ro­

dea, sin descansar y sin precipitarnos. La poesía es una necesi­

dad de todo ser humano, ahora y siempre, aunque no todos

tomen conciencia del fenómeno poético. Cuando fuimos

niños, todos vivíamos en la poesía. Después vinieron aque­

Has cosas que nos enturbian y nos divorcian de la infancia,
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es decir, de la poesía. Soy un ser de creencias religiosas y, tal

vez por eHo, pienso de este modo. Algún día, por desgracia,

todos perdemos el Paraíso de la Infancia. Algunos tenemos

la suerte de conservar vivo a ese niño que alguna vez fuimos, la

poesía en la que vivimos. Entonces transcurre el tiempo y

surge la nostalgia; tratamos, a veces desesperadamente, de

recordar lo perdido, más bien de recobrarlo, a través de las

palabras transfiguradas en poesía. La poesía, vuelvo al princi­

pio, no es una cosa literaria; tampoco es un privilegio de unos

cuantos: palpita en el corazón de todo ser humano y nunca será

un lujo. Todos, en el fondo, somos poetas. Con el solo he­

cho de vivir, o de sobrevivir, se hace poesía. Hoy me siento

bien, aunque algo perturbado: presiento que pronto no nos

veremos más. Aquí les dejo esto: el arte es algo muy serio,

construido con inteligencia, filosofia y humor, sin duda, pero

algo muy serio, lo cual no significa que sea solemne. Es una

gran necesidad de nuestra especie y debemos prepararnos

para ello. Las verdaderas obras de arre se hacen con sufrimien­

to y alegría: lo demás es virtuosismo y no vale la pena. GJando

ustedes escriban un poema, estén siempre atentos a decir lo ne­

cesario, únicamente lo necesario e imprescindible: dejen todo

lo demás afuera, aunque les guste. Vayan aprendiendo a cor­

tar, a pulir, a podar. Si la rima no es necesaria, afuera; si la

métrica no es fundamental, afuera. Soy un creyente, como

ya dije, y creo mucho en los poderes secretos de la poesía, pero

tengo muy pocas ilusiones en los seres humanos. Cuántas

atrocidades se han cometido en estos días: los mismos roma­

nos de la antigüedad se hubieran conmovido. Me parece que

estamos asesinando a nuestra Madre Tierra. Sin embargo,

aún tengo esperanza de que ustedes, los jóvenes, sabrán

sobreponerse a las fuerzas del mal. Mediten en los milagros

del tiempo y del espacio, y escriban con intensidad. desde el

fondo del alma, como cuando una mujer va a parir un hijo,
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le va a dar luz a un niño que rendrá la posibilidad o la virtud de

recordarlo rodo nuevamenre, algún día. Sólo las empresas impo­

sibles merecen la pena. De pronro me piden que hable un poco

más oscuramenre. Enronces, desde la profundidad de lo oscuro,

yo les pido que me ayuden, rransformando mis palabras en imá­

genes. Ahí tienen la misreriosa oscuridad de las hormigas: ellas

van y vienen, infarigables, y nunca sabremos cuál es la causa

original de ranto movimienro. Creo que el arre no es más que

uno: la Poesía, sí, la Poesía con mayúscula. Los orros géneros

literarios vinieron después. Ante el misterio engañoso del tiem­

po está el misterio engañoso del espacio. La poesía, como el

amor, es ir lejos, más allá, muy lejos; es el más allá del lenguaje:

una ventana abierta al universo absoluto, una apremiante necesi­

dad del espíritu. Estoy de acuerdo con William Shakespeare, para

quien la poesía era un fenómeno casi sagrado. Pienso que el ta­

lento de este gran poeta era más bien ofensivo, casi ofensivo: un

talenro de la imaginación y de la reflexión, un filósofo lleno de

humor, la tentación de la tragedia, yel poderío verbal ilimitado.

El gran filósofo enriquecido por la pasión de los sueños, aquel

infiniro mar de los sueños. Ya través de lo,s sueños tocamos nue­

vamente la infuncia. De niño, se los confieso, yo era mucho más

simpático e inteligente de lo que soy ahora. Me fui dando cuen­

ta de ello, poco a poco, a través de la poesía, el arre de las pala­

bras que nos enseñan a vivir... Ojalá que todo, en el reino de la

poesía, fuera substantivo y lleno de esencia original, de pura

médula. Eso me lo enseñó César Vallejo, aquel enorme poe­

ta que tanto me ha influenciado. En Vallejo, casi rodo es medu­

lar y muy intenso. Se trata de un poeta que siempre habitó en

la substancia, y dicha substancia se va articulando a través del

vuelo poético de las moscas de Dios, aquellas preposiciones,

conjunciones e interjecciones: los imprescindibles nexos oracio­

nales. Dijimos que la poesía ayuda a vivir o a sobrevivir. Creo que

uno puede escapar del terror de vivir, ocupándose de los demás.

No hay otra alrernativa: ocupándonos de los demás, cal vez. este­

mos resucitando a cada instante. En fin, la vida es un misterio,

aquella sed de lo perdido.

En su clase del 10 de noviembre, y antes de leer en voz

alta, apenas, el poema "Palabras escritas en la arena por un ino­

cente", de Gastón Baquero, "el más grande poeta de Cuba que

aún vive exiliado en Madrid", Eliseo Diego nos dijo: "Hoy no

me siento bien y no he podido premeditar mis improvisacio­

nes." Sonreí sin poder ocultar mi melancolía. Una semana

antes habíamos estado hablando sobre la mejor estrategia

para preparar una clase. Le dije que yo utilizaba la técnica de

la improvisación más o menos premeditada. Le gustó mucho la

idea y me dijo que él también la aplicaría cuando fuese nece­

sario. Nos reímos un buen raro, premeditando lo improvisa­

ble. Ahora recuerdo que su lectura del poema de Baquero

cayó sobre nosotros con toda su verticalidad:

Yo no sé escribir y soy un inocente.

Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un

[inocente.

No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva.

Va y viene entre los hombres respirando y existiendo.

Voy y vengo entre los hombres y represento seriamente

[el papel que ellos quieren:
Ignorante, orador, astrónomo, jardinero.

Se trata de una larga composición poética dividida en diez

fragmentos, pero Eliseo no pudo ir más allá de las primeras

líneas: el llanto y el dolor inconsolable aparecieron en sus

ojos, un llanto que parecía venir de aquellos años juve­

niles en La Habana, cuando Baquero y Diego eran amigos

entrañables. "Recoja sus manos de inocente sobre la playa. /

No escriba. No exista. No piense. / Ame usted si lo desea, ¿a

quién le importa nada?" Eliseo habló, balbuceó, a través de

su memOrIa:

Encontré a Gastón Baquero en España por casualidad, hace

algunos años. Entonces me di cuenta que habíamos perdido

cuarenta años en silencio, sin poder vernos, sin hablarnos. Cuan­

do era joven parecía un príncipe africano. Fue rerrible. Les pido

disculpas por haberme puesro a llorar en público, pero no me

sienro bien. Yo soy un latinoamericano y me queda el consuelo

de que los latinoamericanos somos muy sentimentales.

Sentí que sus lágrimas significaban mucho: su vida apagándo­

se, el destino doloroso de Cuba, los exilios, los sueños, el país de

nunca jamás, la infancia convertida en un país evanescente, y

la paulatina desilusión. "En cuanto a las ideas, mis amigos, no

estoy seguro de nada..."

Volví a verlo durante la ceremonia del 27 de noviembre,

cuando recibió el Premio Juan Rulfo 1993 en la Feria Inter­

nacional del Libro, que organiza la Universidad de Guadala­

jara. Creo que fueron días inolvidables para Eliseo Diego, su

familia y sus amigos. El miércoles 1 de diciembre fue el últi­

mo día que nos vimos. Te veo en la Ciudad de México, le

dije en un abraw: yo también sospecho que la eternidad,

como tú dices, por fin comienza un lunes. Me respondió, casi

ausente, con aquella sonrisa que parecía venir de muy lejos,

con humor y tristeza: una sonrisa de niño perdido en el sue­

ño, una sonrisa casi póstuma. Aún me dicen, un año después,

más de un año después, que Eliseo Diego ha muerto, que se

murió de improviso y en la penumbra, sin darse cuenta, mien­

tras soñaba. No es verdad, les digo con desdén, eso no es ver­

dad. Dicen algunos que se olvidó de respirar dentro del sueño,

o, más bien, que fue abandonado por la respiración divina

mientras soñaba. Cosa de un minuto, de menos de un minu­

to. No lo sé, quién sabe, todavía no lo creo: su muerte no apare­

ce, aquella sombra, y su voz está viva. La gente dice tantas

cosas. Sea como fuere, él seguirá soñando con nosotros, desde

el espacio infiniro, y por nosotros. Que siga soñando en paz,

Eliseo Diego, aquel niño que fue, que es, que somos: ese niño

interminable, de sabiduría bondadosa. Un poeta no muere.

Soplo de Dios, prodigiosamente resucita en un acto de magia

indeleble.•

•
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En 1988, en la Habana, Cuba, un amigo me llevó a que

me leyeran las cartas por primera vez. La señora abrió la puerta
de su modesto apartamento de La Habana Vieja. Me aclaró que

sólo porque parecía que me encontraba en verdaderos apuros
accedía a recibirme en su día de descanso. Sacó un paquete de
barajas de cartón con ellogo de Iberia. Pensé que tendrían como

treinta años con ella. Cuando comen­
zó me conmovió profundamente ro­
mo, de esas imágenes que a mí no me

decían nada, podía leer el mundo, o
mi vida en este caso. Desde entonces creo

? en el poder de revelación de las imágenes.
Al año siguiente decidí ir a ver a mi hermana

Ana, que entonces estudiaba música en Varsovia.
No sé por qué tomé el tren desde París pero fue una

decisión torpe ya que tardaba veinticuatro horas. Era un tren
soviético, sin coche comedor y para colmo me
tocó la litera superior, prácticamente en el

, '; :, techo. Así que la mayor parte del viaje la pasé
en el corredor mirando por la ventana. Era

mayo. Había unos árboles podados de tal forma que
parecían muñones. Estaban violentados, mutila­

dos, cerca de la muerte. Como yo. Y entonces vi
cómo brotaban unas ramas delgadísimas, al principio con

una gran fragilidad que me daba ternura o compasión,
y poco a poco se llenaban de verde hasta
convertirse, de nuevo, en algo vivo. No eran lo

que eran anteriormente y en esa transforma-
ción radicaba la clave; encarnaban las eternas

metáforas que hemos dejado de lado pensando
que somos mejor que eso. Me identifiqué

por vez primera con el paisaje, en algo
que no sólo era mi historia personal.

Siempre me gustó leer libros de viaje.
Tal vez mi trabajo no es sino un pretexto

para trazar esas imágenes que me permiten leer el mundo.•

N
ací en la Ciudad de México en noviembre de 1956. Soy

la séptima hija de una familia yucateca de nueve hijos.
Nada en nuestro medio ambiente nos presagiaba al­

gún tipo de vocación artística pero somos tres hermanos que

escogimos serlo. Fui una niña extremadamente quieta y silen­
ciosa. Lo que mejor hacía era mirar y el mundo me pare­

cía incomprensible. Los libros que primero me regaló mi
mamá y luego mi hermano Hernán fueron no un

refugio sino una vida paralela como ahora son los
sueños.

Tener vocación es una suerte. La mía

apareció de manera inoportuna pero
con una fuerza que no dudé en acep-
tarla como el motor de mi vida. Desde

entonces es a través de ella que he llegado
a sitios desconocidos pero a los que, induda­
blemente, pertenezco.

La manera en que mi trabajo se estruc­
rura me es dada como pequeñas re-
velaciones que me abren una pers­
pectiva para plantearlo así como mi
propia identidad.

Mi obra tiene una parte confe­
sional pero existen otras voces, reflejos
o influencias de las que no siempre sé su
procedencia.

Éstas son tres de las pequeñas revelaciones que
explican mejor mi biografía como
arrista:

Alrededor de los catorce años me
cayó, como un rayo, un deseo sexual que
sin más me aparró de los libros y me hizo
ir fuera. Como personaje de Gombro­
wicz, desarrollé un apetito por el mundo
erótico y sentimental, sin excluir la violencia y el delirio
de persecución. Así decidí empezar a dibujar.

1
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Para fano, por despertarme

rsimilitudes entre la lectura y la pasión erótica distan mucho

de ser gratuitas, pues ambas exigen poner en juego el
sentido de la realidad. máxime al tratarse de obras cuya

sensualidad reside justo en la inteligencia; tal es el caso de

Segundo sueño, novela donde Sergio Fernández metamorfosea

al sueño en la máscara de la literatura y viceversa. como si, en
efecto, sólo pudiesen existir el uno merced a la otra. De esta

espléndida metamorfosis que abreva en los hontanares de

Ovidio quiero hoy hablar, echando mano de las notas que
tomé conforme avanzaba en el texto, notas que se agrupan

por fecha y que si bien no constituyen una presentación en
el sentido más estricto de la palabra, recorren, igual que la

mirada amante, la apetencia por comprender al otro, sea a tra­

vés de la carne, sea a través de la página.
21 de diciembre de 1994.

Acabo de terminar la primera parte de Segundo sueño;

comencé a leer por la mañana, mepiqué y aunque ya casi dan
las doce he de escribir mis primeras impresiones. Me llama
mucho la atención el título donde se perfilan Sor Juana y Ber­

nardo Ortiz de Montellano como si la novela fuese, más que
una ficción, un eco o una inmensa cita, no de los textos sino de

la sensibilidad de la poetisa novohispana que conquistó Euro­
pa para América y de uno de los fundadores de Contempord­

neos, quienes nos arrancaron en definitiva del alambicamiento

decimonónico; sí, hay en el título una sensibilidad provoca­

dora. punzante Ye5<!uiva al unisono. que se muestra y se replie­
ga en un vaivén singular justo cuando apenas nos seduce.

Pero también la dedicatoria da qué pensar: "una novela
que es, más bien, ensayo para ademanes prohibidos". Novela­

ensayo. un género híbrido que tal vez me explique la com­
plejidad del texto, pues adelante se dice que

...cualquier ademán, en el mundo, es libre de recorrer el
tiempo y el espacio que quiera. como quien no perece y sim-

plememe muda de opinión, de punto de vista. De persona,

también, pues por cuerpos vivos cambia los cadáveres todo

gesto que desea sobre la vida permanecer (p. 50).

El ademán puede ser aquella forma de la sensibilidad que se

insinúa en el título; o puede ser una de las leyes mágicas que.

según la advertencia al lector. sirven para informar el texto de

acuerdo con claves esotéricas en lugar de los clásicos capítulos.

O puede ser, incluso. la razón de estos personajes que aparecen

con Lucius A1tner a la cabeza y de los cuales sólo reconozco a

Ulrico de Hurten. el humanista partidario de Lutero. El ademán,

por último, puede ser la verdadera imagen que aparece en los

cuadros que ahí se mencionan, obras de A1tner todas ellas.
La parte que hoy leí. "La lluvia", se compone de nueve

claves; creo que la primera es fundamental para la comprensión

del resto. Contiene dos voces. la del protagonista. joven profe­

sor mexicano de arte. y la de su madre, quien le previene de las
desgracias que le esperan en Alemania, a donde va a investigar
la vida de A1tner para escribir su tesis doctoral. El entramado

de la escritura es. en verdad. muy denso: los niveles astrológi­

co. psicológico. artístico y vital se sobreponen a través de un
diálogo a distancia que va del pasado en México. aborrecible a

causa de antiguos amantes incapaces, cruza el presente en Ale­
mania, igual de aborrecible por el triunfo anticipado del invierno

y las ominosas advertencias del tarot. y se tiende al futuro en
Venecia. la ciudad donde todas las cosas son duales y donde el

deseo puede manifestarse a plenitud. Desde esta primera clave

me sorprende que la escritura fluya sin recurrir para nada a la

fuerza de una anécdota. pues ya al inicio se nos ha dicho todo

sobre la situación del protagonista y sobre lo que le aguarda,

por lo que es inútil recorrer la línea para ver dónde finaliza el

acontecimiento fortuito; sin embargo. por un efecto que no
puede llamar sino mágico, el texto avanza hacia las restantes

claves sin que decaiga su intensidad, como si en vez de invitar­

nos a presenciar lo que ha de suceder, nos hiciera vivirlo desde

los claroscuros del yo que el protagonista esgrime. yo que, no
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obstante, se confunde con la voz de la madre, con la de los

otros personajes que proliferarán en los ecos ajenos. Allende e!

contenido escueto de un futuro que por más deseable siempre

termina en e! desencanto, lo que en la novela retiene es ver si e!

protagonista se halla a la altura de su destino, pues como él sin

ambages dice: "muy poca cosa es la existencia confrontada a lo

que ella misma es, al dinamismo de su e!aboración" (p. 35).

Creo que en esta parte hay dos motivos literarios funda­

mentales: la descripción de! cuadro de Altner que se llama El
tríptico de fa virgen, e! cual se exhibe en la catedral de Colonia,

ye! encuentro con Gunter en e! restaurante de una terminal

de trenes, encuentro en el cual los dos jóvenes intentarán

comunicarse por medio de un intérprete que por principio

frustra sus empeños de hallar puntos de contacto entre am­

bos, como si la pasión por e! arte rechazara olímpicamente los

intereses comerciales que embeben a Guntet; pues así como

la lluvia cae de lo alto y se hunde en la tierra, la belleza de la

Madre de Dios que se representa en e! tríptico de la catedral

cae sobre Gunter y se refleja en la fotografía de su esposa y

su hijo que saca a destiempo, profanación de las madonnas
que el Renacimiento nos ofrece a manos llenas; la lluvia, por

último, viene a hundirse en la imposibilidad del arrebato

amoroso, al cual, literalmente, se lo lleva e! agua junto con e!

protagonista, quien, incapaz de emprender una acción inter­

na radical que lo libere del temor al rechaw, escapa hacia

Venecia en la última frase para hundir en sus aguas la imagen

de Gunter. Atrás quedan, pero sólo por un momento, Colonia,

el avasallante invierno y la pureza inútil, gélida, de la carne

que no se ha de gozar.

22-23 de diciembre.
En estos dos días me he dado maña para leer diez de las

18 claves de la segunda parte, "La nieve". En substancia, esta par­

te de la nove!a consiste en una brillantísima reflexión sobre la

pintura y más aún, sobre la permanencia de las imágenes en un

mundo donde e! incesante tránsito parece condenarlas al olvi­

do. La invención de la vida de Lucius Altner, término de los

empeños de! protagonista, se delinea merced al análisis de uno

de los cuadros de aquél, El matrimonio del duque de Afava,

donde los misterios de la génesis de cada cual salen a la luz de

la paleta del pintor, quien so pretexto de realizar una obra de en­

cargo, intenta en realidad comprender su vínculo vital con sus

padres. La frase de! protagonista es certera: "lo importante, pien­

so, no es la verdad acerca de! pasado, sino que nunca escape lo

que no existe ya sobre la vida" (p. 158). Remontarse en el tiem­

po es buscar la orientación de! propio sino, es conjurar e! poder

de! tarot que triunfa a nuestra costa. Al pintar el cuadro, Altner

inventa un orden para el deseo que le permita concebir su pro­

pia existencia, descifrándola en e! plausible adulterio de su madre

o en la lejanía de su padre, efecto de aquél. Con ello, el pintor

también intenta penetrar en los delirios religiosos de su esposa

Alana, delirios que toman cuerpo en la hija menor de ambos,

Gertrude, a quien su padre trata como si fuese varón para no

traicionar, quizás, su inquebrantable deseo de tener un hijo.

Curiosamente, una gota justa de su paleta, de un tono que cam­

bia de! rojo al prasio, va a dar a la nariz de! protagonista quien,

dejándose arrastrar por el letargo, contiene a duras penas la me­

tódica hemorragia que gota a gota mina su salud.

Pues el retorno de Venecia lo arroja en un marasmo soli­

tario, hosco, en e! cual, a &Ita de otra opción, se une a los edre­

dones de su lecho como a los amantes que en su vida real no

existen. A su calor, recuerda el sueño de Piedad, una mujer a quién

abandonó en México, sueño que ella le remite en una carta; e!

sueño introduce a Sor Juana en ese cuarto donde la pureza de

la nieve no puede entrar, donde la vida se inventa igual que la

ficción de haber olvidado el alemán cuando lo cierto es que nunca

lo ha sabido o donde las primeras arrugas revelan la traición del

tiempo que al grabarse en la pie! yen la memoria impide comu­

nicarse con los otros. Más que abandono, e! marasmo es una

metamorfosis, una suerte de brega contra la inmediatez de la

existencia o una elección, la de Karl Eimar, uno de sus alumnos

y correlato de Gunter, con quien e! protagonista sí se identifica

porque, afirma, ambos "coinciden en lo deshabitado" (p. 2(6).
Y junto con Karl aparece Liza Loos, la mujer que en su sensua­

lidad subterránea ofrece a la imaginación del protagonista un

asidero para seguir, paso a paso, el hilván de los interrogantes

de Altner.

• 62 •



_________________ U N 1 V E RS 1 DAD O E M ~XI CO _

24 de diciembre.
Hoy terminé la segunda parte de la novela, justo antes de

disponerme a cenar; si el secreto reside, en efecto, en cruzar la

primera parte para que el ritmo avas.allador de las palabras lo
envuelva a uno, para que al fin los ademanes nos hagan mover­

nos también, lo único que se requiere entonces es un poco de
paciencia para descubrir su completo desarrollo. Estas ocho
claves se articulan en torno a dos grandes núcleos: primero, la
reiteración a posteriori del método crítico que el protagonista

emplea para comprender a Altner: inventar la vida a partir de

la obra, no sólo la del supuesto objeto de estudio sino la del pro­
pio sujeto que lo emprende, unificar de esta guisa, por medio
del puro acto creador, lo que en el mundo existe por separado;

aparte, la cristalización del vínculo entre Karl y él que ha de
darle sentido a las advertencias del tarot. Estas dos fuerzas, la
invención y el destino, deberán chocar a menos que ocurra un
milagro, es decir, que el protagonista asuma su inmediatez sin
ambages, cosa punto menos que imposible dada la inexorable
certeza de la voz maternal que no deja de enviar señales de

alarma. Ese choque no resulta, sin embargo, un mero suceso
personal, no un fracaso de las ensoñaciones o un desengaño de

los sentimientos. Es, a mi juicio, el punto noda! de la novela.

Pues, como bien dice el protagonista:

la realidad. He aquí. pienso, el tema de mi libro y no una ram­
plona biografía por más que Altner estuviera de acuerdo y aun
aplaudiera mis interpretaciones. ¿Qué más puedo pedir? Equi­
vocada o no, mi visión se integra a la geometría medular del
cuadro: la amplía (p. 270).

Según Platón, la belleza emana del reino supracelestial y sólo

merced a su influjo nos es dable contemplar en el mundo la
esencia inmaterial de éste; mas la luz de la paleta de Altner,

como nos ha dicho el protagonista, se compone más bien
de "rayos oblicuos, de una opacidad resplandeciente" (p. 120).
Bajo semejante luz, misteriosa y lunar, la realidad pierde sus
contornos fijos y comienza un desvarío, un apasionamiento
que me apresa a mí como lector: sin darme cuenta, estoy
exactamente en el punto de encuentro del destino y de la
manera dolorosa y contradictoria que tiene de realizarse, ma­
nera que es la deleznable substancia del hombre. Tal es, pues,
la absoluta realidad de las palabras.

27 de diciembre.
Las fiestas no me han dado tregua para concluir; más aún,

he de confesarme que no quiero llegar al final de la novela
tan presto, como si buscase, igual que el protagonista, distan­
ciarme del placer. Pero ya el deseo se abalanza a su presa y me
enfrasco en la tercera parte, "El lodo", que paradójicamente
se abre con una cita de Goethe, ¿Acaso las cartas no le han
vedado al protagonista la gracia celestial que en cambio se le
concede a Fausto? ¿Acaso se puede desafiar a Dios justo cuan­
do se celebra la nochebuena y con ella el triunfo de la luz
sobre las tinieblas, del sentido sobre la palabra o de la cor­
dura sobre las pasiones? ¿Acaso los Eimar, la familia de Karl,

son los huéspedes idóneos para el protagonista? En lodo ha

de metamorfosearse la albura de la nieve; en lodo también se
trocarán los arcanos de la baraja que hacen de la vida, allende

las miserias de la cotidianidad, un asunto digno de invención

desesperada. La familia de Karl no participa en última instan­
cia de los acontecimientos aunque se desarrollan en su pro­
pio hogar pues el español, idioma marginal en el territorio
germano, evade cualquier censura de un medio anodino
donde lo que ha de acontecer sucede sin apoteosis alguna.

Yesto es un golpe magistral de la novela: darle al protagonista y
a los lectores, terceros ocultos tras la página, la posibilidad de
introducirse en las entretelas de la existencia no desde un

mero punto de vista y tampoco desde una omnímoda voz
sino desde el mágico espacio donde la determinación del
destino se transmuta en elección personal. Mas ello exige,
claro está, avanzar paso a paso en el lodo para no batirse en
él o por lo menos para intentar no batirse en él. Lo que su­
cede con Karl, la manera de resolverse a interpretar las cartas,
es sin duda una vía para el deseo del protagonista, no un aca­

tamiento fatal. Y si la postrer clave de la novela nos advierte
de una máxima escisión que concluye en la locura, no de­

bemos pasar por alto que la locura es desde Platón (y, por

supuesto, también desde Cervantes) el estado que nos propor­
ciona los mayores bienes, el primero de los cuales es la lucidez.
¿Cómo mirar en el vértigo de las pasiones? ¿Cómo discernir
el curso del agua en la humillante fijación del lodo?

Ese mismo dla, más tarde.
Un gran escritor no sólo muestra sus tesoros, también in­

dica, aunque no desembozadamente, la forma de encontrar­

los, y justo por esto se reconoce a Sergio Fernández. La postrer
reiteración, "La lluvia, la nieve, el lodo", contiene un Se-
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gundo sumo que allende e! cumplimiento de! destino, refle­
ja en una triple faz e! que Pilar cont6 en equívoca misiva (e!

sueño de! deseo), el que Sor Juana elabor6 en una silva deslum­
brante (e! sueño de! arte) ye! que el protagonista ha forjado
a lo largo de la novela (el sueño de la vida): onírica trinidad

que engendra los misterios del ser humano, e! más profun­
do de los cuales es la pasi6n por transcenderse que signa al
hombre aun en las circunstancias más vergonzosas. La reitera­

ci6n, al unísono, desanda la obsesi6n por Altner, es decir, la
de la literatura por la pintura, artes que se enlazan merced

al poderío de las imágenes. Mas con esto apenas rozamos la
obsesión más profunda, la más difícil de expresar, a saber,
la del deseo por el mal, pues, como se nos dice, "la imagina-

ci6n y e! demonio están emparentados" (p. 327). ¿Quizás el
arte, como sostienen los furores iconoclastas, seduce porque
nos pierde, igual que e! amor o que los sueños? La reiteración,
por otro lado, vuelve a cruzar por las pistas que condujeron
a Karl para mostrar que la existencia del reflejo apunta sin
descanso a la de! rostro oculto por la misma gloria de la luz,
e! de la virgen de! tríptico que e! protagonista defenestra
para que se hunda como e! resto de! universo en el lodo.

Esta simb6lica venganza nos permite plantear la última pre­

gunta, tal vez la más ardua: ¿se encuentra e! protagonista a
la altura de su destino o éste simple y sencillamente lo arras­

tra? Y es su voz la que responde, no sólo a su madre sino al

Hado y al lector con quien se comparte: "...te he devorado

apoderándome, a mansalva, de tu idioma plagado de pala­
bras que no uso y que al propio tiempo me encantan y me

enervan. Mi sueño es tu palabra" (p. 353). Es e! mundo que
devora a Dios o la vida que devora al pensamiento en una es­

pecie de eterno retorno ante cuya inexorable ley sólo alcan­

za justificación e! ánimo con e! cual se encara, diga lo que
diga la ley moral. En este sentido, Segundo sumo se insiere en

la veta más profunda de la literatura, veta que es por esen­
cia trágica: la antropofagia de! narrador no lo libera ni lo re­

dime porque, de hecho, se concreta a soñar, es decir, abre los
ojos a la realidad.

El ademán, en nn, aberrante especie de la platónica trans­

migración del alma, obtiene por este medio su realización. La
madre del protagonista se lo advierte ya desde la mitad del texto:

he aquí, pequeñín, tu enfermedad: no dejarte tocar por el pre­
sente. A él, óyelo bien, eres inmune. Y lo serás mientras no te
rebeles a esa alergia que te da la gente. Ábrete, encanto, ábrete
a la realidad, si es que existe: observa, entre mis manos, el

arcano mayor número 1: con voluntad y pericia todo se alcan­
za (p. 208).

El hiriente vínculo con Karl, la tesis sobre Altner y el desen­
gaño son pistas en una investigación literalmente detectives­
ca que atrapa al ademán justo donde lo prohibido se torna
ley, en e! espacio de! arte. Mas como sólo un vacuo esteticis­
mo desconoce que la vida no puede vivirse como una obra

literaria, e! protagonista debe pagar por la iluminación que
obtiene; e! despedazamiento de! ademán que lo ha guiado en
la interpretación cartomanciana, e! de la propia imaginación
que lo hizo presumir su derrota sin contener el deseo de con­
sumarla, es la ventana que se abre igual que su existencia. Al
devorar a la madre, al hacer pedazos la pureza de la virgen,
la metamorfosis se consuma y el recurso a las claves esotéri­
cas se hace inteligible: la magia que gobierna la realidad es
una y la misma fuerza; a la diestra o a la siniestra, e! hombre
se halla siempre lejos de Dios pero no a solas porque existe,
antes que todo, la palabra.

25 de enero de 1995.
He vuelto en estos días a la novela para constatar sólo

un presentimiento: Segundo sueño recoge la gran herencia
del barroco que a lo largo de! siglo XX nos ha enseñado que
cualquier acto creador es, en e! fondo, una reverberaci6n,
un eco, un recuerdo obsedente no de lo que ha sido sino de
lo que deseamos que sea. Así, Segundo sueño revela la sólida
unidad de la obra de Sergio Fernández, obra que defenestra
las divisiones entre e! ensayo y la creación y entrega al de!ei­
te de! lector la urdimbre inextricable de la existencia que se
transmuta en la página. +
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M I S e E L Á N E A

Introducción informal a Navegaciones

Un poquito tarde llega, en silla de rue­

das, una ya anciana de la India. la sitúan

a mi lado: "Madame Devi, discípula de

Tagore."

Gran mesa cuadrada. Micrófono al fren­

te de cada participante. Se expone la breve

contribución que, después, se comenta. Ra­
ronada, libre, pero convencionalmente: las

firmas. Idioma: inglés.

Estoy entre tímido y asustado. ¡Cuánto

conocimiento! Habla e! tercero. Madame

Devi medio dormida. De repente: "¡Look

here, young man, rhat has already been said
That is beyond che point."

Es Madame Devi. Un rayo sobre el sim­

posio. El young man es el doctor Dausset, de

más de setenta años, Nobel de Medicina.

Miradas corteses. Sonrisitas ante el aparente

desacato. Quinta intervención: "This is too

mucho Why repea!? I am gecring bored": de

nuevo Madame Devi, que está en la verdad:

verdaderos sabios con verdadera imagi­

nación, pero temerosos de usarla, no se salen

de las firmas. De lo convenido. De lo con­

vencional. A partir de ese momento, la luz

es otra. Ya no hay sonrisiras condescendi­

entes. Otro el tono, el rirmo y el vuelo de la

reunión. la accitud es la de ¿por qué no?,

¿quién nos lo impide?

Goro total hasta el fin.

Einstein, nada menos que Einstein

-que no es Mallarmé, Sabines, López Ve­

larde, San Juan, Rimbaud, Lorca, Sor Juana

o Tagore-: "la imaginación es más im­

portante que el conocimiento." Por lo visto

y oído en Venecia, cierto. Lo toqué.

A un arroyo a beber

bajó un día una paloma

por no mojarse la cola

alzó el vuelo y se fue

¡Qué paloma tan señora!

Al oír esta copla, los andaluces se miran
entre sí, contentos de sí mismos. "¡Vaya

ezo está mu bien!"

No tan bien. Creo que, en esta vida, "hay
que mojarse la colá' de vez en cuando. Sin

dejar por ello de volar. De ser y de estar. Es lo

que aquí hago. Lo aprendí en Venecia. Sí: los

caminos de la vida son muchos. Pero to­

dos van al mar.•

l .
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SANTIAGO GENOVÉS

Todo iba bien. De locura. El hombre era

ya hombre: mano, cerebro, posición

erecta. Corría de aquí para allá, reco­

giendo fruras y buenas hierbas; cazando y

pescando. la voz estaba allí. Comuniclbanse

los unos con los otros durante el día. Dor­

mían en la noche. Todo iba bien. ¡Ah!, pero

el maldito diablo, ¡zas! meció, a contrapié,

arteramente, una Z. Jugar se convirtió en

juzgar. Ya nada nunca fue bien.

Dulce, humana, humildemente, yo

quiero que todo vaya bien de nuevo. Que se

integren ~ordura y locura; razón y sinra­

zón; sueño y realidad. Todo, todo ello es el

juego de la vida; su jugo. Quien de otra for­

ma lo tome, allá él o ella. ¿Por qué o para

qué lo hago? Para nada; como se hace todo

lo que vale la pena: para jugar.

¿De dónde sale este libro, si yo siem­

pre he sido y soy de la ciencia? En buena

parte, de la propia ciencia. De la buena. De

la verdadera. De la no burocratizada. De la

humanizada. Va, pues, de cuento vivido: En

un avión sobre el Acláncico. Leo cuentos: de

Borges, Graham Greene, Edmundo Valadés,

Eraclio Zepeda, Felipe Garrido, Momerro­

so, Arredondo.

¡Venecia! Vale una misa. El paÚlzzo de

los Gini: dos misas. Simposio: La Ciencia

y las Fronteras del Conocimiento: Prólogo

de Nuestro Pasado Culrucal. ¿Qué hago aquí,

entre estos grandes hombres? Somos quince,

a puerta cerrada. Entre ellos, Sheldrake, e!

gran bioquímico inglés; Margalit y Naka­

mura, los eminentes fIlósofos: israelí e! uno,

japonés el otro; tres premios Nobel de cien­

cias naturales; también Ducand, e! creador

y director de! Inscituto para e! Estudio de lo

Imaginario, con sede en París. Berger, presi­

dente perpetuo de la Asociación Internacio­

nal de Críticos de Arte. Ottoson, neurofi­

siólogo y presidente del comité sueco que

otorga los Nobel de ciencia. Más o menos
por ahí los demás.
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Memorias de una burguesita
apantallada

CARMEN GALlNDO

Joyce?, ¿a Virginia Woo/f?, ¿a Henry James?

Ni a Ausren, ni a Melville, ni a Firzgerald.

No, no, no. "¿Ni el Quijore?", se miraban in­

crédulos. Tampoco. Nunca pregunraron por

Darío, Dosroievski, Sor Juana, A1arcón o

Salgari. Ni Wilde. "¿Y por qué esrudian

lerras?", rerminaban fingiéndose los sorpren­

didos y sumiéndonos en arroz duda exis­
rencial.

IgtUJrand/ls rigurosamente vigi!4lJas

El café era enorme. Ocupaba el espacio que

hoy derenta, quizá con menor provecho, la

biblioreca. Tenía una gran cantidad de mesas

de formica negra con las habiruales cuarro

paras de fierro rojo en forma de V.T~ de

café lavado y sandwiches creo que de que­

so amarillo, de jamón y de ensalada de pollo,

pero de indudable mala calidad, que sólo se

avenruraban a probar, impulsados por el
hambre de la juvenrud, Gusravo y Carlos.

Los salones de clases de las primeras horas

me servían para encontrar a los amigos, el

resro del riempo en el café. A veces íbamos

al A1rillo, pero eso fue después, cuando los

demás ya se habían ido y sólo quedábamos,

rereas ---o rezagadas, cuando ellos ya habían

emprendido el vuelo profesional- Crisrina

y yo. "¿Tú vas al café o a Filosofía y Lerras?",

decía mi padre con una frase que la reirera­

ción haría proverbial. "Al café, porque ahí

aprendo más", conresraba yo con convic­

ción de iconoclasra inofensiva. Era cierro.

"¿Qué libro leísre ayer?", lanzaba Gusravo

Sáinz y uno -nunca podré decir una- se

apresuraba a balbucear la novela leída hace

dos años hasra que al cabo de los días se rer­

minaba el reperrorio y uno renía que leer

realmenre a Saroyan, a Hemingway, a Hux­

ley, a Lawrence. Cincuenra páginas diarias de

lecrura parecía una cuora razonable hasra

que me enreré que los Areneísras se des­

pachaban -Don Julio Torri aseguraba con

la exageración del recuerdo y la imposibili­

dad de las 24 horas- 450 hojas por día.
"iYa leísre a José Luis Borges?", decía Mon­

siváis de mala fé -era el riempo en que

rodavía se acentuaban los monosílabos--.

Y uno no se atrevía a conrradecirlo, porque

apenas ayer había oído por primera vez el

nombre de Jorge Luis y, por orro lado,

quien quire y haya orro casi homónimo,

monologaba internamente casi muerra del

rerror pánico, para decirlo con la doble pala­

bra ran de moda en esos años. No me atre­

vía a contradecirlo y sólo me ponía roja, de

la pena o del coraje vaya usred a saber,

cuando me asesraba sus Ernesr Faulkner y

William Hemingway. Pero lo peor no fue

esro, sino la rarde en que en el café de la

biblioreca procedieron al inrerrogarorio de

los clásicos. "¿Han leído a Neruda?". No, de­

cíamos a coro Crisrina Pacheco y yo. ¿A
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Salvador Elizonáo, elprofesor distraldo

Ya esraba casado. Tenía una hija: Mariana.

Su mujer, enronces, era Michelle Albín.

Decía piropos -flores muy inrelecruales:

"Crisrina, rienes ojos de Diego Rivera en

su primera época." Mucho riempo después

me rropiezo con él en un pasillo, ya somos

maesrros de la faculrad. "No encuenrro mi

salón", dice desorienrado. Me alarmo, esra­

mos a dos claes de rerminar el semesrre.

Me ofrezco a localizarlo. Evade la ayuda y

comprendo mi ingenuidad. El profesor dis­

rraldo es parte de una leyenda: la suya. Orra

vez me cuenra que una alumna, ya de edad,

le manifiesra -la imgino casi sofocada por

el escándalo-- que si no ha advertido que los

alumnos fuman en clase mariguana. Salva­

dor, impasible, para no incomodar a la sefiora,

ordena: "Los alumnos que esrén fumando

marigua.na pasen al lado de la venrana." Me

lo creo, luego recuerdo que Baude1aire ram­

bién incremenraba su miro con incursio­

nes, quizás falsas piensan los crlricos, en el

mundo de los alucinanres.
Me grira un dla, mienrras esperamos

nuesrro cheque quincenal, porque lo exclul

de una anécdora en que él era el referenre.

"Cuando rodo parece esrar perdido en la

lirerarura mexicana -dice Salvador Novo

al enrregarle el Premio Villaurruria- siem­

pre aparece un Salvador." Recuerdo que la

exclusión no fue de mala volunrad. Él su­

pone envidia, mezquindad de mi lado. Lo

hice, porque el tema era la vanidad -y de

paso la gracia- de Novo. En ese momenro

no quise desmenrirlo: me ofenden sus gri­

ros, me halaga que le dé imporrancia a un

rexro mio perdido -más que publicado-­

en una revisra. No nos guardamos rencor.

Me lo encuenrro y le hablo como si nada.

Hace unos meses lo feliciro por sus juicios

en una mesa redonda, le da gusro "sobre

todo porque vienen de una 'enemiga"',

poniéndole -con su habirual guiño mali­

cioso-- comillas a "enemiga". No se refiere
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al nimio altercado. Nunca imaginé que se

hubiera enterado de que militábamos en

grupos literarios opuestos.
Me acerco a pedirle un favor a Silvia

Lemus, la mujer de Carlos Fuentes, Salva­

dor se retira. Sólo Julio Torri y él tienen una

discreción tan exquisita. No me importa que

sea un valor burgués, la educación es, creo,

un respeto por los demás, un rasgo de bon­

dad. De fraternidad incluso.

Selma Berauá en el 68

Con actitudes calculadas para "epatar a la

burguesía', por emplear una frase hoy ex­

temporánea, trataba Selma de desmentir

su pasado de niña bien del Instituto Mi­
guel Ángel. Se le asomaba, con frecuencia,

su cuello de papel picado blanco yalmido­

nado sobre el uniforme azul marino abajo

de la rodilla. Su madre había muerto, su

padre no la visitaba o ella no lo decía. La
vigilaba una tia sorda que no se enteraba de

que llegaba tarde -a las nueve- por irse a

comer tacos con Cristina. Se desvivía por un

güero ---<:on aspecto de político del PRI­

que me parecía repelente. Y luego, por un

autor de telecomedias, y después, por Tino

Comreras, el baterista. Se la pasaba tratan­

do de escandalizar y, más tarde, orgullosa

de sí misma por su amistad con Edmundo

O'Gorman, inventando aforismos. No fue

hasta 1968 cuando encontró su verdadero

camino. Con audacia, quizás sin calcular

los riesgos, se sumó al movimiento. En su casa

se reunían los subversivos de entonces. A

algunos de ellos les llevó comida durante

no sé cuanto tiempo a la cárcel. Nunca le

pidió clemencia a las autoridades: con de­

safío se presentaba con peluca y pestañas

postizas, como se acostumbraba en los se­

sentas, en sus visitas a los presos políticos.

Al rememorar aquellos intensos días, algu­

nos de los testimonios la evocan: el de Luis

González de Alba, el de Arturo Azuela, el de

José Revueltas. Entre sus muchas acciones,

una es legendaria. Se presta a manejar el ro­

che que conduce a Roberto Escudero, Rufi­

no Perdomo y José Revueltas a una plática

con los negociadores gubernamentales

-Andrés Caso Lombardo y Jorge de la

Yega Domfnguez-. Al salir de la entre­

vista, por el rumbo de las Águilas, tienen

el que juzgan, en un primer momento, un

pequeño accidente de tránsito. Un coche

se impacta con el de Selma. Las tres puer­

tas masculinas se abren y descienden para

reclamar el desperfecto. Sobre los asientos

del otro automóvil miran las ametrallado­

ras. Regresan precipitadamente al coche. Un

segundo auto cierra el paso al de Selma.

Ella, hábil, milagrosamente, logra hacer pa­

sar el suyo entre un poste y la pared, bur­

lando el bloqueo. Comienza la peliculesca

carrera. A roda velocidad, el pequeño auto

de Selma recorre las calles en peligrosa

huida. Seis distintas veces creen haber esca­

pado y se detienen -a improvisar una

decisión, a tomar aire-- en solitarias calles.

Esas mismas veces vuelven a aparecer los

coches que, por no tener placas, recono­

cen como oficiales. Saben lo que arries­

gan: la cárcel, quizás la tortura, tal vez la

muerte. Al emprender la carrera, Selma re­

corre la glorieta del Riviera, en tres oca­

siones, en sentido contrario. Revueltas pro­

pone romper una ventanilla y atacar a los

agentes con una pequefia pistola calibre 22,

los demás lo piensan un suicidio. Logran
disuadirlo. Uegan a las cercanías de los

Estudios Churubusco. Ahí Revueltas tiene

viejos amigos. Podrían protegerlos, piensan.

El escritor-no en vano lo es-- propone en­

trar a los estudios, cortarse, él, las barbas, Y
disfrazarse, todos, ¡de vaqueros! Literal­

mente, "la imaginación al poder". Yarios

afios después, Rufino me lo cuenta. Ningún

hombre hubiera tenido ni la habilidad ni los

nervios de acero para llevar a buen fin la

carrera. Admiro a Se1ma, me confiesa Rufi­
no. "Sin las mujeres, no se puede hacer la

revolución", concluye.•
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El movimiento médico en los sesentas

DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

La

cial de esta última la lucha por la liberrad

de organización frente al monopolio del Es­
tado y reseña acuciosamente el nacimiento

de un proyecro distinto que. mediante la or­

ganización de los secrores liberales ilusrra­

dos de la sociedad. mostró el peso de los nue­

vos actores sociales urbanos en la vida de la

nación.

El autor roma el movimiento médico

como el eje orientador que le permire anali­

zar las entrañas del sisrema político y escudri­

ñar las prácticas del corporativismo y de los

partidos políticos. En su opinión, los sesentas

marcan el desfase entre unas formas de go­

bierno y de organización del poder --<:onsti­

ruidas en una sociedad fundamentalmente

agraria- frente a una sociedad cada va más

urbana. Este desajusre explica. según Pozas.

los límires de la legitimidad en la dominación

pacífica y el recurso cada va más frecuente de

la violencia frente a las demandas políricas

de nuevos actores sociales.

El movimiento médico constituye una

novedad en el plano de las formas de lucha

políticas. sociales y laborales frente a una tra­

dición de dominación polírica, ranto por la

composición social de sus agentes -sec­

tores medios urbanos. profesionisras libera­

les. individualidades a quienes la medicina

socializada transformó en actores que se ex­

presarían medianre un insrrumento laboral­

político alrernativo-- como por la del grupo

aceta

dia los cambios que signarán nuevas épocas

de la sociedad mexicana.

El libro de Pozas -<¡ue es en realidad

varios libros- admire la posibilidad de dis­

tintas lecruras y pone a disposición dellecror

nuevos materiales para comprender el dece­

nio de los sesentas. Proporciona también cla­

ves para comprender procesos que hoy se

encuentran en el centro del escenario político.

como la lucha por la democracia y el derecho

a la organización independienre de las insri­

tuciones corporativas estatales. El texto con­

juga un análisis ampliamente documentado

del movimiento médico. con un lúcido exa­

men del corporativismo mexicano; incluye

además una revisión del sisrema político y de

los partidos y efectúa un recuento de las ren­

dencias pioneras. en esos años. en la organi­

zación civil y del Estado en nuestro país.

Estudioso de la modernidad mexi­

cana. Pozas señala como caracrerística esen-

JULIA ISABEL fLORES

[

S años sesentas mexicanos están todavía

en espera de un buen análisis. Época

vital para comprender muchos de los

procesos que hoy vivimos. tiempo de gesta­

ción de nuevas formas de ser, de nuevas

sensibilidades. en esta década se abren temas

inéditos. nuevos registros de la sociedad y

la política mexicanas.

La mayoría de los estudios sobre es­

te periodo se centran en el movimiento

estudiantil del 68. el gran símbolo de esos

años en México. Mas es preciso pregun­

rarse qué hizo posible su emergencia. qué

transformaciones en la sociedad mexica­

na lo anreceden.

En La democracia en blanco, Ricardo

Pozas efectúa un recuento de rales varia­

ciones al estudiar el movimiento médico de

1964-1965. que inaugura nuevas modali­

dades del tipo y el carácrer de las moviliza­

ciones sociales en México, a la va que prelu-

NUEVA EPOCA NÚMERO 299 NOVIEMBRE DE 1995
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en el poder, que inicia el alejamiento de las

tradicionales prácticas de gobierno con que,

hasta entonces, se habían enfrenrado los con­

flictos sociales.
En el uso mexicano, el Estado apare­

cía como promotor de la estabilidad social.

Una de sus mayores virtudes era la destreza

para proyectar equilibrio mediante la con­

certación de intereses. Ello le permitía pre­

sentar a la disidencia como subversiva y no

como una oposición legal y válida: entre la

oposición y la concertación, el Estado des­

plegaba la legitimidad de su acción frente a

los movimientos sociales.

Las profundas rransformaciones en la

sociedad -resultantes del desarrollo soste­

nido durante décadas y del proceso crecien­

te de urbanización, que integraba nuevos y

más amplios contingentes a la vida política­

provocaron cambios en la culrura política

que desafiaban las formas de dominación y

las prácticas establecidas. El movimiento

médico condensó los nuevos valores políti­

cos en ascenso, al demandar un naciente

tipo de relaciones que cuestionaba la organi­

zación política establecida. Era la expre­

sión tanto de las aspiraciones y expectativas

de la enseñanza superior y las profesiones

liberales, estimuladas por la movilidad so­

cial, como de la frustración que ellas su­

frían debido a la inoperancia de normas de

reproducción institucional correspondien­

tes a una forma anquilosada de organiza­

ción social.

El movimiento"comenzado el 26 de

noviembre de 1964 con demandas por la

elevación y homologación de salarios y pres­

taciones, se rransformó y adquirió matices

distintos, al rechazar los médicos la articu­

lación corporativa al Esrado. Ello convinió

la demanda laboral en un reclamo de auto­

nomía civil frente a las formas de domi­

nación política. La lucha por constituir iné­

diros tipos de organización y por obtener

respuestas a lo demandado se prolongó has­

ta septiembre de 1965, cuando fue repri­
mida y ahogada.

La respuesta del Estado frente al mo­

vimiento evidenció su incapacidad para

satisfacer requerimientos de los nuevos ac­

rores sociales y encontrar formas distintas

de dominación y de concebir la política.

Los médicos represenraron lo que más

tarde serían las bases de la oposición par­

tidista: sectores medios, profesionistas li­

berales, con auronomía económica, con un

amplio espectro informativo, influidos por

el modelo estadounidense de vida, de con­

sumo Yo sobre todo, de concepción política.

ya que valoraban alramente la vida demo­

crática. Provocaron un cambio imporrante

en los valores, la cultura y las prácricas polí­

ticas prevalecientes de obediencia al poder.

Fueron precursores en su aparente apoliti­

cismo y apartidismo al dar a su lucha un

semido autónomo del apararo del Estado.

El movimiento médico fue también la

primera manifestación de la crisis de la edu­

cación superior moderna, la cual expresaba

el tránsito de la universidad de elites a la

universidad de masas. Esta crisis mostraba

las inadecuaciones entre sociedad y univer­

sidad y fue el inicio de una larga cadena de

fricciones entre el Estado y las nuevas capas

profesionales. El reclamo de los estudian­

tes, en 1965, de participar en las institucio­

nes, se conveniría en 1968 en una demanda

por la democracia.

Para Ricardo Pozas es en 1965 cuando

se inicia la crisis política de un proyecto de
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articulación social de la dominación pollti­

ca conformado a lo largo del siglo xx, fase

crítica que no termina y a la cual asistimos

de manera clara hoy. El presidencialismo

derivó en la elitización de la política en una

sociedad que se masificaba, y en ello radica

su pérdida de consenso y autoridad.

En el gobierno de Díaz Ordaz se limi­

tó el juego político imerno a la coalición

gobernante y se redujeron las posibilidades

de equilibrio y coexistencia de sus fuerzas,

así como sus márgenes de representación

política y social. Al cerrarse al diálogo pú­

blico e interno, se limitaron los interlocu­

rores confiables, se cerraron las posibilidades

de conocimiento de los problemas sociales

como parte de los problemas del Estado y

se reiteró la decisión autoritaria por encima

de la solución política.

El gobierno diazordacista mostró una

gran incapacidad política para adécuar el Es­

tado al cambio social y por ello tuVo que hacer
frente a las fuerzas sociales que expresaban

dicho cambio, tamo denrro como fuera del

Esrado. En tal sentido, ese r~en es evalua­

do por Pozas como el último ejercicio polí­

tico de la tradición agraria en el México ur­

bano contemporáneo.

El movimiento médico representa la

primera llamada de atención de los sectores

medios como nuevos actores proragónicos

de la sociedad, mas no fue el único: la clase

polltica tradicional enfrentó un intento de

reforma política modernizadora del Esta­

do encabezado por Madrazo, quien buscaba

abrir al juego democrático las formas de

representación social en el PRI. Estos movi­

mientos, ambos derrotados. representan dos

de las modalidades más significativas de

lucha en una sociedad: la laboral y la política.

Ambas luchas darán sentido a los conflic­

ros entre la sociedad y el Esrado en las dos

décadas siguientes.

La lucha emprendida por los médicos

fue uno de los primeros procesos tendien­

tes a rransformar al Estado mediante el peso

creciente de las nuevas demandas sociales

de apenura de espacios políticos y de inde­

pendencia de las formas de organización

civil y laboral freme a la red corporativa del

Estado. Sus reclamos rodavía resultan co­

munes en los noventas, treinta años des­

pués: reconocimiento de las individualidades

freme al Estado y significación de las con­

tiendas electorales por legitimar el ejercicio

del gobierno.•
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Julia Isabel Flores. Véase en el número 533.

Patricia Galeana. Véase el número 511.

GiIbcrto Acefts Navarro (Ciudad de Méxi­

co, 1931). Estudió en la Escuela de Pintura y

Escultura la Esmeralda, del INM. Colaboró

con David Alfaro Siqueiros en la realización

de los murales de la Torre de Rectoría de la

UNAM en 1952. Fue profesor en el Instituto

de Intercambio Cultural Mexicano-None­

americano y acrualmente lo es en la Escuela

Nacional de Arres de Plásticas San Carlos.

Ha obtenido en cuatro ocasiones el Premio

Salón de la Plástica Mexicana; también re­

cibió el Premio Bienal de Brooklyn, Nueva

York, y el Premio Universidad Nacional. Ha

participado en diversas exposiciones indivi­

duales y colectivas en México y el extranjero.

El texto y el dibujo que publicamos meron

realizados especialmente para este número.

Ricardo Anguía. Véanse los números 506­

507,510,512-513,514 Y531. El texto y

el dibujo que damos a conocer meron rea­

lizados especialmente para este número.

Juan Bruce-Novoa (San José, Costa Rica,

1944). Escritor y crítico literario. Doctor en

letras mexicanas por la Universidad de

Colorado. ha sido profesor en las universi­

dades de Yale y Harvard; en las de Mainz y

Erlanger (Alemania) ha sido Fullbrigrh Pro­

fessor. Actualmente es profesor y jefe del De­

partamento de Español y Porrugués de la

Universidad de California, Irvine. Realizó el

esrudio y la compilación del libro "La sombra
tÚl caudilk/: versi6n pmodistica. Es autor de

los libros de ficción Manuscritos tÚ origen y

Only the Good Times. Una primera versión

del texto que ahora publicamos me leída en

el Segundo Congreso de Mexicanistas.

Ama1do Coen. Véase el número 511. la
obra que publicamos fue realizada

especialmente para este número.

Rogelio CuéUar. Véanse los números 508,

509 Y510.

Alberto DaUal. Dirige la revista Universidad
tÚ Mtxico. Véanse los números 506-507,

510,515, extraordinario de 1993, 525-526,

527,530,531 Y 534-535.

Augusto Escobedo (Ciudad de México,

1914-Cuernavaca, Morelos, 1995). Escul­

tor. Empezó su carrera como escultor auto­

didaeta en 1953. Presentó un gran número

de exposiciones individuales y colectivas en

varias ciudades de México y Estados Unidos;

además, en París, Montreal y Budapesr. En

1990 fue nombrado representante de Méxi­

co en el concurso Henry Moore (Tokio, Ja­

pón), en el que su trabajo fue nombrado

"Exellen Maquetre". Su obra se compone de

una serie de mentes y monumentos públi­

cos, como Niños jugando (Bosque de Cha­

pultepec), La ronda (INPI), En memoria tÚ
LauroAguirre(ENs), en la Ciudad de México;

Niños pescadores y Fuente tÚ los flamingos,
en Veracruz; Los niños traviesos, en Tabasco,

y Alegria tÚ vivir y Las tres gracias, en Mo­

treal, Canadá, entre muchas otras esculruras.

Sergio Femández. Colaboró en el número

510. La cana que ahora publicamos me leída

por José Luis Ibáfiez en el Homenaje al doc­

tor Edmundo O'Gorman que tuvo lugar el
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Carmen Galindo. Ya ha colaborado en esta

revista. Véanse los números 523-524 y 527.

Héetor García (Ciudad de México, 1926).

Fotógrafo. Estudió en la Academia de Ar­

tes Fotográficas de Nueva York y en la Aca­

demia de Arre Cinematográfico. Ha sido re­

porrero de varios periódicos nacionales. Su

obra se ha preseneado en decenas de ex­

posiciones. Dirigió los documentales Juego y

trabajo (l970) y Semana Santa cora (l97l).

Recibió el Premio Nacional de Periodismo

en 1958, 1969 Y 1979. Es autor de Escribir
con luz y Mtxico sin retoque.

Juan García Ponce. Ya ha colaborado en

esta revista. Véase el número 520. Los tex­

ros que ahora publicamos son fragmentos

del libro en preparación Personajes, lugares
y anexas.

Santiago Genovés. Véase el número 534.

Magali Lata ( iudad de México, 1956).

Licenciada en arres visuales por la UNAM.

SU obra se ha presenrado en diversas expo­

siciones individuales y colectivas en México,

Suiza, Espafia, Estados Unidos, Alemania y

Francia, enrre otros países. Obruvo mención

honorífica en 1987 en el concurso de Ex-vocos,

convocado por el Centro Culrural Arte Con­

temporáneo y en 1988 en la V Bienal Ibero­

americana de Arte. Está adscrita al Sistema

Nacional de Creadores. El texto y la obra

que presentarnos fueron realizados especial­

menee para este número.

Hemán Lavín Cerda. Colaboró en los

números 504-505, 508 Y 523-524.

Jorge Alberto Manrique. Colaboró en el
número extraordinario de 1993 y en el
515. Recientemente publicó, en coamorla

con Teresa del Conde, Cartas absurdas.

Juan Marichal (Santa Cruz de Tenerife, Es­

paña, 1922). Licenciado en literatura por

la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM

y doctor en Historia por la Universidad de

Princeton. De 1959 a 1987 fue profesor de la
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Universidad de Harvard, donde es catedrá­

tico emérito. Actualmente imparte cursos

en el Instituto Ortega de Madrid. Ha escrito

artículos para revistas especializadas en Es­

paña. Es editor de las Obras completas de Ma­
nuelAcuña y autor de La voluntad de estilo,
El nuevo pemamiento polltico español y El
intelectualy la polltica, entre otros libros.

León Olivé (Ciudad de México, 1950). Ma­

temático por la UNAM y doctor en fIlosofía

por la Universidad de Oxford, Inglaterra. En

nuestra casa de estudios ha sido profesor de

las facultades de Ciencias y de Filosofía y Le­

tras; fue director del Instituto de Investiga­

ciones Filosó[¡cas, donde actualmente es in­

vestigador; es el responsable de la creación de

la maestría y doctorado en Filosofía de la

Ciencia. Está adscrito al Sistema Nacional de

Investigadores. En 1988 recibió el Premio

de Investigación Científica. Es autor de Esta­
do, legitimación y crisis, Conocimiento, reali­
dad y sociedad, Cómo acercarse a la fiÚJsofta y

Razón y sociedad (en prensa).

Federico Patán. Ya ha colaborado en esta

revista. Véase el número 520.

Aline Pettersson. Sus colaboraciones

aparecen en los números 508, 520 Y530.

en Francia (1913) yen Madrid (1920); ade­

más de otros cargos diplomáticos, ocupó el

de embajador en Argentina, en dos ocasio­

nes, y en Brasil. Fue presidente fundador

de la Casa de España; miembro de número

y presidente de la Academia Mexicana de la

Lengua y miembro fundador de El Colegio

Nacional. En 1945 recibió el Premio Nacio­

nal de Literatura. El FCE ha publicado 26 to­

mos de sus Obras completas.

Víctor Gerardo Rivas (Ciudad de México,

1963). licenciado en mosofía por la UNAM,

donde actualmente cursa el doctorado

tutora!. Es profesor de la Facultad de Filosofía

y Letras de nuestra casa de estudios y becario

de! Sistema Nacional de Investigadores. Re­
cientemente apareció su libro Voluntadde ser.

Nunik Sauret. Colaboró en el número 509.

El texto y la obra que presentamos fueron

realizados especialmente para este número.

Víctor Sosa. Sus colaboraciones aparecen

en los números 508, 522 y 534-535.

Ernesto de la Torre Villar. Sus

colaboraciones aparecen en el número

extraordinario de 1993 y en el 522.

José C. VaIadés (Mazatlán, Sinaloa, 1901­

Ciudad de México, 1976). Historiador. Rea­
lizó estudios en e! Saint Vicent College de Los
Angeles y en la Escuela Nacional de Horneo­

parla. Perteneció e! gtupo Jóvenes Igualitarios,

del cual dirigió e! periódico Juventud Mun­
dial Cofundador de la Federación de Jóvenes

Comunistas, profesor de la UNAM, embajador

en Líbano, Siria, lrak, Uruguay, Colombia,

Ponugal y Marruecos. Autor de &vo¡ua¿n
social o mitin polltico, Historia general de la
&volución rnmcana (lO tomos), Notas sobre el
socialismo en Mtxúo duran~ elsigÚJ XIX, Elpen­
samiento polltico de BenitoJwirez YElpoifiris­
moy la &volución, entre muchos otros libros.

Reynaldo Velázquez. Colaboró en el nú­

mero 515. El texto y la obra que publica­

mos fueron realizados especialmente para

este número.

Germán Venegas. Colaboró en el número

extraordinario de 1993. La obra que damos

a conocer fue realizada especialmente para

este número.

Nahum B. ZeniI. Ya ha colaborado en esta

revista. Véanse los números 508 y 514.

Alicia Reyes (Ciudad de México, 1940).

Directora de la Capilla Alfonsina. En 1977

fue nombrada Caballero de la Orden de Ar­

tes y Letras, condecoración otorgada por el

gobierno de Francia. Es jurado del Premio

Internacional Alfonso Reyes, vocal y miem­

bro fundador de la Sociedad Alfonsina In­

ternacional y miembro del Colegio de Litera­

tura del Instituto Mexicano de Cultura y

de la Unión Cultural Americana de Buenos

Aires, Argentina. Asimismo es miembro fun­

dador de la Academia de Ciencia y Huma­

nística, A C. y de la Sociedad de Literatura

Mexicana. Es autora de Genio y figura de Al­
fOnso &yes (bibliografía), Fetiches, Elalmacén de
Coyoacán (novelas) y de seis libros de poesía.

Alfonso Reyes (Monterrey, Nuevo León,

1889-Ciudad de México, 1959). Licenciado

en derecho por la Universidad Nacional.

Fundó con José Vasconcelos, Pedro Henrí­

quez Ureña y Antonio Caso el Ateneo de la

Juventud. Fue secretario de la Escuela Na­

cional de Altos Estudios, donde fundó las

cátedras de lengua y literatura españolas. Fue

segundo secretario de la legación mexicana

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

Noviembre 1995 • Núm. 538

Ilustra Fennín Revueltas

REFLEXIONES
#

SOBRE POUTICA EHISTORIA

Mae Gregor, Beuehot, Cansino, Berenzon Gorn,
Paulín Pérez, Gallardo Cabrera, Muria, Matute, entre otros

Poema de Rubén Bonifaz Nuño
Obra teatral de VICtor Hugo Rascón Banda

De venta en las oficinas de la propia revista.
Tels. 666 3972 Y666 3624

• 71 •



________________ U N I V E RS I DA D D E M ¡; X I e0------- _

,.
I

HAOTRA
FORMA...

li1JUNIVERSIDAD NACIONAL AlJI'Ó OMA DE MÉXIco~
~ COORDINACIÓN DE HUMANIDADES ~

. lrlllf1l

Dirección General de Fomento Editorial

VOLUNTAD DEL SER:
EL PURO AMOR Y SOR jUANA

Víctor Gerardo Rivas

la. edición: 1995.222 pp.
Coordinación de Humanidades

N$ 35.00

ClIARL4. DEPIJAROS O LAS AVES ENlA POESÍA
FOuaÓRlCA MEXICANA

Margit~

Respuesta de Manuel Alcalá
la. edJción: 1994. 53 pp.

Dirección General de PubUcaclones-Coordlnación de Humanidades
N$ 20.00

Infonntll y notas
Dire<:ci6n General de Fomento Editorial UNAM

Av. dellMAN No. 5 C.U., C.P. 04510. M6xico, D.F.
Te!. 622 65 lB Te!. y Fax 622 65 82

AMADONERVO
Pmenlaci6n de]osé SllIlábán Urmez

la. reedJción: 1995.99 pp.
Coordinación de Humanidades, Asociación ay.¡rita de

Egresados de la UNAM. A.c.
N$ 35.00Opera

Domingos 16:30 hlS.

MúsiaI cfásia¡
Martes 15:00 Ius.
Sábados 18:00 bIS.
Jau
Sábados 20:00 Ius.

...de sentir

...desoñar

NDhlra/eza
Lunes, miércoles
yviernes 17:30 Ius.

...demirar

...devolar

Cine ibeTOllmericano
Domingos 22:00 brs..

...de recordar

EL SISTEMA DE TIENDAS
UNAM

___----J _

Salud es bienestar
Orientación ala comunidad sobre problemas de salud

lo espera en cualquiera de sus rres unidades,
de lur.es a domingo de 9 a 20 hr.

Viernes 11:00 hrs.

ACATLÁN
Av. Alcanfores y Sn. Juan Torolrepec, Sta. Cruz, Edo. de Méx. Con la puerta abierta

METROC.U.
Circuito Exterior, frente a la Fac. de Ciencias Políticas y Sociales,

C.U.

Debate sobre la sexualidad contemporánea

Miércoles 21 00 hrs.

ESTADIO
Estacionamiento 9, atrás del Estadio Olímpico. c.u. 11

COMPROMISO DE CALIDAD TOTAL
DE UNA EMPRESA UNIVERSITARIA Cultura con imaginación

.72.



r

Paso a la luz de Héctor Carda
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Lo que impresiona y realmen­

te atrae en las fotografias rea­

lizadas por Héctor Carcía son

dos elementos propios de la

esencia del periodismo: la sen­

sación de inmediatez que im­

pregna a cada toma y la eviden­

cia del movimiento -podría

escribir la palabra vida en lu­

gar de movimiento- que apare­

ce en la imagen. Ambos ele­

mentos se hermanan: guardan

una relación unívoca que se

esparce en la mente del ob­

servador una vez que éste "pe­

netra" con el sentido de la vis­

ta en el mundo -situación y

acción- implicado en cada

fotografia. Podrá decírseme

que estos dos elementos -ele­

vados a rango de cualidad por

el talento y la experiencia de

Carcía- son propios de la fo­
tografía en sí misma y, sobre

todo, de la fotografia-reportaje,

gran género desarrollado des­

de la iniciación de la técnica fo­

tográfica. Sin embargo, debe aducirse que en la obra de Héctor Carcía hay implícitas dos cir­

cunstancias especiales que se reflejan en esa cualidad mencionada más arriba: 1) en primer

término, la autenticidad de la acción fotográfica: la experiencia misma del trabajo periodístico­

fotográfico de Carcía lo condujo al aprovechamiento pleno de la inmediatez -que en las im­

presiones del fotógrafo "pasa" a ser documento-; 2) en segundo término, la búsqueda y el

encuentro -instantáneos- de un nexo visual del objetivo primordial de cada foto con otro, a

veces secundario, a veces opuesto y contradictorio, que expresará no digamos elocuentemen­

te, sino definitivamente -yen el nivel del documento esto significa "hacer historia"-la situa­

ción junto con todos sus ingredientes.

Alberto Dallal
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Góstoli, Renro Murales/graffiti (fotografias) 533 3' de forros
Hernández, Francisco Carta astral de Maria Lionza 531 7
Híjar, Alberto O'Higgins: la linea gruesa 532 33
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Laca, Magali Autorretrato como un árbol a los 38 años (Ilustración) 539 59
Laca, Magali Autobiografia 539 59
Lavín Cerda, Hernán Eliseo Diego y la sabiduría 539 54
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Lida, Clara E. Los historiadores españoles exiliados en México 532 11
Lohmeyer, Gudrun Gobiernos indígenas: de behetrías, caciques y autonom{as 533 7
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López Colomé, Pura Versiones de Dos poemas, de Louise Glück 536-537 23
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Morales, Felipe (Ilustra portada, páginas centrales y número completo) 528-529
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Quintero, Alfredo E. Estética de úz muerte (Obras 1y 11, de Jorge Cuesta) 530 69
Quintero, Alfredo E. Poema 533 21
Ramos Brito, Gerardo (Ilustra portada, páginas centrales y número completo) 533
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