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Mozart en Praga: su refugio contra el estrés.
Casaca roja, zapatos con hebilla, coleta

recogida con un moño, los brazos abiertos
en cruz, el pie derecho levantado. Flota, se
desliza. Danza.
Su pie izquierdo resuena contra las bal-

dosas, a media calle. 
La perspectiva se fuga en un cielo po -

blado de corcheas, que nievan, son polen
cayendo sobre las rojas tejas, las cúpulas, las
agujas en que terminan algunos edificios a
lo alto y las formas medievales, góticas y ba -
rrocas, la arquitectura de la vieja Praga, ese
bello rincón del mundo donde el tiempo
gira y se detiene, gira y vuelve a girar.
El presente gira hacia el futuro gira ha -

cia el pasado.
Quien danza a media calle tiene nombres

y apellido: Johannes Chrysostomus Wolf -
gangus Theophilus Mozart.
La imagen arriba descrita está reprodu -

cida en pósters, postales y camisetas, t-shirts
diseñadas en Praga y deambulan por los rin -
cones del planeta en un juego de tiempos
donde el presente se espejea con el pretérito.
Siglo XXI: hay muchos Mozarts. Pululan.

Sus sonrisas destellan por doquier, como
luciérnagas diurnas. 
Decenas de jóvenes vestidos con casaca

roja, peluca blanca-gris, la coleta anudada
con un moño, danzan por las calles de Pra -
ga, sonríen, invitan a los cientos de turistas
a que visiten las muchas casas, templos, pe -
queños auditorios habilitados como salas
de concierto, donde suenan las obras del
hombre de la casaca roja, que dejó el cuerpo
físico en 1791 pero es uno de esos inmor-
tales que cobran cuerpo en cada esquina,
en cada calle, en cada cuerpo que sonríe.
Son tantas las orquestas que interpre-

tan a Mozart y tan estrechas las calles de

Praga, que si uno se para en una encrucija-
da o simplemente en una curva de la calle,
escuchará al mismo tiempo la Sinfonía 40
en el oído izquierdo, confundida con un Di -
vertimento mientras en el derecho retum-
ba la Sinfonía Praga, entrepiernada con el
Concierto para clarinete.
Si nos alejamos de la barahúnda para ir a

buscar la casa donde vivió Bed�ich Smetana,
siguiendo la exclusiva guía de la ciudad de
Praga editada en Alemania y que conduce
diestramente Nadja, recorremos calles sin
ton ni son sin encontrar el domicilio que
mar ca el libro-guía, hasta que un sonido nos
hace voltear: de una hermosa ventana oji-
val sale un torrente de sonido: una melodía
de Smetana nacida de un pia no plantado en
una casa en cuyo interior, no nos cabe du -
da: vivió Smetana. Éxito en la búsqueda.
Busquemos ahora el café donde Mozart

acudía a diario para jugar billar con sus ami -
gos. Y mientras golpeaba con el taco las bo -
las de billar, pero sobre todo mientras cal-
culaba las trayectorias posibles, componía
música y al retornar al trabajo simplemen-
te transcribía.
Siglo XVIII: Wolfgang Amadeus está nue -

vamente de visita en Praga. Es su lugar fa -
vorito en el planeta. En el carruaje camino
a Praga desde Viena, inmortalizado ese viaje
por una hermosa novela de Eduard Mörike,
Volfi compuso bastante música que en Vie -
na no es bien recibida, ciudad tan llena de
envidias, tramas macabras, jugadas políti-
cas en su contra, hostigamiento laboral y
acoso psicológico. 
En Praga, en cambio, es muy querido.

No hay aquí nadie que se sienta herido por -
que Volfi sea tan querido al punto que es
Volfi, en lugar de Wolfgang. No hay nadie
en Praga que lo quiera sojuzgar con amena -

zas de muerte laboral, humillaciones, so -
bajamientos.
Antonio Salieri y el Misterioso Desco-

nocido que le encargó el Réquiem no son
sino metáforas de todo aquel que envidia el
éxito ajeno, de todo aquel que es déspota
como jefe, de todo aquel para quien la vio-
lencia, las amenazas son sus únicas armas
en la vida, de todo aquel que mata a los de -
más en muerte lenta, los enferma con su
despotismo.
Así como Stalin sufrió mucho al ver que

Dmitri Shostakovich era superior a él y ade -
más era muy querido por los demás, lo aplas -
tó, lo hizo pedazos, lo amenazó de muerte
y lo acosó hasta que Shosta enfermó letal-
mente, así Mozart fue víctima del poder y
de la envidia.
Porque Mozart, digámoslo de una vez,

murió de una combinación fatal de exceso

El hombre de la casaca roja
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de trabajo con maltrato psicológico. De la
maldad que habita las penumbras, sonríe,
esconde la daga y la hunde cuando cree que
nadie la ve, a la maldad, cualquiera la for -
ma humana que tome.
Por eso muchos “biógrafos” aseguran

que Mozart “deliraba” y decía que Salieri
lo había envenenado, y que un Misterioso
Desconocido le había encargado ¡su pro-
pio Réquiem!
Esos “biógrafos”, sin saberlo, recogieron

los pedazos de rompecabezas que confor-
man la historia y que toman las formas in -
sondables de metáforas.
Así como la ciencia médica del siglo XXI

llegó a la conclusión recientemente que
Janis Joplin pudo haber salvado la vida si
se le hubiera diagnosticado a tiempo el sín -
drome de deadzone que padecía, pero que
en 1969 no había avanzado la ciencia mé -
dica, y con un vulgar Tafil habría sido sufi-
ciente, los médicos de Mozart no hubieran
errado tanto en el diagnóstico y él no habría
padecido problemas renales y de índole va -
riada, debidos a los tratamientos clínicos
brutales (sangrías, punciones, tormentos
mil) a los que fue sometido.
Es evidente: Mozart murió de estrés.
No se necesita ser Benedict Cumber-

batch para encarnar hoy en día a Sherlock
Holmes y llegar a tal conclusión.
Prácticamente todos los muchos bió-

grafos coinciden: el último año de su vida,
Mozart sufrió de agotamiento físico, pero
ninguno de ellos se atreve a decir que toda
esa discusión, apasionante por cierto, en tor -
no a la enfermedad por la cual murió Mozart,
la que por cierto todavía ignoran cuál es y
se detienen en la pura sintomatología, no es
sino la consecuencia de una combinación
fatal de exceso de trabajo con maltrato psi-
cológico. Estrés, le llaman en el siglo XXI.
Exceso de trabajo: de todos es sabido

que Volfi era un creador multi-task, una
má  quina de crear multi-track, un compo-
sitor que creaba varias partituras al mismo
tiempo. Mozart tenía mente femenina.
No salen de su asombro los matemáti-

cos: Mozart empezó a escribir música y dar
conciertos, es decir, empezó a trabajar a los
tres años de edad. El número de obras que
escribió en 32 años de trabajo no co rres -
ponde con el tiempo libre disponible para
un artista en ese lapso.

Continuemos, pide Cumberbatch. Oquei:
es de todos también sabido que Volfi era un
gastalón, que le gustaba lo bueno, lo fino,
lo cómodo, lo apapachador, lo elegante, lo
mejor.
Su casaca roja le costó una fortuna. Com -

prarse ese tipo de ropa, incluidos los calzones
de seda, era en el siglo XVIII como comprar -
se en el siglo XXI trajes y calzones Armani.
Pedía dinero prestado y cuando esta-

ba por vencer la fecha límite de pago, pe -
día otro préstamo para paliar el préstamo
anterior.
Pero cuando se sentaba a escribir música

era muy feliz. Ningún biógrafo, por cier-
to, ni nadie en sus cabales, se atreve a decir
que Mozart era un workaholic, porque es
evidente que Volfi amaba su trabajo, no
era compulsión lo suyo, sino amor incon-
dicional.
Además, tenía muy clara su misión: “ha -

cer que todos los demás sean felices”. ¿Quién
no es feliz cuando escucha la música de
Mozart?
Sus deudas las resolvía con trabajo, que

hacía con gusto, pasión, entrega. Se entre-
gó a los demás a través de una música que
está por encima de toda maldad humana.
Los biógrafos más serios apuntan el dato

sin mayor dramatismo, que ni falta hace:
en sus últimos meses de vida, Volfi caía des -
mayado sobre la partitura que estaba escri-
biendo, recuperaba el sentido y seguía tra-
bajando.
Hay que decir que el escritorio de Volfi

era alto porque a él le gustaba extender me -
dio cuerpo sobre él y para eso escribía de
pie: sus ojos siempre estaban a pocos cen-
tímetros de lo que escribía.
Constanze, su mujer, quien por cierto

fue quien lo bautizó para la posteridad co -
mo Volfi, es la primera declarante-testigo:
“Volfi murió como consecuencia de esfuer -
zo excesivo”, según lo documentan los bió -
grafos serios.
Cierto, Mozart murió dentro del ran -

go de esperanza de vida en su época. Cier -
to también que el estrés debilita el siste-
ma in mune, baja las defensas del cuerpo
y lo expone a cualquier enfermedad. Cier -
to: la higiene en el siglo XVIII era muy en -
deble y no existían los antibióticos ni las
muchas opciones médicas del siglo XXI. Cier -
tísimo: Mozart murió de estrés, in siste Be -

nedict Cum berbatch, sin quitarse sus au -
dífonos, su iPod escondido en su elegante
abrigo de de tective. Es cierto tam bién que
está escuchan do música de Mozart. Es fá -
cil deducirlo.
Pasemos ahora al segundo punto de la

hipótesis: maltrato psicológico.
Es de todos sabido que Volfi es el pri-

mer artista profesional independiente en
la historia.
Antes de él, todos eran sirvientes. Los

sobajaban obispos, duques, reyes, reyecitos,
reyezuelos. Lo más culto de entre el clero y
lo más podrido de la Iglesia.
Él, Volfi, nunca tuvo problemas de auto -

ridad ni de creencias. Su mente era libre.
Escribió las misas más hermosas de la his-
toria y hasta se divertía. Basta recordar la
vieja anécdota del pinche obispo jodón que
lo acosaba y de plano un día le dijo: “yo ya te
pagué la misa, ¿en dónde está?”. Aquí está,
le respondió Volfi señalando con el ín dice
su cerebro: “sólo me falta tiempo para sen-
tarme a transcribirla”.
Nadie podía interponer una demanda

contra un obispo, un duque, un reyezuelo.
Ni hace tres siglos ni en pleno siglo XXI.
Hay quienes detentan el poder y lo ejer -

cen como enfermos mentales no diagnos-
ticados y enferman a sus subordinados con
sus amenazas, su violencia, su maltrato la -
boral impune. Hay quienes mueren, hay
quienes resisten. 
Así como no hubo nadie que interpu-

siera una demanda contra los poderosos
que oprimieron a Mozart ni contra Salie -
ri que le hizo la vida de cuadritos, todos
por puritita envidia, por enfermos del al -
ma, hoy na die presenta demandas contra
el maltrato psicológico que priva por do -
quier, ejercido por personas que viven en
la impunidad, simplemente porque son
muy poderosas.
Cierto, existen “comisiones de derechos

humanos” y similares. Cierto, la injusticia,
la impunidad perviven. Hoy no hay obis-
pos, reyecitos ni reyezuelos, hoy quienes
aplastan se han transformado en un ente
complejo, perverso, en círculos concéntricos
de seres enfermos que están en el poder por -
que se traspasan el poder entre ellos mismos.
El tema, entonces, es la impunidad. La

injusticia. Las formas sofisticadas de escla-
vitud. La condición humana.
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Por ser independiente, brillantísimo,
amado y diferente, por ese simple hecho
Mozart enfrentó al poder, sin proponérse-
lo. Y el poder volteó, lo miró por encima de
su hombro y se divirtió, disfrutó mucho en
maltratarlo, mientras otras muchas intri-
gas y malquerencias e hipocresías se tejían
en paralelo en su entorno.
El Hombre Misterioso que encargó el

Réquiem a Volfi es solamente una metáfora.
Es de todos sabido que Mozart pade-

ció todo tipo de humillaciones por do -
quier, especialmente en Viena. Pero nunca
en Praga. El propio Volfi lo decía así: “meine
Prager verstehen mich”: mis praguenses sí
me comprenden.
Para ser un compositor independiente,

un profesional al servicio no de los pode-
rosos sino solamente de todos los demás, es
decir, del arte que escribía para los otros,
Mozart tuvo que trabajar muy duro. 
Cierto, se gastaba lo que no tenía, muy

cierto, ¿saben por qué? Simplemente por-
que era un ser humano.
Tampoco para deducir eso se necesita

ser Benedict Cumberbatch.
El propio Stendhal lo puso en palabras:

“Mozart no estaba en su puesto para hala-
gar a los poderosos y hacer colocar su nom -
bre en la boca de la multitud, por lo que
no ha penetrado en Europa hasta después
de su muerte”.
Por cierto, hace poco tiempo, en el si -

glo XXI, científicos llegaron a una conclu-
sión que pone en mayor ridículo a todo
aquel que gusta de satanizar (“se murió
por gastalón, por trabajar mucho y no dis-
frutar de la vida, por esto y por lo otro y
por etcétera”) a los caídos en batalla: gra-
cias a que Mozart prefería lo mejor de lo me -
jor, compraba las tintas más caras, las plu-
mas más finas y el papel más exquisito y es
así como conocemos hoy, siglo XXI, sus car -
tas y sus partituras, simplemente porque
la calidad de las materias primas impidió
su deterioro físico.
Mozart poseía un sentido del humor es -

pléndido. Eso también le ayudó. 
Su aspecto físico, el cuerpo que le fue

prestado por 35 años, también le ayudó: pa -
saba desapercibido.
Los mejores biógrafos desgranan una

cantidad impresionante de testimonios: na -
die daba un centavo por Volfi. Nadie sos-

pechaba que en ese hombrecillo insignifi-
cante vivía un genio.
Por su profesionalismo, merecen ser nom -

brados los biógrafos serios: Wolfgang Hil-
desheimer, H. C. Robbins Landon, May-
nard Solomon.
A diferencia del resto, estos estudiosos se

ocuparon de investigar la verdad y dejaron
de lado la leyenda, el mito, la telenovela.
Es de todos sabido que nadie conoce fí -

sicamente a Mozart. 
Vaya, hasta la máscara mortuoria desa-

pareció. 
No hay a la fecha un retrato fidedigno. 
Solamente la pintora Barbara Kraft lo -

gró aproximarse al Mozart real, en un óleo
que pintó ella en 1819, es decir, 28 años
después de la muerte del retratado.
El rompecabezas lo arman entre varios

biógrafos que consultaron a personas que
conocieron a Volfi. 
Que hable primero su mujer, Constanze:

“su voz era de tenor, suave al hablar y deli-
cada al cantar, pero cuando algo lo entu-
siasmaba, o algo requería de su esfuerzo crea -
tivo, su voz era al mismo tiempo poderosa
y energética”.
Ahora que hable el coro, ad libitum: te -

nía hermosas manos; su rostro tenía marcas
de varicela; no era agraciado físicamente y
sin embargo las mujeres lo amaban, lo bus -
caban, lo seguían, atraídas por la hermosa
luz interior que repartía.

Sigue el coro: le gustaba la buena comi -
da, que él llamaba “cocina angelical” acom -
pañada del “glorioso vino Moselle”.
Volfi se autorretrataba así, en Praga, si -

glo XVIII: “Mozart magnus, corpore parvus”:
Mozart el grande, de cuerpo insignificante.
Le gustaba pasar inadvertido. Así sus

malquerientes se calmaban. 
Solamente las mujeres y algunos de sus

muchos amigos supieron que dentro de
ese pequeño ser habitaba un gigante.
¿Por qué en realidad todos sí conoce-

mos a Mozart? Por la belleza de su música,
por su luz interior, que desvanece todo as -
pecto físico, y esa es la verdadera belleza de
cualquier persona y es por eso que los pin-
tores, los retratistas, los hacedores de pós-
ters y t-shirts, y sobre todo quienes amamos
su música, tenemos de Volfi una imagen
de belleza humana absoluta. Un ángel con
casaca roja.
Sobre el Puente de Carlos, en Praga, si -

glo XXI, hay un hombre alto, guapo, disfra -
zado de Mozart. Tiene casaca roja, peluca
blanca, coleta recogida con un moño, los
brazos abiertos en cruz, el pie derecho le -
vantado. Flota, se desliza. Danza.
Las muchachas, fascinadas, se arremo-

linan en torno a él. Se toman muchas self -
ies y las suben a Internet.
Volfi sonríe.
Es Benedict Cumberbatch disfrazado

de Volfi. 
Les dice al oído a las muchachas que

sonríen: “Volfi murió de estrés y de acoso
laboral, víctima de envidia”. 
Pobres de quienes hoy ejercen la maldad

y son impunes. Acosan, maltratan, ame na -
zan y enferman a los otros y sienten en vidia
del que tiene éxito y es amado por los otros.
Pobres de quienes ejercen el poder sin estar
preparados para eso. Pobres de quienes quie -
ren ser malos. Deben seguir su friendo mu -
cho. Pobres, necesitan escuchar la música de
Mozart para curarse. Para que sean felices.
Así es que, muchachas, bésenme mucho

y bailemos la música de Volfi, que nos ha -
ce a todos tan felices.
Al otro lado del puente, sobre el río Mol -

dava y a través del río de gente que deam-
bula, John Watson sonríe a Cumberbatch y
levanta el pulgar derecho, a lo que su ami -
go responde de inmediato:
—Elemental, mi querido Watson.




