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¡Pobres gentes miserables, pueblos insensatos
obstinados en vuestro mal y ciegos a vuestro
bien! Mirais cómo os arrebatan vuestros in -
gresos, cómo depredan vuestras campiñas, có -
mo os roban el mobiliario del hogar. Vivís de
tal modo que nada es vuestro, y os considerais
afortunados si conservais un poco de vuestras
propiedades, de vuestras familias, de vues-
tras vi das. Y esa ruina, esas desgracias, no vie-
nen de enemigos vuestros, sino del enemigoque
vosotros mismos habeis hecho, aquél por quien
vais a la guerra y por cuya grandeza no os re -
sistís a enfrentar la muerte. Y sin embargo
vuestro amo sólo tiene dos ojos, dos manos,
un cuerpo, como el más humilde del enorme
número de habitantes de nuestras aldeas. Lo
que ese enemigo tiene más que vosotros son
los medios que le dais para que os anule. ¿De
dónde obtiene los ojos que os espían, si no es
de vosotros? ¿De dónde los muchos puños que
os golpean, si no son los vuestros? ¿No son vues -
tros los pies con los que os pisotea? ¿Ejerce so -
bre vosotros alguna fuerza que de vosotros no
provenga? ¿Cómo osaría robaros si no se lo con -
sintierais? ¿Cómo podría dañaros si no fueseis
cómplices del que os mata y los traidores de
vo sotros mismos? Sembrais vuestras tierras pa -
ra que las devaste, amueblais vuestros hoga-
res para que los saquee, criais a vuestras hijas
para que en ellas sacie su lujuria y a vuestros
hijos para que los convierta en soldados y los
lleve a la cruenta guerra, o los haga ministros
de sus codicias y ejecutores de sus venganzas.
Os debilitais para hacerlo más fuerte y para
que os tenga a rienda corta. Y de tantas indig -
nidades que ni los animales soportarían po -
driais liberaros si intentarais, no liberaros,
sino solamente desear no servirle.

Decidid no servirle más y ya sereis libres.
No os pido que lo empujeis, que lo sacudais,
sino solamente que dejeis de sostenerlo, y en -
tonces vereis cómo, al modo de un gran coloso

cuyo pedestal se ha resquebrajado, se de rrum -
ba bajo su propio peso y se rompe. 

Étienne de la Boétie, 
Discurso de la servidumbre voluntaria.

(Versión de José de la Colina)

* * *

Étienne de la Boétie, prosista y literalmen-
te discreto poeta (nacido en 1530, Périgord,
Francia-fallecido en 1563, Germignan,
Fran  cia), estudió leyes en la Universidad
de Orléans y tal vez en la de Toulouse, tra-
dujo a Plutarco y Cicerón, fue magistrado
consejero del parlamento de Burdeos, fue
católico reformista y comprometido a favor
de la tolerancia y la convivencia de credos
en las luchas religiosas de la época, la cual,
a partir de la sangrientamente famosa “No -
che de San Bartolomé”, llevaría a las ocho
llamadas Guerras de Religión y al Edicto
de Nantes. Fue amigo del poeta Ronsard y
amigo íntimo, quizás amante, de su colega
de más edad, Michel de Montaigne, el fun -
dador del ensayo como género, quien le
dedicó una apasionada prosa elegíaca acer -
ca de esa relación “que alimentamos mien-
tras Dios quiso, tan perfecta que cierta-
mente existen pocas ni se encuentra ahora
otra parecida [pues] son necesarias tantas
coincidencias para edificarla que sería muy
raro que se lograra algo semejante en tres

siglos. […] Si me preguntan por qué yo lo
quería, sólo puedo responder: porque era
él, porque era yo, y cuando comparo todo
lo que pienso que me queda de vida con
los cuatro años en que disfruté de su com-
pañía, sé que no me queda sino una noche
tediosa y oscura”. 

Aunque el Discours de la servitude volon -
taire —escrito por un hombre de die  cio -
cho años y astutamente disfrazado de ejer -
cicio retórico, de prosa tribunicia— arrai ga
en un siglo, en unas circunstancias y una
geografía, permanece válido y vivo para to -
 dos los tiempos, porque, pasando por todas
las épocas, haciendo de todas ellas una so -
la, latiendo sobre una infinidad de discur-
sos ideológicos, aun los más contrarios,
muestra cómo el Poder persiste en la que
Joyce llamaría la Pesadilla de la Historia.
La Boétie osadamente dice que el pueblo
es el que se avasalla y se desuella él mismo,
y el que, pudiendo elegir entre ser someti-
do o ser li bre, rechaza la libertad y acepta
el yugo.

Con una interior y no doctrinaria in -
flexión anticipadora del anarquismo, el Dis -
curso de la servidumbre voluntaria (o Con-
tra Uno, según sobretitulaban el texto las
ediciones anarquistas) propone un hombre
en permanente resistencia pacífica ante la
tiranía, y el lector de hoy siente que el autor,
con una admirable, una intensa retórica,
denuncia las mecánicas de explotación, de
fuerza, de corrupción y terror, y ataca a no
sólo una específica forma de opresión, sino
a todas y las de todos los tiempos.

(Una céntrica y no corta calle de París
es la Rue de la Boétie, pero no hay en ella,
ni en toda la ciudad, o que sepamos, en nin -
guna otra, una efigie siquiera imaginaria
de aquél a quien Pierre Clastres llamó “un
Rimbaud del pensamiento”).
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Un Rimbaud del pensamiento
José de la Colina
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