parecer de muchos, extraiiamente
simbdlica. Es cierto que la ciudad de
Paris le habia alquilado al Estado
francés los terrenos por diez aiios. Es
perfectamente legal, por consi-
guiente, que el Alcalde de esta ciu-
dad, Jacques Chirac, haya reclamado
sus terrenos para destinarlos a otros
fines, que podemos encontrar justos
o injustos, justificables o no. Ese es
otro problema. El que inquieta a la
prensa hoy es el de la destruccion de
un material que habria podido ser
perfectamente trasladado a otro lu-
gar. Un material cuyo precio ya co-
noce el lector. Extrafio asunto. Extra-
fio de verdad, y veamos por qué.
Jean Prouvé, arquitecto de renom-
bre mundial, gran especialista en
construcciones metalicas, y presi-
dente del jurado que decidié quién
edificaria el Centro Beaubourg (o
Centro Pompidou: he aqui otro
ejemplo de algo que se va quedando
a mitad de camino, entre dos nom-
bres), ha sido enfatico al declarar que
aquel materialhabria podido perfec-
tamente servir para construir casas.
Otro dato: la Compania de Demoli-
ciones Biblicas S. A. (asumo la res-
ponsabilidad de estas palabras), de-
moli6 tanto tanto, que no pudo lle-
varse practicamente nada util. De ha-
ber podido llevarse mas materiales
utiles, es decir, de haber podido de-
moler menos biblicamente, habria

cobrado menos por su huracan. Pero”

cobro mas. Por su parte, los emplea-
dos de la compaiia que se encargé
de la construcciéon de Vincennes (se

me escap0), in illo tempore, han cali-

ficado su destruccién de ““vandalis-
mo administrativo.”
tres ultimos datos de un articulo apa-
recido en el diario Le Monde, y cuyo
titulo, con sus puntos suspensivos y
todo, no puede ser mas significativo:
“Vincennes demolida con demasia-
da prisa...”

;No bastaba con el traslado? Pues

parece que no, porque una madru-
gada del mes de agosto, un dia miér-
coles para ser mas precisos, estando
el campus desierto porque en vera-
no no hay clases, porque la adminis-
tracion descansa ese mes, y porque
ya lo habian mudado todo, aparecie-
ron entre gruas y palas mecanicas (y
cuando todo estaba consumado apa-
recieron también en la televisién),
esas enormes bolas de acero que
cuelgan de un cable, agarran impul-
so, y plum, con que Fellini lo destru-
ye todo al final de Prova d’orchestra,
una de sus ultimas peliculas. Hacia
medio dia ya solo faltaba el azufre. Y
un profesor de Vincennes me conta-
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Extraigo estos:

ba por teléfono que (también) du-
rante el verano habian suprimido los
Departamentos de Espafiol en seis
universidades del pais y que él no sa-
bia adénde diablos quedaba ““el nue-

vo Vincennes” (cito), que le habian

contado que s6lo se podia llegar has-
ta él a pie y bajo todo lo que nos cai-
ga del cielo este otofio y este invier-
no (la primavera hace tiempo que no
se menciona en Paris), y que mien-
tras no le hicieran saber oficialmente
adonde quedaba su centro de traba-
jo él no pensaba moverse de su casa.
:Se moveran los demas profesores?
:Se moveran los 30 mil alumnos? Yo
con ésta me despido.

FEDERICO ALVAREZ.

CARTA DE MADRID

A cada rato me pregunta alguien por
los papeles que dej6 Max Aub sobre
Luis Bufiuel. Saben que Peua, su
viuda, me los encomendd con el en-
cargo de preparar su edicién, pero
no saben que, durante mucho
tiempo, han sido para mi una especie
de aporia personal: un problema sin
solucion. A veces me pregunto si no
lleg6 a serlo también para Max, aun-

que, por supuesto, por muy otras ra-
.zones.

Hoy, domingo 3 de enero de 1971
—escribe en un borrador de
prélogo—, tras dos afos y medio
de preparacién, empiezo a poner
en orden mis papeles de Luis Bu-
fiuel, que pasa a ser personaje. No
las tengo todas conmigo. Los per-
sonajes, personajes son y quedan.
Buniuel vive y morira. El que salga
de este cimulo de documentos,
recuerdos venidos al folio, jsobre-
vira? Para eso necesito acabar este
libro y que no acabe él conmigo.

Fue Antonio Ruano, director de la
Editorial Aguilar en México, quien le
propuso a Max escribir un libro so- /
bre Buiiuel. La idea fue acogida por
Max con entusiasmo y crecio rapida-
mente en su cabeza en mil direccio-
nes. En Bufiuel confluian corrientes
estéticas, maneras de vida, ideologias
politicas y filoséficas, y todas ellas se
concretaban en su persona como
protagonista excepcional, hombre
de carne y hueso que hubieradejado
aténito a Unamuno. El espacio—esce-
nario (Espaia, Francia, México) y el
tiempo historico (dictadura de
Primo de Rivera, | Republica, guerra
civil, guerra mundial, exilio), trenza-
dos a este protagonista sefiero, eran
una incitacién a la novela, a una no-
'vela que lo fuera de toda una genera-
cién. Y en ello habia también un reto
metodolégico: hacer novela de la
vida sin salir de la historia verdadera.

La experiencia inversa de su Jusep
Torres Campalans y la sugestion que
vibraba en el titulo mismo del libro
de Aragbn Matisse: novela, fueron
precisando la idea de una nueva
puesta al dia del que fuera propésito
romantico, y luego vanguardista, de
mezclar los géneros.

Sera un texto entre la historia, la
vida y el arte; tal como se inscribe




en el titulo: una novela (...) Algo
hibrido, como han venido a ser
hoy, en general, las obras de arte:
teatro que no es teatro, novela que
no es novela, poesia que no es
poesia...

Y luego:
Si he titulado este libro novela es
porque quiero estar lo més cerca
posible de la verdad (...) Todo
hombre que vive va, de hecho,
escribiendo una novela (...) Este ha
sido siempre mi método.

Max empezé a trabajar con su des-

bordante capacidad, pero con un ba-

rrunto angustioso de muerte.
Es la primera vez —escribe en otro
borrador— que me enfrento en el
papel con el temor (fundado) de
no acabar lo que principié. Es cu-
rioso que a mi personaje le sucede
exactamente lo mismo, y que si no
se decide a empezar otra pelicula
es porque, segin me confiesa, no
sabe si la terminard. No quiero
creer en premoniciones. Mi cora-
z6n lo ha de decidir.

Hizo primero una extensa y trabada
cronologia de los principales aconte-
cimientos histéricos, politicos y cul-
turales, desde 1900 a 1968, y entre-
veré en ella los hitos de la vida y de la
obra de Luis Buiiuel. Y luego se fue a
hablar con él.

Grabaron treinta y dos conversa-
ciones: las veinte primeras de enero
a mayo de 1969, una en 1970, nueve
mas de abril a noviembre de 1971, y
dos en enero y febrero de 1972, poco
antes del segundo y ultimo viaje de
Max a Espafia, y cinco meses antes de
su muerte en México, el 22 de julio
de 1972. Estas conversaciones,
transcritas mecanograficamente,
ocupan 322 folios y, eliminadas algu-
nas repeticiones, constituyen un sen-
sacional mano a mano de dos viejos
amigos “a la ultima vuelta del sen-
dero”. No es ya el periodista curioso
o inteligente que entrevista con ima-
ginacién al personaje famoso; tam-
poco el alumno admirado que pre-
gunta discipularmente al maestro ad-
mirable; ni siquiera el escritor ente-
rado que bucea en los aspectos ocul-
tos del genio siempre insondable.
No. En estas conversaciones estamos
ante dos sabios compadres que lo
han visto todo, y que hablan de sus
vidas, de sus amigos y amigas, de sus
ideas y de sus recuerdos, con ironias
nostélgicas, a veces con sarcasmos,
frecuentemente con divertida soca-
rroneria, y siempre con la seductora
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sencillez de la inteligencia verda-
dera.

Max grabé también, incansable-
mente, sus entrevistas con los herma-
nos y hermanas de Bufuel, con sus
antiguos amigos de infancia y juven-
tud, con sus compaiieros de trabajo a
ambos lados del Atlantico, guionis-
tas, actores, productores... Vio de
nuevo toda la filmografia de Bufiuel
en compaiia del psicoanalista Fer-
nando Cesarman, y grabé sus con-
versaciones con él después de ver
cada pelicula. Releyé incontables li-
bros y articulos sobre Bufiuel, sobre
el surrealismo, sobre los afios 20; re-
copild, fotocopid, transcribié casi
toda la obra literaria de Buiiuel, y
dejé més de un millar de folios con
citas, comentarios personales, refle-
xiones y pequefios ensayos sobre los
temas que habrian de configurar el
sentido del libro. Redacté en dife-
rentes fechas seis “prélogos” de di-
verso tipo e intencion, especie de ba-
lance introspectivo de una ““obra en
marcha’” que, aliada a la muerte, iba
por fin a domenar su ingente volun-
tad de creacion.

Max Aub se divertia. Cuéntas veces
se trasluce en esos folios su compla-
cencia, su regusto de escritor nato,
envuelto en el més placentero de los
temas posibles. Pero surgen también,

en los ultimos textos, los coletazos de -

una desazon creciente. El volumen
del material acumulado, la “enormi-
dad de lo reunido” —tales son sus pa-
labras—, creaba problemas de plas-
macién estética, de estructura, que
pedian tiempo y energias en los mo-
mentos en que Max entraba en aque-
lla crisis final de su enfermedad, en
que familiares y amigos le vimos per-
der conmovidos sus ultimas fuerzas.

Apenas dej6 indicaciones sobre
c6mo pretendia transmutar todo este
material preparatorio en forma no-
velesca. Estoy seguro de que hubiera

encontrado la estructura adecuada y

de que hubiera desplegado con éxito
su capacidad de invencién y de orde-
nacion narrativa. Pero tras su muerte,
faltaban en estos textos, las relacio-

nes, las soluciones de continuidad,

las transiciones, el entramado todo

del gran tapiz que él habia imagi-
nado. El Jusep Torres Campalans era
una suerte de modelo posible, que
acaso €l hubiera retomado para lle-

varlo a un més alto nivel de plasma-

cion. Aquel libro, més que la inven-

cién de un personaje, fue como la |

puesta a prueba de un paradigma
formal fundado en la descomposi-
cién de la retérica novelesca me-

diante el despiece de las partes y la

exposicion ordenada de lo que es
tradicion dar imbricado en un molde
anico. Si la novela es historia y psico-
logia y sociologia —pensaba Max—, y
si en ella hay un protagonista y una
' concepcién del mundo y un sentido
estilistico, ;por qué no obviar el
obstaculo insalvable de plasmar lo
sincrénico en una forzosa secuencia
temporal, dando tan sélo las piezas
del juguete y dejando a ““la hora del
lector” el papel de armarlas?

La practica demostr6 que, en au-
sencia del autor, y prohibiéndose el
editor la insercion de una sola pala-
bra que no estuviera en los papeles
originales, un esquema tan general
no era suficiente, y que, después de
leer todo el material, clasificarlo, or-
denarlo y “separar el trigo de la paja”
sacrificando textos que siempre pa-
recian preciosos, faltaban siempre
palabras: las palabras de Max, el hilo
verbal que conduce, que valora, que
construye. Era inutil pensar en equili-
brios desde fuera, en ““completar” lo
que estaba incompleto, en acabar lo
inacabado, y en trenzar los hilos suel-
tos en estructuras sofisticadas. Cor-
tar, mezclar, unir, el découpage de
los cineastas, me pareci6 aqui unain-
decible falta de respeto y modestia.

Al final, José Luis Martinez,
maestro y amigo, corto el nudo gor-
diano del unico tajo posible: se tra-
taba de editar —dar a luz los papeles
de Max sobre Bunuel y no de publi-
car una novela que no habia dejado
escrita.

Y, en verdad, es asi como surge
hoy, de esos folios su valor mas pro-
fundo. Buiuel: novela. Si. La historia
de un hombre que es una época.

Pero el lector avisado sentird, como

en las esculturas que envuelven un
espacio ‘“vacio” que es su comple-
mento definidor, un segundo prota-
gonista. Max siempre se resistio a las
solicitaciones editoriales que le pe-
dian memorias, confesiones, testi-
monios. Hay una referencia expresaa

esta cuestién en una.de sus conversa-

ciones con Bufuel. Pero aqui —en
espera paciente del plazo que él fijé
para la publicacién de sus diarios y de
su correspondencia— hay ya un gran
pedazo de si mismo.




