
parecer de muchos, ' extrañamente
simbólica. Es cierto que la ciudad de
París le había alquilado al Estado
francés los terrenos por diez años. Es
perfectamente legal, por consi­
guiente, que el Alcalde de esta ciu­
dad, Iacques Chirac, haya reclamado
sus terrenos para destinarlos a otros
fines, que podemos encontrar justos
o injustos, justificables o no. Ese es
otro problema. El que inquieta a la
prensa hoyes el de la destrucción de
un material que habría podido ser
perfectamente trasladado a otro lu­
gar. Un material cuyo precio ya co­
noce el lector. Extraño asunto. Extra­
ño de verdad, y veamos por qué.
lean Prouvé, arquitecto de renom­
bre mundial, gran especialista en
construcciones metálicas, y presi­
dente del jurado que decidió quién
edificaría el Centro Beaubourg (o
Centro Pompidou: ' he aquí otro
ejemplo de algo que se va quedando
a mitad de camino, entre dos nom­
bres), ha sido enfático al declarar que
aquel materialhabria podido perfec­
tamente servir para construir casas.
Otro dato: la Compañía de Demoli­
.cio nes Bíblicas S. A. (asumo la res­
ponsabilidad de estas palabras), de­
molió tanto tanto, que no pudo lle­
varse prácticamente nada útil. De ha­
ber podido llevarse más materiales
útiles, es decir, de haber podido de­
moler menos bíblicamente, habría
cobrado menos por su huracán. Pero'
cobró más. Por su parte, los emplea­
dos de la compañía que se encargó
de la construcción de Vincennes (se
me escapó), in iIIo tempore, han cali- '
ficado su destrucción de "vandal is­
mo administrativo." Extraigo estos
tres últimos datos de un artículo apa­
recido en el diario Le Monde, y cuyo
título, con sus puntos suspensivos y
todo, no puede ser más significativo:
"Vincennes demolida con demasia­
da prisa ... "

¿No bastaba con el traslado? Pues '
parece que no, porque una madru­
gada del mes de agosto, un día miér­
coles para ser más precisos, estando
el campus desierto porque en vera­
no no hay clases, porque la adminis­
tración descansa ese mes, y porque
ya lo habian mudado todo, aparecie­
ron entre grúas y palas mecánicas (y
cuando todo estaba consumado apa­
recieron también en la televisión),
esas enormes bolas de acero que
cuelgan de un cable, agarran impul­
so, y plum, con que Fellini lo destru­
ye todo al final de Prova d'orchestra,
una de sus últimas películas. Hacia
medio día ya sólo faltaba el azufre. Y
un profesor de Vincennes me conta-
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ba por teléfono que ' (también) du­
rante el verano habían suprimido los
'Departamentos de Español en seis
universidades del país y que él no sa­
bía adónde diablos quedaba "el nue­
vo Vincennes" (cito), que le habían
contado que sólo se podía llegar has­
ta él a pie y bajo todo lo que nos cai­
ga del cielo este otoño y este invier­
no (la primavera hace tiempo que no
se menciona en París), y que mien­
·tras.lno le hicieran saber oficialmente
adónde quedaba su centro de traba­
jo él no pensaba moverse de su casa.
¿Se moverán los demás profesores?
¿Se moverán los 30 milalumnos? Yo
con ésta me despido. '.

FEDERICO ÁLVAREZ ,

CARTA DE MADRID

A cada rato me pregunta alguien por
los papeles que dejó Max Aub sobre
Luis Buñuel. Saben que Peua, su
viuda, me los encomendó con el en­
cargo de preparar su edición, pero
no saben que, durante mucho
tiempo, han sido para mí una especie
.de aporía personal: un problema sin
solución. A veces me pregunto si no
llegó a serlo también para Max, aun-

que, por supuesto, por muy otras ra­
.zo nes.

Hoy, domingo 3 de enero de 1971
-escribe en un borrador de
prólogo-, tras dos años y medio
de preparación" empiezo a poner
en orden mis papeles de Luis Bu­
ñuel, que pasa a ser personaje. No
las tengo 'todas conmigo. Los per-

, sonajes, personajes son y quedan.
Buñuel vive y morirá.. EI que salga
de este -cúmulo de documentos, '
recuerdos venidos al folio, ¿sobre­
virá? Para eso necesito acabar este
libro y que no acabe él conmigo.

Fue Antonio Ruano, director de la
Editorial Aguilar en México, quien-le
propuso a Max escribir un libro so­
bre Buñuel. La idea fue acogida por
Max con entusiasmo y creció rápida­
mente en su cabeza en mil direccio­
nes. En Buñuel confluían corrientes
estéticas, maneras de vida, ideologías
políticas y filosóficas, y todas ellas se
concretaban en su persona como
protagonista excepcional, hombre
de carne y hueso que hubiera dejado
atónito a Unamuno. El espacio-esce­
nario (España, Francia, México) y el
t iempo histórico (dictadura de
Primo de Rivera, 11 República, guerra
civil, guerra mundial, exilio), trenza­
dos a este protagonista señero, eran
'una incitación a la novela, a una no­
've la que lo fuera de toda una genera­
ción. y en ello había también un reto
metodológico: hacer novela de la
vida sin salir de la historia verdadera.

La experiencia inversa de su jusep
Torres Campalans y la sugestión que
vibraba en el título mismo del libro
de Aragón Matisse : novela, fueron
precisando la idea de una nueva.
puesta al día del que fuera propósito
romántico, y luego vanguardista, de
mezclar los géneros.

Será un texto entre la historia, la
vida y el arte; tal como se inscribe



nes, las soluciones de continuidad, '
las transiciones, el entramado todo
del gran tapiz que él había irnagl­
nado. El jusep Torres Campa/ans era
una suerte de modelo posible, que
acaso él hubiera retomado para lle­
varlo a un más alto nivel de plasma­
ción. Aquel libro , más que la inven­
ción de un personaje, fue como la
puesta a prueba de un paradigma
formal fundado en la descomposi­
ción de la retórica novelesca me­
diante el despiece de las partes y la.
exposición ordenada de lo que es
tradición dar imbricado en un moldé
único. Si la novela es historia y psico­
logía y sociología -pensaba Max-, y
si en ella hay un protagonista y una

. concepción del mundo y un sentido
estilístico, lPor qu é no obviar el
obstáculo insalvable de plasmar lo
sincrónico en un a forzosa secuencia
temporal , dand o tan sólo las piezas
del juguete y dejand o a " la hora del
lecto r" el pap el de armarlas?

La práct ica dem ostró que, en au­
sencia del auto r, y proh ibiéndose el
ed itor la inser ció n de una sola pala­
bra qu e no estuviera en los papeles
orig inale s, un esqu ema tan general
no er a suficie nte, y que, después de
leer todo e l mate rial, clasificarlo, or­
denarlo y "sepa rar e l trigo de la paja"
sacrificando textos que siempre pa­
recían pr e ciosos, faltaban siempre
palabras: las palabras de Max, el hilo
verbal que co ndu ce, q ue valora, que
construye . Era inútil pe nsar en equili­
brio s desd e fue ra, e n "completar" lo
que estaba incompleto, en acabar lo
inacabado, yen tren zar los hilos suel­
tos en es truc turas sofisticadas. Cor­
tar, mezclar, unir, e l découpage de
los cineastas, me pareció aquí una in­
decible falta de respeto y modestia.

Al final, José Luis Martínez,
maestro y amigo, cortó el nudo gor­
diano del único tajo posible: se tra­
taba de ed itar -dar a luz los papeles
de Max sobre Buñuel y no de publi­
car una novela que no habia dejado
escrita.

Y, en verdad, es así como surge
hoy, de esos folios su valor más pro­
fundo. Buñuel: novela. Sí. La historia
de un hombre que es una época.
Pero el lector avisado sentirá, comó
en las esculturas que envuelven un
espacio "vacío" que es su comple­
mento definidor, un segundo prota­
gonista. Max siempre se resistió a las
solicitaciones editoriales que le pe­
dían memorias, confesiones, testi­
monios. Hay una referencia expresa a
esta cuestión en una .de sus conversa­
ciones con Buñuel. Pero aquí -en
espera paciente del plazo que él fijó
para la publicación de sus diarios y de
su correspondencia- hay ya un gran
pedazo de sí mismo.

sencillez de la inteligencia verda­
dera.

Max grabó también, incansable­
mente, sus entrevistas con los herma­
nos y hermanas de Buñuel, con sus
antiguos amigos de infancia y juven­
tud, con sus compañeros de trabajo a
ambos lados del Atlántico, guionis­
tas, actores, productores. .. Vio de
nuevo toda la filmografía de Buñuel
en compañía del psicoanalista Fer­
nando Cesarman, y grabó sus con­
versaciones con él después de ver
cada película. Releyó incontables li­
bros y artículos sobre Buñuel, sobre
el surrealismo, sobre los años 20; re­
copiló, fotocop ió, transcribió casi
toda la obra literaria de Buñuel, y
dejó más de un millar de folios con
citas, comentarios personales, refle­
xiones y pequeños ensayos sobre los
temas que habrían de configurar el
sentido del libro. Redactó en dife­
rentes fechas seis "prólogos" de di­
verso tipo e intención, especie de ba­
lance introspectivo de una "obra en
marcha" que, aliada a la muerte, iba
por fin a domeñar su ingente volun­
tad de creación.

Max Aub se divertía . Cuántas veces
se trasluce en esos folios su compla­
cencia, su regusto de escritor nato,
envuelto en el más placentero de los
temas posibles. Pero surgen también,
en los últimos textos, los coletazos de ·
una desazón creciente. El volumen
del material acumulado, la "enormi­
dad de lo reunido" -tales son sus pa­
labras-, creaba problemas de pias­
mación estética, de estructura, que
pedían tiempo y energías en los mo­
mentos en que Max entraba en aque­
lla crisis final de su enfermedad, en
que familiares y amigos le vimos per­
der conmovidos sus últimas fuerzas.

Apenas dejó indicaciones sobre
cómo pretendía transmutar todo este
material preparatorio en forma no­
velesca. Estoy seguro de que hubiera
encontrado la estructura adecuada y
de que hubiera desplegado con éxito
su capacidad de invención y de orde­
nación narrativa. Pero tras su muerte,
faltaban en estos textos. las re lacio-84

en el título: una novela (...) Algo
híbrido, como han venido a ser

, hoy, en general, las obras de arte:
teatro que no es teatro, novelaque
no es novela, poesía que no es
poesía ...

y luego:
Si he titulado este libro novela es
porque quiero estar lo más cerca
posible de la verdad (. ..) Todo
hombre que vive va, de hecho,
escribiendo una novela (. .. ) Esteha
sido ' siempre mi método.

Max empezó a trabajar con su des ­
bordante capacidad, pero con un ba­
rrunto angustioso de muerte.

Es la primera vez -escribe en otro
borrador- que me enfrento en el
papel con el temor (fundado) de
no acabar lo que principié. Es cu­
rioso que a mi personaje le sucede
exactamente lo mismo, y que si no
se decide a empezar otra película
es porque, según me confiesa, no
sabe si la terminará. No quiero
creer en premoniciones. Mi co ra­
zón lo ha de decidir.

Hizo primero una extensa y trabada
cronología de los principales aconte­
cimientos históricos, políticos y cul­
turales, desde 1900 a 1968, y entre­
veró en ella los hitos de la vida y de la
obra de LuisBuñuel. Yluego se fue a
hablar con él.

Grabaron treinta y dos conversa­
'clo ne s: las veinte primeras de enero
a mayo de 1969, una en 1970, nueve
más de -abril a noviembre de 1971, y
dos en enero y febrero de 1972, poco
antes del segundo y último viaje de
Max a España, y cinco meses antes de
su muerte en México, el 22 de julio
de 1972. Estas conversaciones,
transcritas mecanográfica mente,
ocupan 322 folios y, eliminadas algu­
nas repeticiones, constituyen un sen­
sacional mano a mano de dos viejos
amigos "a la última vuelta del sen­
dero". No es ya el periodista curioso
o intel igente que entrevista con irna­
ginación al personaje famoso; tam ­
poco el alumno admirado que pre ­
gunta discipularmente al maestro ad­
mirable; ni siquiera el escritor ente­
rado que bucea en los aspectos ocul­
tos del genio siempre insondable.
No. En estas conversaciones estamos
ante dos sabios compadres que lo
han visto todo, y que hablan de sus
vidas, de sus amigos y amigas, de sus
ideas y de sus recuerdos, con ironías
nostálgicas, a veces con sarcasmos,

, frecuentemente con divertida soca­
rronería, y siempre con la seductora
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