
parecer de muchos, ' extrañamente
simbólica. Es cierto que la ciudad de
París le había alquilado al Estado
francés los terrenos por diez años. Es
perfectamente legal, por consi
guiente, que el Alcalde de esta ciu
dad, Iacques Chirac, haya reclamado
sus terrenos para destinarlos a otros
fines, que podemos encontrar justos
o injustos, justificables o no. Ese es
otro problema. El que inquieta a la
prensa hoyes el de la destrucción de
un material que habría podido ser
perfectamente trasladado a otro lu
gar. Un material cuyo precio ya co
noce el lector. Extraño asunto. Extra
ño de verdad, y veamos por qué.
lean Prouvé, arquitecto de renom
bre mundial, gran especialista en
construcciones metálicas, y presi
dente del jurado que decidió quién
edificaría el Centro Beaubourg (o
Centro Pompidou: ' he aquí otro
ejemplo de algo que se va quedando
a mitad de camino, entre dos nom
bres), ha sido enfático al declarar que
aquel materialhabria podido perfec
tamente servir para construir casas.
Otro dato: la Compañía de Demoli
.cio nes Bíblicas S. A. (asumo la res
ponsabilidad de estas palabras), de
molió tanto tanto, que no pudo lle
varse prácticamente nada útil. De ha
ber podido llevarse más materiales
útiles, es decir, de haber podido de
moler menos bíblicamente, habría
cobrado menos por su huracán. Pero'
cobró más. Por su parte, los emplea
dos de la compañía que se encargó
de la construcción de Vincennes (se
me escapó), in iIIo tempore, han cali- '
ficado su destrucción de "vandal is
mo administrativo." Extraigo estos
tres últimos datos de un artículo apa
recido en el diario Le Monde, y cuyo
título, con sus puntos suspensivos y
todo, no puede ser más significativo:
"Vincennes demolida con demasia
da prisa ... "

¿No bastaba con el traslado? Pues '
parece que no, porque una madru
gada del mes de agosto, un día miér
coles para ser más precisos, estando
el campus desierto porque en vera
no no hay clases, porque la adminis
tración descansa ese mes, y porque
ya lo habian mudado todo, aparecie
ron entre grúas y palas mecánicas (y
cuando todo estaba consumado apa
recieron también en la televisión),
esas enormes bolas de acero que
cuelgan de un cable, agarran impul
so, y plum, con que Fellini lo destru
ye todo al final de Prova d'orchestra,
una de sus últimas películas. Hacia
medio día ya sólo faltaba el azufre. Y
un profesor de Vincennes me conta-
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ba por teléfono que ' (también) du
rante el verano habían suprimido los
'Departamentos de Español en seis
universidades del país y que él no sa
bía adónde diablos quedaba "el nue
vo Vincennes" (cito), que le habían
contado que sólo se podía llegar has
ta él a pie y bajo todo lo que nos cai
ga del cielo este otoño y este invier
no (la primavera hace tiempo que no
se menciona en París), y que mien
·tras.lno le hicieran saber oficialmente
adónde quedaba su centro de traba
jo él no pensaba moverse de su casa.
¿Se moverán los demás profesores?
¿Se moverán los 30 milalumnos? Yo
con ésta me despido. '.

FEDERICO ÁLVAREZ ,

CARTA DE MADRID

A cada rato me pregunta alguien por
los papeles que dejó Max Aub sobre
Luis Buñuel. Saben que Peua, su
viuda, me los encomendó con el en
cargo de preparar su edición, pero
no saben que, durante mucho
tiempo, han sido para mí una especie
.de aporía personal: un problema sin
solución. A veces me pregunto si no
llegó a serlo también para Max, aun-

que, por supuesto, por muy otras ra
.zo nes.

Hoy, domingo 3 de enero de 1971
-escribe en un borrador de
prólogo-, tras dos años y medio
de preparación" empiezo a poner
en orden mis papeles de Luis Bu
ñuel, que pasa a ser personaje. No
las tengo 'todas conmigo. Los per-

, sonajes, personajes son y quedan.
Buñuel vive y morirá.. EI que salga
de este -cúmulo de documentos, '
recuerdos venidos al folio, ¿sobre
virá? Para eso necesito acabar este
libro y que no acabe él conmigo.

Fue Antonio Ruano, director de la
Editorial Aguilar en México, quien-le
propuso a Max escribir un libro so
bre Buñuel. La idea fue acogida por
Max con entusiasmo y creció rápida
mente en su cabeza en mil direccio
nes. En Buñuel confluían corrientes
estéticas, maneras de vida, ideologías
políticas y filosóficas, y todas ellas se
concretaban en su persona como
protagonista excepcional, hombre
de carne y hueso que hubiera dejado
atónito a Unamuno. El espacio-esce
nario (España, Francia, México) y el
t iempo histórico (dictadura de
Primo de Rivera, 11 República, guerra
civil, guerra mundial, exilio), trenza
dos a este protagonista señero, eran
'una incitación a la novela, a una no
've la que lo fuera de toda una genera
ción. y en ello había también un reto
metodológico: hacer novela de la
vida sin salir de la historia verdadera.

La experiencia inversa de su jusep
Torres Campalans y la sugestión que
vibraba en el título mismo del libro
de Aragón Matisse : novela, fueron
precisando la idea de una nueva.
puesta al día del que fuera propósito
romántico, y luego vanguardista, de
mezclar los géneros.

Será un texto entre la historia, la
vida y el arte; tal como se inscribe



nes, las soluciones de continuidad, '
las transiciones, el entramado todo
del gran tapiz que él había irnagl
nado. El jusep Torres Campa/ans era
una suerte de modelo posible, que
acaso él hubiera retomado para lle
varlo a un más alto nivel de plasma
ción. Aquel libro , más que la inven
ción de un personaje, fue como la
puesta a prueba de un paradigma
formal fundado en la descomposi
ción de la retórica novelesca me
diante el despiece de las partes y la.
exposición ordenada de lo que es
tradición dar imbricado en un moldé
único. Si la novela es historia y psico
logía y sociología -pensaba Max-, y
si en ella hay un protagonista y una

. concepción del mundo y un sentido
estilístico, lPor qu é no obviar el
obstáculo insalvable de plasmar lo
sincrónico en un a forzosa secuencia
temporal , dand o tan sólo las piezas
del juguete y dejand o a " la hora del
lecto r" el pap el de armarlas?

La práct ica dem ostró que, en au
sencia del auto r, y proh ibiéndose el
ed itor la inser ció n de una sola pala
bra qu e no estuviera en los papeles
orig inale s, un esqu ema tan general
no er a suficie nte, y que, después de
leer todo e l mate rial, clasificarlo, or
denarlo y "sepa rar e l trigo de la paja"
sacrificando textos que siempre pa
recían pr e ciosos, faltaban siempre
palabras: las palabras de Max, el hilo
verbal que co ndu ce, q ue valora, que
construye . Era inútil pe nsar en equili
brio s desd e fue ra, e n "completar" lo
que estaba incompleto, en acabar lo
inacabado, yen tren zar los hilos suel
tos en es truc turas sofisticadas. Cor
tar, mezclar, unir, e l découpage de
los cineastas, me pareció aquí una in
decible falta de respeto y modestia.

Al final, José Luis Martínez,
maestro y amigo, cortó el nudo gor
diano del único tajo posible: se tra
taba de ed itar -dar a luz los papeles
de Max sobre Buñuel y no de publi
car una novela que no habia dejado
escrita.

Y, en verdad, es así como surge
hoy, de esos folios su valor más pro
fundo. Buñuel: novela. Sí. La historia
de un hombre que es una época.
Pero el lector avisado sentirá, comó
en las esculturas que envuelven un
espacio "vacío" que es su comple
mento definidor, un segundo prota
gonista. Max siempre se resistió a las
solicitaciones editoriales que le pe
dían memorias, confesiones, testi
monios. Hay una referencia expresa a
esta cuestión en una .de sus conversa
ciones con Buñuel. Pero aquí -en
espera paciente del plazo que él fijó
para la publicación de sus diarios y de
su correspondencia- hay ya un gran
pedazo de sí mismo.

sencillez de la inteligencia verda
dera.

Max grabó también, incansable
mente, sus entrevistas con los herma
nos y hermanas de Buñuel, con sus
antiguos amigos de infancia y juven
tud, con sus compañeros de trabajo a
ambos lados del Atlántico, guionis
tas, actores, productores. .. Vio de
nuevo toda la filmografía de Buñuel
en compañía del psicoanalista Fer
nando Cesarman, y grabó sus con
versaciones con él después de ver
cada película. Releyó incontables li
bros y artículos sobre Buñuel, sobre
el surrealismo, sobre los años 20; re
copiló, fotocop ió, transcribió casi
toda la obra literaria de Buñuel, y
dejó más de un millar de folios con
citas, comentarios personales, refle
xiones y pequeños ensayos sobre los
temas que habrían de configurar el
sentido del libro. Redactó en dife
rentes fechas seis "prólogos" de di
verso tipo e intención, especie de ba
lance introspectivo de una "obra en
marcha" que, aliada a la muerte, iba
por fin a domeñar su ingente volun
tad de creación.

Max Aub se divertía . Cuántas veces
se trasluce en esos folios su compla
cencia, su regusto de escritor nato,
envuelto en el más placentero de los
temas posibles. Pero surgen también,
en los últimos textos, los coletazos de ·
una desazón creciente. El volumen
del material acumulado, la "enormi
dad de lo reunido" -tales son sus pa
labras-, creaba problemas de pias
mación estética, de estructura, que
pedían tiempo y energías en los mo
mentos en que Max entraba en aque
lla crisis final de su enfermedad, en
que familiares y amigos le vimos per
der conmovidos sus últimas fuerzas.

Apenas dejó indicaciones sobre
cómo pretendía transmutar todo este
material preparatorio en forma no
velesca. Estoy seguro de que hubiera
encontrado la estructura adecuada y
de que hubiera desplegado con éxito
su capacidad de invención y de orde
nación narrativa. Pero tras su muerte,
faltaban en estos textos. las re lacio-84

en el título: una novela (...) Algo
híbrido, como han venido a ser

, hoy, en general, las obras de arte:
teatro que no es teatro, novelaque
no es novela, poesía que no es
poesía ...

y luego:
Si he titulado este libro novela es
porque quiero estar lo más cerca
posible de la verdad (. ..) Todo
hombre que vive va, de hecho,
escribiendo una novela (. .. ) Esteha
sido ' siempre mi método.

Max empezó a trabajar con su des 
bordante capacidad, pero con un ba
rrunto angustioso de muerte.

Es la primera vez -escribe en otro
borrador- que me enfrento en el
papel con el temor (fundado) de
no acabar lo que principié. Es cu
rioso que a mi personaje le sucede
exactamente lo mismo, y que si no
se decide a empezar otra película
es porque, según me confiesa, no
sabe si la terminará. No quiero
creer en premoniciones. Mi co ra
zón lo ha de decidir.

Hizo primero una extensa y trabada
cronología de los principales aconte
cimientos históricos, políticos y cul
turales, desde 1900 a 1968, y entre
veró en ella los hitos de la vida y de la
obra de LuisBuñuel. Yluego se fue a
hablar con él.

Grabaron treinta y dos conversa
'clo ne s: las veinte primeras de enero
a mayo de 1969, una en 1970, nueve
más de -abril a noviembre de 1971, y
dos en enero y febrero de 1972, poco
antes del segundo y último viaje de
Max a España, y cinco meses antes de
su muerte en México, el 22 de julio
de 1972. Estas conversaciones,
transcritas mecanográfica mente,
ocupan 322 folios y, eliminadas algu
nas repeticiones, constituyen un sen
sacional mano a mano de dos viejos
amigos "a la última vuelta del sen
dero". No es ya el periodista curioso
o intel igente que entrevista con irna
ginación al personaje famoso; tam 
poco el alumno admirado que pre 
gunta discipularmente al maestro ad
mirable; ni siquiera el escritor ente
rado que bucea en los aspectos ocul
tos del genio siempre insondable.
No. En estas conversaciones estamos
ante dos sabios compadres que lo
han visto todo, y que hablan de sus
vidas, de sus amigos y amigas, de sus
ideas y de sus recuerdos, con ironías
nostálgicas, a veces con sarcasmos,

, frecuentemente con divertida soca
rronería, y siempre con la seductora
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