:AMOR MIO! ;AMOR MIO!...

Por William SAROY AN
Dibujos dz Juan SORIANO

tocar el piano y cantar. No sabia

una palabra de cocina, ni de mate-
ria semejante, y, aunque un pastel fugra
lo que més le gustaba en la vida, de nin-
gin modo habria querido meterse a fa-
bricarlos. Ella misma se parecia un tanto
a los pastelillos que continuamente devo-
raba: rellena v rolliza, color de rosa
—como un bebé, aunque ya se acercara
a los cuarenta—. Presumia de haber sido
actriz. “Yo he actuado durante tres lar-
gas temporadas”, habia dicho a la madre
del muchacho, la cual queria bien a su
vecina, aunque tuviera cosas que no al’—
canzara a comprender como: “;por qué,
siendo casada, no tiene hijos?, ;por qué
se pasa todo el santo dia cortando vesti-
dos, probandoselos, componiéndoselos ?”

“Me pregunto” —decia la mad_re del
muchacho a la hermana mayor, mientras
preparaba algin platillo o vigilab'an f:l
horno— “por qué”; y afladia en el inglés
mal tajado que le gustaba usar cuan(,{o se
referia a ella: “Me pregunto por qué tie-
ne que aparentar que es tan feliz . . " Pe-
ro en seguida se respondia a si misma en
italiano: ““; Qué bien toca el piano! | Vale
la pena tenerla de vecina!”

Ellos acababan de dejar el barrio ita-
liano para venirse al americano. La veci-
na era americana, v la madre del mucha-
cho pensaba que todas las 1p11ieres del
pais debian ser como ella: delicadas, dul-
ces v cremosas, carnuditas, color de ro-
sa ...

Aquella vecina venia a verlos muy a
menudo, “porque —decia— influye mu-
cho en mi modo de ser la cercania de las
buenas gentes”.

— Usted sabe, sefiora Amendola —-le
decia— es un gran placer tener una ve-
cina como usted. Es maravilloso ver ¢6-
mo educa a sus muchachos, usted sola,
sin marido; a todos esos hermosos chiqui-
llos y chiquillas que crecen.

—Mis chiquillos son buenos chiquillos
——contestaba la madre del muchacho—,
vo los crie, vo los cuidé: que dolores de
cabeza, que de muelas, que no quieren ir
a la escuela. .. Me ocupo de todo —y la
sefora Amendola se ponia a reir como
si rugiese. Luego, mirando a la vecina,
anadia—. Son mis ninos, la fastidian a
una, se {rajina, se grita, pero, al menos,
se ama. ¢ Usted no ha tenido nifios?

—No —contestaba la vecina—. Iin esas
ocasiones el muchacho se sentia molesto;
su madre era ruda y entrometida. Era,
cuando menos, la tercera vez que pre-
guntaba a la vecina si no habia tenido hi-
jos. Sabia que, en el fondo, le habria gus-
tado preguntar: —;Cémo le hizo para
no tenerlos? Una mujer tan hermosa co-
mo usted, que no le hace falta nada para
hacerlos . . .

La vecina se habia acostumbrado a ve-
nir de visita con frecuencia, sobre todo
cuando su marido andaba de viaje. Reco-
rria todo el territorio, desde Bakersfield
hasta Sacramento; vendia pequefios ar-
ticulos de metal y chucherias. Alguna vez
su mujer habia ido con €l en el recorrido ;
desde entonces prefirid quedarse en casa

Lo UNICO que sabia hacer bien era

porque el viaje era muy molesto. Y, co-
mo no iba, se quedaba sola y se ponia
triste: entonces pensaba en ver a Ja fa-
milia italiana.

Una tarde se presenté llorando. la
madre del muchacho la recibié en los bra-
zos, como si hubiera sido una de sus
chiquillas, y la consold.

Pero el muchacho noté cierta cosa ar-
tificiosa que lo dejé perplejo; ella no es-
taba llorando de a de weras. Sus lagrimas
no tenian sinceridad, como esas que de-
rrama uno diciendo “Dios sabe cuanto su-
fro”, producto de una pena real, o cuan-
do se siente angustia...: se hubiera po-
dido decir que a ella se le habia antoja-
do, de repente, soltarse a llorar, y no se
habia privado de hacerlo; un antojo co-
mo el de comprar una docena de hojal-
dres de crema y comérselos. Al menos esa
fue su impresion.

—j Seflora Amendola! —decia-—. Fs-
taba sentada yo sola en mi casa, y de
pronto me he puesto a pensar en todos
esos afios pasados ... y me ha dado mie-
do. Me puse a llorar. Tengo el corazén
hecho una sopa . .. Dijo, y después sonri
de un modo que al muchacho le parecié
formidablemente bello y formidablemente
extrafio. Derramé ella su mirada, la de-
tuvo sobre la hermana del muchacho, sin
dejar de sonreir, y, luego, la fijé en él y
lo desconcerté. T'ue una mirada larga. No
una mirada comun y corriente. Ella era
extraordinariamente hermosa, de cuerpo
espléndido, duefia de un montén de co-
sas. .. Por eso sc turbé. Sus brazos eran
tan redonditos . . . i

Los hermanos mas chicos se habian
acostado ya; s6lo estaban alli, con la ve-
cina, la madre, la hermana v él. T.a madre
dijo:

—No se atormente asi, ya le pasara.
Siéntese con nosotros a platicar ; después
se sentird mejor. ; Qué es lo que le pasa?

—Me siento tan triste —explicé—
cuando veo los afios pasados; cuando me
veo nina, luego muchacha, en el colegio ;
después cuando logré llegar al escena-
rio. .. Me siento tan sola. ..

—DPero eso no es nada ——le dijo la se-
fiora Amendola—. ;Quiere un vaso de
vino ?
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No esper6 respuesta. Sacé la botella y
llené dos vasos, uno para ella misma y
otro para la vecina.

—DBeba un poco de vino, eso le hara
bien.

La vecina lo probé.

—iAh! Es tan bueno —dijo al cabo—.
Tiene una familia maravillosa, sefiora
Amendola.

Aquel dia la vecina afiadié:

—: No quieren venir a conocer mi ca-
sa? Me gustaria que la vieran.

—Claro —contesté la madre del mu-
chacho. Tenia curiosidad de ver cémo la
tenia arreglada. Pasaron, pues, a la casa
contigua. La vecina les ensefig los cuar-
tos, todos, uno por uno. La casa era igual
exactamente a su duefia: blandita, delica-
da, rosa... Todos los cuartos idénticos,
excepto el del marido, que tenfa uno para
€l solo, con cama y todo lo demis, Algo
habia de sospechoso en €so, pensaba el
muchacho. Los americanos eran diferen.
tes a los italianos, ya lo sabia; pero que
el marido durmiera en un lecho y ella en
otro, no era normal. La recimara de ella
no se parecia a los lugares que uno cono-
ce en este mundo; se asemejaba tanto a
la mujer que una especie de pudor impi-
dié al muchacho entrar en ella. Se quedo
en el umbral, mientras su hermana y su
madre lo admiraban todo; pero la vecina
se dio cuenta de eso y lo cogi6 de la ma-
no. Se turhé; hubiera querido estar con
ella asi siempre, los dos solos, en otro
mundo. Ella reia levemente y decia:
—Quiero que #i también conozcas i
cuarto, Tommy. ;Eres un muchacho tan
inteligente y tan fino...!

No estuvo muy seguro, quizd fuera
cfecto de su imaginacién, pero le parecid
(ue, al decir aquello, la mujer le habia
apretado la mano con mis fuerza. Tuvo
miedo y experiment6 la sensacién de nau.-
sea.. No conocia muy bien todavia a los
americanos, y temié confundir las cosas.
Quizd fuera cierto que ella e habfa apre-
tado la mano, pero quizé lo habia hecho
como cualquier persona mayor lo hace, o
como un pariente. Eso, o porque era su
Vecma, y no por otra cosa. Retir6 la mano
en cuanto pudo. No dijo nada de Ia re-
cdmara porque sabia que todo lo que di-
Jera pareceria ridiculo. Era un lugar
adonde le hubiera gustado entrar para
quedarse alli siempre, con ella. Pero de-
cirlo era insensato. Estaba casada. Fra
tan grande como para ser su mama, aun-
que fuera méis joven que la sefiora Amen-
dola: cso era lo que hubiera querido de-
cir, que fuera su madre.

En aquella visita a la casa, ella prepa-
16 chocolate v les dio una taza. Las tazas
eran muy finas y muy bonitas. Trajo
también un plato lleno de pastelillos de
todos sabores. Ios hizo comer mucho,
pues por cada pastel que ella comia los
hacia comerse otro; asi, a cada uno le
tocaron cuatro. Por tltimo no quedaron
sino dos. Entonces se rio; dijo que nunca
tenia pasteles suficientes Yy que, como
Tommy era el tinico hombre del grupo, y
—en vista de las circunstancias— ella iba
a comerse uno de los dos, él debia co-
merse el otro. Dijo todo esto de un modo
que lo turbd atin més que antes. Se sin-
tio confundido y terriblemente triste.
Aquella sensacién nueva parecia pertene-
cer a un mundo irreal. Era como si hu-
biese experimentado el deseo de abando-
nar el mundo para nunca volver, entrar a
un extrafio reino de calor, belleza, como-
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didad, y... de algo mas cuya existencia
se le revelaba en la voz de ella, en su
manera de reir, en su intenciéon, en la
apariencia de la casa, y, sobre todo, en
sus miradas. Se preguntd si la madre y la
hermana lo habrian notado. Iisper que
no..
Después del chocolate, su madre pidi6
a la vecina que tocara el piano y les cau-
tara alguna cosa; no se hizo del rogar.
Canté tres canciones: una dedicada a su
madre, otra a la hermana, y después dijo:
—Esta es para Tommy —entonces can-
t6 “Tiempos de mayo”, una cancién en
que, con voz alegre y estentorea, se repite
una y otra vez: “Amor mio, amor
mio...” Se sinti46 halagado, envanecido.
Esper6 de nuevo que su madre y la her-
mana no hubieran comprendido la alu-
si6on. Supuso mal, porque lo primero que
dijo la sefiora Amendola al volver a la
casa fue:

—Tommy, creo que has hecho una con-
quista — y rompi6 a reir con sus rugidos.

—FElla estd loca por ti, Tommy — le
dijo la hermana.

Esta tenia tres aflos mas que él, es de-
cir, 17 afios, y tenia ya un novio, aunque
no supiera si se casarian algtn dia.

—iOh! Es muy amable; nada mas
—respondié—. Es su manera de ser con
todos nosotros.

—No, no —replicé la hermana— ha si-
do mds amable contigo que con nosotros.
Se esta enamorando de ti, Tommy. Y
ti... a lo mejor también te estds ena-
morando, ;verdad?

—iDéjame en paz! — grit6 el mucha-
cho.

-—Te lo dije, mama —dijo la herma-
na— ¢ves como tambhién esta enamorado
él?

—Mama, dile que se calle — dijo.

—Deja a mi nifio tranquilo, ;entien-
des? — dijo la sefiora Amendola, y rom-
pi6 a reir de nuevo. Como broma podia
pasar. La madre y la hermana reian mas
y mas; Iuego él también terminé riéndo-
se. De pronto, le parecié que la risa era
muy fuerte.

—Mas quedo —dijo— si nos oyera
creeria que nos burlamos de ella.

—Mama, esta enamorado — repiti) la
hermana.

ILa madre alz6 los hombros. Temid ¢l
que fuera a lanzar alguna de sus observi-
ciones sarcasticas, y solo desedé que no
fuera demasiado cruel.

—Es una mujer muy amable — dijo
solamente, y la hermana volvi6 a reir.

Se decidi6 a no pensar mas en ella, Sa-
bia que si lo seguia haciendo, su madre y
la hermana lo adivinarian y se burlarian
de él. Y no era cosa de hurla. Era algo
tan hermoso, probablemente lo mejor que
le aconteciera. No queria que se mofa-
ran de eso. No habria sabido explicar por
qué, pero era necesario que no se divir-
tieran a su costa.

En la mafiana, el piano lo desperto.
Experimentd la misma sensacion que In
vispera cuando ella le tomé la mano, so-
lamente que ahora mas aguda. No tenia
la menor gana de levantarse a trabajar.
Queria estar con ella, en una recimara
como la que vio el dia anterior, alejados
los dos del mundo, de todos, para siem-
pre. Ella cantaba la misma cancién, los
cuatro couplets enteros de: “Amor mio,
amor mio, amor mio...”

Pero la madre lo obligb a levantarse.

—:Qué tienes? —pregunté—. Vas a
llegar tarde a tu trabajo. ;Estis enfer-
mo?

—No. : Qué hora es?

Salté fuera del lecho, se visti, des-
ayuno, montd en la hicicleta y se fue a
toda velocidad a la tienda de ultrama-
rinos donde trabajaba. I.legd con dos mi-
nutos de retraso.

Il idilio durd un mes, todo el de agos-
to. Xl marido apareci6 el dia 15, salié dos
veces al patio y se volvid a ir.

No sabia el muchacho en qué pensar.
Ella seguia viniendo dos o tres veces por
semana. Salia con frecuencia al patio. In-
vitd a la familia algunas veces mads, les
ofreci¢ siempre chocolate y pastelillos. Y
casi todas las mafianas él despertaba al
oir: “Amor mio, amor mio...”

Cuando se acordaban del asunto, la
hermana y la madre se refan de €l.

Una tarde, en septiembre, al volver a
casa, las encontr$ hablando de la vecina.

—Es una desgracia —decia su madre.
Y a éi—. Toma, aqui esta tu sopa. Real-
mente no tienes suerte.

—Compartimos tu pena — afiadié la
hermana.

—: De qué hablan? — dijo.

—De nada. Ahora ya es demasiado tar-
de — siguié la hermana.

—¢ Demasiado tarde para qué? — pre-
gunto.

—Perdiste demasiado tiempo, ahora ya
no puedes esperar nada . ..

—j Ah! ;Ya es bastante! ; Qué demo-
nios estd pasando?

"—Que va tiene otro enamorado — di-
jo la hermana.

Se qued( aturdido, sintié de nuevo que
el asco y la ndusea le subian; pero hizo
un esfuerzo por seguir comiendo y no
delatarse.

—¢ Quién? — dijo.

—Hermanito, ya sabes bien quién.

No sufria. Estaba encolerizado. No
contra su hermana o su madre, sino con-
tra ella. Era una esttpida. Traté de bro-
mear.

—Hace buen tiempo — dijo.

—Viene a buscarla en coche —infor-
mé la hermana— en un Cadillac.

—Y ... ;el marido? — preguntd, y se
sintio perdido.

—No sabe nada, por supuesto —dijo
la madre—. Quiz4 para él sea lo mismo.
A lo mejor hasta se muri6... Y estalld
en carcajadas; y la hermana también; y
luego €l las acompafid. Gracias a Dios los
italianos se rien. Esto lo alivi un poco.
En seguida, después de la sopa, el extra-
fio mal volvid y ya no lo dejé en paz. Era
una estapida, idiota mujer.

Durante toda la semana, por las tardes,
la madre y la hermana le contaron que el
hombre venia en su Cadillac por ella, des-
pués del medio dia.

.—No tiene familia -—decia su madre—.
Iista sola. 4

¢ Tenia razén? ;e qué sirve la belle-
za y la felicidad si a nadie aprovechan?

—LEs un hombre muy bueno — dijo su
hermana. ‘

—ZEn cuanto al marido —afiadi la ma-
dre— debe haberse muerto.

Se hablé de la vecina y del Cadillac
mucho tiempo. Luego, un dia, ella vino
de visita.

Parecia méds contenta que nunca ; aque-
lla tristeza pasajera y postiza habia des-
aparecido sin dejar rastro.

El temié que su madre le hiciera pre-
guntas a ella acerca del hombre; por eso
hizo todo lo que pudo por impedirlo.
Mantuvo la mirada fija en la madre pa-
ra hacerla comprender que no fuera a en-
trometerse. Habfa cosas que se podian
permitir en el otro barrio, mis alld del
paso a nivel, pero no aqui, en el ameri-
cano. Si la vecina le queria hablar de eso,
allad ella... Pero no dijo esta boca es
mia. Tl muchacho esper6 cinco minutos
mas y comprendié que no iba a decir ya
nada.

TEntonces tomd su gorra:

—Voy a la biblioteca, mama. »

—Muy bien — le respondi6 la madre.

A ella no le dijo nada, ni buenas tar-
des, ni siquiera le dirigié una mirada. 17
ella supo. por qué.

Después de ese encuentro, nunca vol-
vi6 a oirse el piano en las mafanas, y
cuando se la oy cantar a otra hora nunca
nadie pudo reconocer aquella cancién:
“Amor mio, amor mio...” que a ¢l le

habia dedicado.
(Traduccién de Huberto Batis)



