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¡AMOR MIO! ¡AMOR MIO!. ..
Dibujos de Juan SORIANO

Por William SAROYAN

N:o esperó respuesta. Sacó la botella y
lleno dos vasos, uno para ella misma y
otro para la vecina.

-Beba un poco de vino eso le hará
bien. '

La vecina lo probó.
.-¡ Ah! Es tan bueno -dijo al cabo-o

Tlene una familia maravillosa, señora
Amendola. .

Aquel día la vecina añadió:
-¿ N o quieren venir a conocer mi ca­

sa? Me gustaría que la vieran.
-Craro -contestó la madre del mu­

cha,cho. Tenía curiosidad de ver cómo la
tel11~ arreglada. Pasaron, pues, a la casa
contigua. La vecina les enseñó los cuar­
tos, todos, uno por uno. La casa era igual
exactamente a su dueña: blandita, delica­
da, rosa ... Todos los cuartos idénticos
~xcepto el del marido, que tenía uno par~
el solo, con cama y todo lo demás - Algo
había de sospechoso. en eso, pens~ba- el
muchacho. Los amencanos eran diferen­
tes a l?s italian?s, ya lo sabía; pero que
el mando durmIera en un lecho y ella en
otro, no era normal. La recámara de ella
no se parecía a los lugares que uno cono­
ce en .este mundo; se asemejaba tanto a
la mUjer que una especie de pudor impi­
dió al muchacho entrar en ella. Se qued0
en el umbral,. mientras su hermana y su
mad:e lo admIraban todo; pero la vecina
se dIO cuenta de eso y lo cogió de la ma­
no. Se turbó; hubiera querido estar C011
ella así siempre, los dos solos, en otro
mund? Ella reía levemente y decía:
-QUIero que tú también conozcas mi
~uar~o, Tommy. j Eres un muchacho tan
lIltehgente y tan fino ... !

No estuvo muy seguro, quizá fuera
decto de Sl~ imaginación, pero le pareció
que, al deCIr aquello, la mujer le había
a~retado la mano con más fuerza. Tuvo
nlledo y experimentó la sensación de náu..
sea._ ~o conocía muy bien todavía a los
al1l~n~anos, Y. temió con fundi l' las cosas.
QIItza fuera cIerto que ella le había apre­
tado la man?, pero quizá lo 11abía hecho
como cualCJlIJ~r persona mayor lo hace. o
COIl:O un parIente. Eso, o porque era 'su
vecll1a, y no por otra cosa. Retiró la mano
el} cuanto pudo. No dijo nada de la re­
~amara porque sabía que todo 10 que di­
!era parecería. ridículo. Era un lugar
adonde le~u~lera gustado entrar para
CJ.uedarse al1l SIempre, con ella. Pero de­
CIrlo era insensato. Estaba casada. Era
tan grande Como para ser su mamá, aun­
que fuera más joven que la señora Amen­
d?la: eso era lo que hubiera querido de­
CIr, que fuera su madre.
. ,En aquella visita. a la casa, ella prepa­
lO chocolate v les dIO una taza. Las tazas
eran . ~11l1Y finas y muy bonitas. Tra jo
tamblen un plato lleno de pastelillos de
todos sabores. Los hizo comer mucho
pue,s por cada pastel que ella comía 10~
haCia comerse otro; así, a cada uno le
t?caron cuatro. Por último no quedaron
SIl1? dos. Entonces se rio; dijo que nunca
tenia pasteles suficientes y que, como
T0I1111:-Y era el úni~o hombre. del grupo, y
-en "Ista de las Clrcunstanclas- ella ibil
a Comerse uno de los dos, él debía co­
merse el otro. Dijo todo esto de un macla
q.l~e 10 turbó aún más que antes. Se sin­
tia confundido _y terriblemente triste.
Aquella sensación núeva parecía pertene­
c~r a un m.undo irreal. Era como si hu­
bIese expenmentado el deseo de abando­
nar el mundo para nunca volver, entrar a
un extraño reino de calor, belleza, como-

porque el viaje era muy molesto. Y, co­
mo no iba, se quedaba sola y se ponía­
triste: entonces pensaba en ver a la fa­
milia italiana.

Una tarde. se presentó llorando. La
madre del muchacho la recibió en los bra­
zos, como si hubiera sido una de sus
chiquillas, y la consoló.

Pero el muchacho notó cierta cosa ar­
tificiosa que lo dejó perplejo; ella no es­
taba llorando de QJ de veras. Sus lágrimas
no tenían sinceridad, como esas que de­
rrama uno diciendo "Dios sabe cuánto su­
fro", producto de una pena real, o cuan­
do se siente angustia ... : se hubiera po..
dido decir que a ella se le había antoja­
do, de repente, soltarse a 1Iorar, y no se
había privado de hacerlo; un antojo co­
mo el de comprar una docena de 'hojal­
dres de crema y comérselos. Al menos 'esa
fue su impresión.
-j Señora Amendola! --decía--. Es­

taba sentada yo sola en mi casa, y de
pronto me he puesto a pensar en todos
esos años pasados ... y me ha dado mie­
do. Me puse a llorar. Tengo el corazón
hecho una sopa ... Dijo, y después sonrió
de un modo que al muchacho le pareció
jor-midablemente bello y formidablemente
extraño. Derramó ella su mirada, la de­
tuvo sobre la hermana del muchacho, sin
dejar de sonreir, y, luego, la fijó en él y
lo desconcertó. Fue una mirada larga. No
una mirada común y corriente. Ella: era
extraordinariamente hermosa, de cuerpo
espléndido, dueña de un montón de co­
sas ... Por eso se turbó. Sus brazos eran
tan redonditos ...

Los hermanos más chicos se habían
acostado ya; sólo estaban allí. con la ve­
cina, la madre, la hermana v él. La madre
dijo: '

-No se atormente así. ya le pasará.
Siéntese con nosotros a platicar; después
se sentirá mejor. ¿ Qué es lo que le pasa?

-Me siento tan triste -explicó­
cuando yeo Jos años pasados; cuando me
veo niña, Juego muchacha, en el colegio;
después cuando logré llegar al escena­
rio ... Me sil'nto tan sola ...

-Pero eso no es nada --le di jo J~ se­
Jiora Amendo);¡:'-. ¿ Quiere un 'vaso de
viJlo?

\

L
o ÚNICO que sabía hacer bien era
tocar el piano y cantar. N o sabía
una palabra de cocina, ni de mate­

ria semejante, y, aunque un pastel fuera
lo que más le gustaba en la vida, de nin­
gún modo habría querido meterse a fa­
bricarlos. Ella misma se parecía un tanto
a los pastelillos que continuamente devo­
raba: rellena v rolliza, color de rosa
-como un bebé, aunque ya se acercara
a los cuarenta-o Presumía de haber sido
actriz. "Yo he actuado durante tres lar­
gas temporadas", había dicho a la madre
del muchacho, la cual quería bien a su
vecina, aunque tuviera cosas que no al­
canzara a comprender como: "¿ por qué,
siendo casada. no tiene hijos?, ¿ por qué
se pasa todo el santo día cortando vesti­
dos, probándoselos, componiéndoselos?"

"Me pregunto" -decía la madre del
muchacho a la hermana mayor. mientras
preparaba algún platillo o vigilaban el
horno-- "por qué": y añadía en el inglés
mal tajado que le gustaba usar cuando se
refería a ella: "Me pregunto por qué tie­
ne que aparentar que es tan feliz ..." Pe­
ro en seguida se respondía a sí misma en
italiano: "¡ Qué bien toca el piano! 1Vale
la pena tenerla de vecina!"

Ellos acababan de dejar el barrio ita­
liano para venirse al americano. La veci­
na era americana, y la madre del mucha­
cho pensaba que todas las mujeres del
país debían ser como ella: delicadas, d.u1­
ces y cremosas, carnuditas, color de ro­
sa ...

Aquella vecina venía a verlos IllUY a
menudo, "porque -decía- influye mu­
cho en mi modo de ser la cercanía de las
buen.as gen.tes".

-Usted sabe, señora Amendola -·le
decía- es un gran placer tener una vc­
cina como usted. Es maravilloso ver có­
mo educa a sus muchachos, usted sob,
sin marido; a todos esos hermosos chiqui­
llos y chiquillas que crecen.

-Mis chiquillos son buenos chiquillos
-contestaba la: madre del muchacho-,
yo los crie, yo los cuidé: que dolores de
cabeza, que de muelas, que no (Juieren ir
a la ('scue1a ... Me ocupo oe todo -y la
señora Amendola ;;e ponía a reir como
si rugiese. Luego, mirando a la vecina,
añadía-o Sun mis niños, la fastidiall a
una, se trajina, se grita, pero, al menos.
se ama. ¿Usted no ha tenido niños?

-No -contestaba la vecina-o En esas
ocasiones el muchacho se sentía molesto;
su madre era mda y entrometida. Era,
cuando menos, la tercera vez que pre­
g-untaba a la vecina si no había tenido hi­
jos. Sabía CJue, en el fondo, le habría gus­
tado preguntar: -¿ Cómo le hizo para
no tenerlos? Una mujer tan hermosa co­
mo usted, que no le hace falta nada para
hacerlos ...

La vecina se había acostumbrado a ve­
nir de "isita con frecuencia, sobre todo
cuando su marido andaba de yia ie. Reco­
rría todo el territorio. desde Bákersfield
hasta Sacramento; vendía pequeños ar­
tículos de metal v chucherías. AlO'una vez
su mujer había ido con él en el r~corrido'
desde entonces prefirió quedarse en cas~



(Traducción de Hu"erto Batis)

la vecina y del Cadillac
Luego, un día, ella vino
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di dad, y ... de algo má? cuya existencia
se le revelaba en la voz de ella, en su
manera de reir, en su intención, en la
apariencia de la casa, y, sobre todo, en
sus miradas. Se preguntó si la madre y la
hermana lo habrían notado. Esperó que
no..

Después del chocolate, su madre pidió
a la vecina que tocara el piano y les can­
tara alguna cosa; n.o se hizo del rogar.
Cantó tres canciones: llna dedicada a su
madre, otra a la hermana, y después dijo:
-Esta es para Tommy -entonces can­
tó "Tiempos de mayo", una canción en
que, con voz alegre y estentórea, se repite
una y otra vez: "Amor mío, amor
mío ..." Se sintió halagado, envanecido.
Esperó de nuevo que su madre y la her­
mana no hubieran comprendido la alu­
sión. Supuso mal, porque lo primero que
dijo la señora Amendola al volver a la
casa fue:

-Tommy, creo que has hecho una con­
quista - y rompió a reir con sus rugidos.

-Ella está loca por ti, Tommy - le
dijo la hermana.

Esta tenía tres años más que él, es de­
cir, 17 años, y tenía ya un novio, aunque
no supiera si se casarían algún día.
-j Oh! Es muy amable; nada más

-respondió-. Es su manera de ser con
todos nosotros.

-No, no -replicó la hermana- ha si­
do más anwble contigo que con nosotros.
Se está enamorando de ti, Tommy. Y
tú ... a 10 mejor también te estás eÍla­
morando, ¿verdad?
-j Déjame en paz! - gritó el mucha­

cho.
--Te lo dije, mamá -dijo la herma­

na- ¿ves cómo tamhién está enamorado
él?

-Mamá, dile que se calle - dijo.
-Deja a mi niño tranquilo, ¿ entien-

des? - dijo la señora Amendola, y rom­
pió a reir de nuevo. Como brom?. podía
pasar. La madre y la hermana reían I11ÚS

y más; luego él también terminó riéndo­
se. De pronto, le pareció que la risa er:l
muy fuerte.

-Más quedo -dijo- si nos oyera
creería que nos burlamos de ella.

-Mamá. está enamorado - repitió la
hermana.

La madre alzó los hombros. Temió él
que fuera a lanzar alguna de sus observ;~­

ciones sarcásticas, y sólo deseó que no
fuera demasiado cruel.

-Es una mujer muy amable -- dijo
solamente, y la hermana volvió a reir.

Se decidió a no pensar más en ella. Sa­
bía que si 10 seguía hacienclo, su madre y
la hermana lo adivinarian y se burlarían
de él. Y no era cosa de hurla. Era algo
tan hermoso, probablemente lo mejor que
le aconteciera. N o quería que se mofa­
ran de eso. No habría sabido explicar por
qué, pero era necesario que no se divir­
tieran a su costa.

En la mañana, el piano 10 despertó.
Experimentó la misma sensación que la
víspera cuando ella le tomó la mano, so­
lamente que ahora más aguda. No tenía
la menor gana de levantarse a trabajar.
Ouería estar con ella, eJl una recám':lra
~1110 la que vio el día anterior, alejados
los dos del mundo, de todos, para siem­
pre. Ella cantaba la misma canción, los
cuatro couplets enteros de: "Amor mío,, ,,,
amor mIO, amor mlO ...

Pero la madre lo obligó a levantarse'.
-¿ Qué tienes? -preguntó-o Vas a

llegar tarde a tu trabajo. ¿Estás enfer­
mo?

-No. ¿ Qué hora es?
Saltó fuera del lecho, se vistió, des­

ayunó, montó en la bicicleta y se fue a
toda velocidad a la tienda de ultrama­
rinos clonde trabajaba. Llegó con dos mi­
nutos de retraso.

El idilio duró ~;'Ii mes" todo el de agos­
to. El marido apareció el 'día 15, salió dos
,'eces al patio y :;e volvió a ir.

No sabía el ll1uchacho en qué pensar.
Ella. seguía viniendo dos o tres yeces por
semana. Salía con frecuencia al patio. Jn­
\'iJó a la i;;:nilia algunas veces más, les
ofreció siempre chocolate y pastelillos. Y
casi todas las mañanas él despertaba al
oir: "AlUoÍ' mío, amor mío ..."

Cuando se acordaban del asunto, la
hermana y la madre se reían de éL

Una tarde, en septiembre, al volver a
casa, las encontró hablando de la vecina.

-Es una desgracia -decía su madre.
y a él-o Toma, aquí está tu sopa. Real­
mente no tienes suerte.

-Compútimos tu pena - añadió la
hermana.

-¿ De qué hablan? - dijo.
-De nada. Ahora ya es demasiado tar-

de - siguió la hermana.
-¿ Demasiado tarde para qué? - pre­

guntó.
-Perdiste demasiado tiempo, ahora ya

no puedes esperar nada ...
-j Ah! j Ya es bastante! ¿ Qué demo­

n.íos está pasando?
. -Que ya ¡iele otro enamorado - di­

jo la hermana.
Se quedó ;¡turdido, sintió de nuevo que

el asco)' la núusea le subían; pero hizo
tl11esfuerzo por seguir comiendo y na
delatarse.

-¿ Quién? - dijo.
-Hermanito, ya sabes bien quzen.
No sufría. Estaba encolerizado. No

contra su hermana o su madre, sino con­
tra ella. Era una estúpida. Trató de bro­
mear.

-Hace buen tiempb - dijo.
-Viene a buscarla en coche -infor-

mó la hermana- en un Cadillac.
-y ... ¿ el marido? - preguntó, y se

sintió perdido.

7

-No sabe nada, pO?' supuesto -dijo
la madre~. Quizá para él sea lo mismo.
A lo mejor hasta se murió ... y estalló
en carcajadas; y la hermana también; y
luego él las acompañó. Gracias a Dios los
italianos se ríen. Esto 10 alivió un poco.
En seguida, después de la sopa, el extra­
ño mal volvió y ya no lo dejó en paz. Era
ulla estúpida, idiota mujer.

Durante toda la semana, 'por las tardes,
la' madre y la hermana le contaron ,que el
hombre venía en su Cadillac por ella, des­
pués del medio día.

-No tiene familia ,-decía sUl11a(lre--,--.
Está .sola.

¿Tenía razón? ¿De qué si n-e']a belle­
za y la felicidad si a naclie aprovecllari.?

-Es un hombre muy bueno - dijo su
hermana.

-En cuanto al marido -añadió la ma­
dre- debe haberse muerto.

Se habló de
mucho tiempo.
de visita.

Parecía más contenta que nunca; aque­
lla tristeza pasajera y postiza había des~

aparecido sin dejar rastro.
El temió qüe su madre le hiciera pre­

guntas a ella acerca del hombre; por eso
hizo todo lo que pudo por impedirlo.
Mantuvo la mirada fija en la madre pa­
ra hacerla comprender que no fuera a en­
trometerse. Había cosas que se podían
permitir en el otro barrio, más allá del
paso a nivel, pero no aquí, en el ameri­
cano. Si la vecina le quería hablar de eso,
allá ella ... Pero no dijo esta boca es
mía. El muchacho esperó cinco minutos
más' )' comprendió que no iha a decir ya
nada.

Entonces tomó su gorra:
-Vaya la biblioteca, 111an~á. .
-Muy bien - le respond1ó la madre.
A ella no le di jo nada, ni buenas tar­

des, ni siquiera le dirigió una mirada. Y
ella supo por qllé.

Después de ese encuentro, nunca vol­
vió a oirse el piano en las mañanas, y
cuanclo se la oyó cantar a otra hora nunca
nadie pudo l:ecollocer aquella canción:
"Amor Inío, amor mío ..." que a él le
había dedicado.


