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Ritmo es repetición y de ello son dechado  
los latidos del corazón; pero no repetición  
de cualquier índole; no sonsonete sino, en 
poesía, distribución sabia de las intensidades 
acentuales, regularidad puesta en sintonía 
con los demás elementos del verso,  
de la estrofa, del poema entero.

DAVID HUERTA

Para el observador chino, el trazo es antes 
que nada un dinamismo capaz de revivir 
interiormente, es decir, corporalmente.  
Los trazos del pincel no son percibidos 
como separaciones o fronteras entre sí 
mismas o entre las rayas y la superficie, 
sino como “trazos en movimiento” rítmicos, 
unidos entre sí en una relación orgánica.

YOLAINE ESCANDE

El ritmo cardiaco es un rasgo antiquísimo, 
definitorio. Aunque cambia 
transitoriamente al contemplar el retrato 
de esa persona (o de aquella otra), al ver 
una película de terror o tras tomar 
sustancias estimulantes o sedantes como 
el café o el alcohol, el cuerpo pronto vuelve 
a dominar la taquicardia o su inverso, la 
bradicardia, y a imponer la homeostasis.
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¿Cómo influye el ritmo en nuestra 
vida cotidiana? ¿Qué tiene que  
ver con la creación artística y  
de qué forma la propicia? ¿Cuántos 
fenómenos del cuerpo y del Universo 
se regulan por medio de ritmos?

ENTREVISTA CON  
JUAN TALLÓN
g. sevilla y c. barragán

EL CORAZÓN  
TIENE RAZONES
maia f. miret

REGUETÓN, MÚSICA
TRADICIONAL
ned sublette

LA REALIDAD  
EVANESCENTE
julieta garcía gonzález

Milagros Abalo • Frank Báez  
David Beytelmann • Brenno 
Boccadoro • Tania Candiani  
José Manuel Casañ • Gonzalo  
Deza Méndez • Yolaine Escande  
Bernardino Fantini • Irasema 
Fernández • Julieta Fierro 
Oliverio Girondo • Nicolás Guillén  
Miriam Huberman Muñiz • David 
Huerta • Beatriz Mariscal 
Paco Roca • Ximena Rojo • Georges 
Roque • Francisco Serratos  
Julio Trujillo • Arturo Vallejo  
Susana Vargas Cervantes

RITMONuestras necesidades [...] son ritmos que  
la costumbre tiende a fijar como norma.  
Lo que nosotros llamamos nuestro horario 
es tan sólo un entrelazamiento de varios 
ritmos colocados a distintos niveles [...].  
La costumbre tiende a establecer cierto 
equilibrio inestable entre esos ritmos 
fijándolos unos en relación con los otros.

BERNARDINO FANTINI

Gracias al ritmo de la radiación podemos 
conocer las propiedades de los astros y 
del Universo. Analizando los ritmos de los 
astros construimos calendarios, medimos 
distancias, comprobamos teorías físicas  
y descubrimos la materia oscura.

JULIETA FIERRO

Si asumimos que la experiencia 
afroamericana es tan central como la 
resistencia cultural de los indígenas o las 
diferentes creaciones de las naciones 
criollas, entonces podemos afirmar que no 
nos debemos a una única herencia ni a 
una única tradición y que (parafraseando 
a Borges) podemos aspirar a todas ellas.

DAVID BEYTELMANN
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El estilo es un asunto muy simple: no es 
más que ritmo. Una vez que entiendes 
eso no puedes equivocarte de palabras […] 
Ahora bien, el ritmo es algo más profundo 
y va mucho más allá del lenguaje. Una 
imagen o una emoción crean cierta ola 
en la mente antes de que las palabras se 
ajusten a ellas.

Virginia Woolf

La palabra de la poesía temblará siempre 
sobre el silencio y sólo la órbita de un 
ritmo podrá sostenerla.

María ZaMbrano

Saltar de roca en roca sin caerse 
jamás con una carga pesada 
es más fácil de lo que suena: 
no puedes caerte cuando estás 
inmerso en el ritmo de la danza.

Jack kerouac
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EDITORIAL

En su libro Lo infraordinario, Georges Perec nos invita a dejar por un 

momento de otorgar nuestra atención a los grandes sucesos, a los titu-

lares de la prensa y a la coyuntura, para fijarnos en lo que siempre está 

ahí y damos por hecho, pero no por eso es menos relevante. Siguiendo 

ese consejo la Revista de la Universidad de México dedica esta edición a 

un tema que si bien no es urgente tiene una gran importancia y no per-

derá jamás su actualidad.

¿Cómo influye el ritmo en nuestra vida cotidiana? ¿Qué tiene que ver 

con la creación artística y de qué forma la propicia? ¿Cuántos fenóme-

nos del cuerpo y del Universo se regulan por medio de ritmos? Las olas 

del mar, nuestra respiración, el caer de la lluvia, los ciclos circadianos, 

el pulso sanguíneo, la espiral del ADN. En el ritmo parece cifrada como 

en un código morse la receta de la vida.

La sinóloga Yolaine Escande en su ensayo sobre la caligrafía china 

nos explica que para esa cultura milenaria el ritmo es la manifestación 

de la energía vital del Cosmos, y que el pintor o el calígrafo debe sinto-

nizarse con este ritmo primordial para poder crear. Maia F. Miret nos 

habla sobre el corazón y el origen del latido que nos mantiene vivos. 

La reconocida astrofísica Julieta Fierro explica cuánta información re-

vela el pulso de las estrellas, mientras que David Huerta enfatiza la im-

portancia del ritmo en la poesía. Como era de esperar, la música cobra 

protagonismo en esta edición. David Beytelmann describe los códigos 

de las percusiones yoruba de nuestro continente, pero también el jazz, 

el hip-hop y el reguetón se encuentran presentes aquí.

Llama la atención cómo este número, además de ser pluridiscipli-

nario, adquirió también un carácter interdisciplinario, pues en casi 

todos los textos los autores remiten a campos alejados de su especiali-

dad y establecen conexiones insospechadas: la música y los estudios 

de raza, el arte y la acupuntura, la poesía y el baile, por mencionar al-

gunas. Esta edición debe mucho a Georges Roque —filósofo e historia-

dor del arte, interesado desde hace años en la importancia del ritmo 

dentro de la pintura abstracta—, quien nos hizo descubrir a muchos 

ensayistas aquí reunidos.

Querido lector, en estas páginas encontrarás una aproximación no-

vedosa a la idea de ritmo, que durante largo tiempo estuvo secuestrada 

por una visión estrecha y reducida: la de la métrica. Mientras las leas, 

permite que por unos minutos llegue hasta ti la música de tu cuerpo, la 

cadencia de tu entorno, el rumor de lo infraordinario; interroga aquello 

que la costumbre te impide escuchar desde hace tanto tiempo, y aprecia 

como si fueran nuevos los ritmos que te rodean. 

Guadalupe Nettel
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P O E M A

LA CANCIÓN DEL BONGÓ
Nicolás Guillén

Ésta es la canción del bongó:

—Aquí el que más fino sea,

responde, si llamo yo.

Unos dicen: ahora mismo,

otros dicen: allá voy.

Pero mi repique bronco,

pero mi profunda voz,

convoca al negro y al blanco,

que bailan el mismo son,

cueripardos o almiprietos

más de sangre que de sol,

pues quien por fuera no es noche,

por dentro ya oscureció.

Aquí el que más fino sea,

responde, si llamo yo.

En esta tierra, mulata

de africano y español

(Santa Bárbara de un lado,

del otro lado, Changó)

siempre falta algún abuelo,

cuando no sobra algún Don

y hay títulos de Castilla

con parientes en Bondó:

vale más callarse, amigos,

y no menear la cuestión,

porque venimos de lejos

y andamos de dos en dos.
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Aquí el que más fino sea,

responde, si llamo yo.

Habrá quien llegue a insultarme,

pero no de corazón;

habrá quien me escupa en público,

cuando a solas me besó...

A ése, le digo:

        —Compadre,

ya me pedirás perdón,

ya comerás de mi ajiaco,

ya me darás la razón,

ya me golpearás el cuero,

ya bailarás a mi voz,

ya pasearemos del brazo,

ya estarás donde yo estoy:

ya vendrás de abajo arriba,

¡que aquí el más alto soy yo!

Nicolás Guillén, Sóngoro cosongo en El son entero. 
Suma poética, 1929-1946, Editorial Pleamar, Bue­
nos Aires, 1947, pp. 25­44, pp. 28­30. Pu blicado 
con el permiso de la Fundación Ni colás Guillén.
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P O E M A

REBELIÓN DE VOCABLOS
Oliverio Girondo

De pronto, sin motivo:

graznido, palaciego,

cejijunto, microbio,

padrenuestro, dicterio;

seguidos de: incoloro,

bisiesto, tegumento,

ecuestre, Marco Polo,

patizambo, complejo;

en pos de: somormujo,

padrillo, reincidente,

herbívoro, profuso,

ambidiestro, relieve;

rodeados de: Afrodita,

núbil, huevo, ocarina,

incruento, rechupete,

diametral, pelo fuente;

en medio de: pañales,

Flavio Lacio, penates,

toronjil, nigromante,

semibreve, sevicia;

entre: cuervo, cornisa,

imberbe, garabato,

parásito, almenado,

tarambana, equilátero;

en torno de: nefando,

hierofante, guayabo,

esperpento, cofrade,
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espiral, mendicante;

mientras llegan: incólume,

falaz, ritmo, pegote,

cliptodonte, resabio,

fuego fatuo, archivado;

y se acercan: macabra,

cornamusa, heresiarca,

sabandija, señuelo,

artilugio, epiceno;

en el mismo momento

que castálico, envase,

llama sexo, estertóreo,

zodiacal, disparate;

junto a sierpe... ¡No quiero!

Me resisto. Me niego.

Los que sigan viniendo

han de quedarse adentro.

Oliverio Girondo, “Rebelión de voca­
blos”, Oliverio Girondo, UNAM / Mate­
rial de Lectura, Ciudad de México, 2010, 
pp. 20­21.
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LOS TAMBORES BATÁ
David Beytelmann

LAS HERENCIAS AFRICANAS
Es un lugar común decir que la música de las Américas estuvo deter­

minada por la herencia africana allí donde los africanos esclavizados y 

sus descendientes fueron arrojados y explotados. Los géneros musica­

les, los instrumentos, muchos ritmos como tales, el principio de la po­

lirritmia, las diferentes síntesis en los bailes (varios de origen euro­

peo) la práctica de la improvisación son algunos de los elementos más 

sobresalientes de esta historia, cruel y milagrosa a la vez. Este pano­

rama tiene la virtud de acentuar lo que podríamos llamar la criolliza-

ción: la hibridación, la mezcla, la síntesis y la fusión de elementos y 

formas en el suelo americano entre diferentes culturas. Sin embargo, 

hay dentro de esta historia un problema de gran interés, y es la super­

vivencia de tradiciones musicales africanas que no son derivadas de su 

mezcla con otras; no se trata de la síntesis de una matriz africana y 

formas musicales europeas o indígenas, sino que son tradiciones afri­

canas que sobrevivieron a la censura, la represión y la marginación. 

Resistieron preservadas en el suelo americano (aunque no pretendo 

decir “inalteradas”), y de ellas, en realidad, no hay muchos ejemplos. Es 

el caso de la herencia yoruba en Cuba, asociada habitualmente con 

una de las religiones afrocubanas más importantes: la santería o Regla 

de Ocha. 

Hace unos años descubrí un blog escrito por percusionistas france­

ses que dieron en el clavo al llamar a su trabajo de investigación Echú 
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Ayé, músicas yoruba de Cuba (Musiques yoruba 

de Cuba). Desgraciadamente el blog está casi 

todo en francés, con algunos pocos textos en 

español. Aunque por supuesto en Cuba, en Bra­

sil, en Haití y en otros lugares de América hay 

un gran número de tambores de origen afri­

cano, la tradición yoruba cubana presenta una 

particularidad asombrosa, incluso si se la com­

para con el otro gran polo de fortaleza de la 

cultura yoruba en las Américas: Brasil. Cuba 

es el único lugar del continente donde los ins­

trumentos asociados al culto a los orishas si­

guen siendo (casi) los mismos (hay otros ele­

mentos, por ejemplo, el sistema oracular o de 

adivinación, conocido como el dilogún, den­

tro de la cosmogonía llamada ifá). En Brasil, 

en particular en Bahía, el candomblé sinte­

tizó varios elementos y aunque los cantos, las 

danzas, ciertos colores asociados con los ori­

shas, el sincretismo, los ritos de la liturgia y 

buena parte de la herencia lingüística y reli­

giosa yoruba fueron preservados, los instru­

mentos musicales con los cuales se acompa­

ñan las ceremonias son los atabaques, cuyo 

origen es distinto. Es verdad que las polirrit­

mias del candomblé tienen estructuras (a ve­

ces) comunes, pero es un detalle que no cam­

bia la pregunta central (uno de estos puntos 

es que el tambor que “habla” es el grave, lla­

mado rum, pero no es común en Brasil, lo que 

en el batá se conoce como “conversaciones”). 

La precisión es interesante: los tambores batá 

se siguen tocando en Nigeria actualmente, 

aunque estos tambores yoruba de Nigeria no 

tienen necesariamente las mismas caracte­

rísticas físicas que los tambores yoruba de 

Cuba, ni se tocan de la misma manera, ni con 

el mismo lugar y connotación sagrada.

Explicar, describir o analizar los tambo­

res batá en un texto es imposible. Lo más ló­

gico sería verlos o escucharlos primero. Creo 

que no hay mejor introducción al ritmo, o 

mejor ejemplo de él. El proyecto de escribir 

sobre esto nos condena a la incompletud y a 

la frustración. O mejor dicho: es un proyec­

to que viene a acompañar y completar la otra 

experiencia que es la primera y más impor­

tante. 

¿QUÉ SON LOS BATÁ?
Los tambores batá son un conjunto de tres 

tambores con doble membrana. En realidad 

podríamos decir también que son una orques­

ta en miniatura, basada 

en dos principios centra­

les: la polirritmia y las 

“conversaciones” codifica­

das (esta distinción es su­

til, pero no podemos en­

trar en detalles). Estos dos 

principios se entroncan 

con todos los elementos 

“Orú de Igbodú”, Antología de la música afrocubana,  
vol. II, EGREM, Matanzas, 1977

Documental sobre  
los instrumentos  

del candomblé  
en Bahía
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de la música practicados en la religión: los can­

tos, los diferentes toques, la manera de traer 

al orisha (el trance), la danza. En palabras de 

la investigadora Victoria Eli Rodríguez: 

Los tambores batá son tres membranófonos de 

golpe directo con caja de madera en forma clep­

sídrica o de reloj de arena. Tienen dos mem­

branas hábiles de distintos diámetros, que se 

percuten en juego y están apretadas por un 

aro y tensadas por correas o tirantes de cuero 

o cáñamo que van de uno 

a otro parche en forma de 

N. Este sistema de tensión 

está unido y atado al cuer­

po del tambor por otro sis­

tema de bandas transver­

sales que rodean la región 

central de la caja de resonancia. Esta descrip­

ción es común a los tres tambores, diferencia­

dos morfológicamente por sus dimensiones. Sus 

características y origen nigeriano los une a las 

ciudades­Estado de Oyó e Ifé, que eran los prin­

cipales centros políticos y religiosos, respecti­

vamente, de los yoruba.1

La referencia a los tamaños de cada tambor 

es importante porque se corresponde con un 

timbre característico. El mayor, iyá (en yoruba, 

“la madre”), es el más grave, que dirige, abre, 

cierra y dicta el orden preestablecido de los di­

ferentes ritmos y de las conversaciones. Todos 

1 V. E. Rodríguez: “Instrumentos de música y religiosidad popular 
en Cuba: los tambores batá”, herencialatina.com/Musica%20
Cubana/musica_de_Cuba.htm

           Fernando Ortiz con el trío Okilapkua, concierto de tambores, La Habana, 1937

Un ejemplo del batá 
yoruba de Nigeria
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los orisha tienen un ritmo específico y den­

tro de cada uno de estos ritmos existen par­

tituras estructuradas de conversaciones que 

le dan a este ritmo sus diferentes partes. A 

decir verdad no se trata de conversaciones, o 

al menos no con todas las connotaciones lin­

güísticas de este término, pero volveré sobre 

este aspecto más tarde. Itótele, el “segundo”, 

o mediano, es el tambor que interactúa ma­

yormente con iyá, mientras que okónkolo, el 

más pequeño, oficia en general de columna 

rítmica, es decir que es el único que mantie­

ne un patrón repetitivo que les permite a los 

otros interactuar.

ENCUENTROS 
En una tarde de verano de 1993, recibí un re­

galo que alguien me trajo de Cuba: un disco de 

pasta. Se trataba de uno de los volúmenes 

de la Antología de la música afrocubana, de la 

Egrem, dirigida por María Teresa Linares. Ese 

disco era el Orú de Igbodú (luego me enteré 

que este término se usaba tradicionalmente 

para nombrar el toque específico de apertura 

de una ceremonia en el recinto sagrado para 

saludar a los orishas); fue grabado en 1977, en 

Matanzas. Esto ocurrió en el contexto del 

mundo sonoro preinternet, en el cual el obje-

to-disco podía ser un lujo, una aventura y un 

milagro salvado del tiempo, y la situación de 

aislamiento de Cuba hacía de cada disco una 

especie de tesoro. La magia fue instantánea. 

Para alguien que no creció en un país donde 

esta música circulaba, para quien esos soni­

dos eran un mundo nuevo, confieso que fue 

algo así como una experiencia alucinatoria. 

Voy a explotar este exotismo barato: lo prime­

ro que uno intuye es la complejidad, la idea de 

que seis parches generan algo así como una 

melodía rítmica o como una organización sin­

fónica. Todo viaje es una historia donde se 

trenzan los descubrimientos y también las 

amistades y, en mi caso, tuve la suerte de que 

varias amistades me dieran a entender y co­

nocer un poco más de cerca la tradición. A ve­

ces uno tiene la suerte de compartir el viaje 

con una persona que también recorre el mis­

mo camino y con quien uno puede compartir 

la curiosidad. Esta persona me dijo una vez: 

“cuando uno se sienta a escuchar los tambo­

res puede tener la impresión de que son como 

gotas de lluvia que caen de una manera má­

gicamente ordenada”. Nunca olvidaré esta 

imagen, porque creo que refleja muy bien la 

experiencia sonora de un oyente extraño a 

la tradición. Escribo oyente y no espectador, 

porque la experiencia (aquí sonora, pero no 

únicamente) es radicalmente distinta cuan­

do se está en presencia de los instrumentos 

en una fiesta de santo. Y para poder presen­

ciar eso, el recorrido fue más largo. Pero la pri­

mera escucha ya fue un viaje.

¿CÓMO ESCUCHAR UN TAMBOR?  
(LA POLIRRITMIA)
Formulada de manera directa, esta pregun­

ta en aperiencia ingenua no parece generar 

mayor debate, puesto que el volumen sonoro 

de los tambores no se deja esconder, y esta ca­

racterística física parece ser el elemento in­

eludible de la escucha. Sin embargo, creo que 

oculta una dificultad mucho más profunda: 

casi todas las lenguas reconocen la distin­

ción escuchar/oír, donde 

la participación activa del 

oyente consiste en focali­

zar su atención sensible 

en lo que está pasando 

musicalmente. En este 

sentido, hace falta una 
El Orú de Igbodú de  

la grabación de 1977
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forma de familiaridad para educar nuestra 

propia sensibilidad al código y a los concep­

tos que construyen la complejidad del batá. 

Este problema repercute en la manera que 

percibimos todos los elementos de la músi­

ca: la estructura, los énfasis, el desarrollo de 

una idea, las variaciones, la noción de or­

questación, la apreciación del virtuosismo, 

etcétera. 

Para oídos no habituados a este ejercicio en 

general, creo que la dificultad del batá es aún 

mayor que cuando se descubren otras tradi­

ciones musicales, porque ciertos obstáculos 

estéticos son más difíciles de saltear. El pri­

mero de ellos es reconocer que los tambores 

son tan complejos como una orquesta y que 

el universo sonoro que nos proponen es difí­

cil de entender en el primer abordaje. Yo di­

ría que este obstáculo es político­estético y 

a la vez psico­perceptivo: está ligado al pre­

juicio de la subvaloración musical de las tra­

diciones no europeas, en particular cuando 

tienen que ver con la percusión, por estar 

asociadas a otras formas de concebir el cuer­

po, de pensar lo sagrado, etc., pero también, 

al mismo tiempo, está ligado al hecho de que 

nuestro oído no está educado para apreciar, 

distinguir y valorar las su­

tilezas de esta compleji­

dad prima facie. 

Voy a imaginar a un 

oyente distraído que, como 

yo, descubre por primera 

vez una grabación y voy a 

trazarle un mapa con al­

gunas pistas a seguir. Lo primero es distin­

guir las dos series más elementales de soni­

dos: las notas agudas de las bocas estrechas 

(conocidas como chachá) y las notas más gra­

ves, conocidas como enú, que van a construir 

la melodía rítmica. Esta melodía se constru­

ye como una trenza donde el enú de iyá reali­

za un ping­pong codificado con el enú de itó-

tele, y ambos dibujan estas figuras mientras 

que okónkolo marca, con los otros chachás, 

las partes más regulares y recurrentes de los 

patrones que hacen al ritmo (en este sentido 

el ritmo sería la superposición de la lineali­

dad regular de ciertos sonidos y los eventos 

que acaecen por encima de la regularidad). 

La segunda etapa es prestar atención a los 

cambios y a lo que hace iyá. Uno de los mo­

mentos clave del descubrimiento de esta mú­

sica, en mi entender, es que cuando nos sen­

tamos a escuchar realmente los tambores una 

realidad sonora escondida emerge: la suce­

sión de ritmos que caracteriza al oro seco (el 

nombre más común del Orú de Igbodú) em­

pieza a coexistir con la interacción compleja 

entre cada uno de los sonidos, es decir, que no 

sólo seguiremos el camino de las frases, sino 

también el tejido de los pequeños golpes que 

acompañan a cada patrón rítmico. La polirrit­

mia en general es definida como una especie 

de principio de ecos o de “voces que se res­

ponden” (de vuelta a la metáfora lingüística) 

dentro del juego musical, donde es particu­

larmente importante que una frase emerja y 

sea plenamente afirmada para que pueda ser 

contestada. En el marco del batá, a un oyente 

principiante le puede resultar difícil enten­

der las frases, para esto le aconsejo que se 

fije (lentamente) en los sonidos que se produ­

cen al unísono y los que se articulan unos a 

otros con ciertos patrones rítmicos.

“Cuando uno se sienta a escuchar 
los tambores puede tener la 
impresión de que son como gotas 
de lluvia que caen de una manera 
mágicamente ordenada.”

Una versión del oro 
seco grabada en La 
Habana en 2013
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Así, uno de los pisos de esta escucha, me 

parece, es detectar las frases que se suceden 

en orden y que constituyen la conversación, 

que en realidad es más un código, porque se 

trata de una partitura imaginaria donde itó-

tele responde de cierta manera a ciertas fra­

ses codificadas que dice iyá. Todo esto, hoy en 

día, con los archivos de video disponibles en la 

web, es un poco más fácil de identificar, por­

que podemos ver “quién hace qué” en la fábri­

ca del ritmo, y por ende, asociarlo con un even­

to sonoro, con una “frase”.

El repertorio del batá es de dos clases: el oro 

seco (o sea el Orú de Igbodú) y el oro cantado. 

El oro seco es la sucesión de ritmos, con todas 

las conversaciones dentro de estos ritmos de­

dicados a cada orisha, que se toca general­

mente para saludarles antes de una ceremo­

nia. El oro cantado alude a los ritmos que se 

tocan para acompañar durante la fiesta de 

santo a los diferentes cantos dedicados a cada 

orisha (pueden ser cientos). Como cada ritmo 

tiene un nombre y se toca de diferente ma­

nera, en el oro cantado es común que el tam­

borero (olubatá) sepa con qué ritmo específico 

acompañar a los cantos, en especial porque se 

espera de él y del cantante (llamado akpwón) 

que sepan en qué momento de la fiesta hay que 

subir la tensión al dirigirse, con la música, el 

canto y la danza a una especie de clímax. Es­

tos ritmos de acompañamiento abren el espa­

cio para que los tamboreros exhiban su maes­

tría y conocimiento, así como su talento para 

crear el ambiente en la fiesta, donde se espe­

ra la venida del orisha.

SALUDO FINAL
En la santería es costumbre abrir y cerrar las 

ceremonias saludando a un orisha en parti­

cular: Elegguá, el señor de los caminos. Quizá 

lo mejor sea cerrar entonces con una apertu­

ra, es decir tratar de abrir un camino: creo 

que, musicalmente, para empezar a pensar 

el ritmo no hay mejor escuela que ésta, que 

se encuentra a nuestro alcance y que es un 

patrimonio americano. Si asumimos que la 

experiencia afroamericana es tan central 

como la resistencia cultural de los indígenas 

o las diferentes creaciones de las naciones 

criollas, entonces podemos afirmar que no 

nos debemos a una única herencia ni a una 

única tradición y que (parafraseando a Bor­

ges) podemos aspirar a todas ellas. La inten­

sidad de la preservación de este patrimonio, 

la fidelidad de los afrocubanos con su histo­

ria y su dignidad pueden ser elementos para 

pensar no solo éste patrimonio, sino tam­

bién la necesidad de la común humanidad. 

Para eso necesitamos franquear los obstácu­

los estético­políticos de los que hablaba. Como 

decía un viejo graffiti argentino: “América so­

mos todos”. 

Elegguá. Imagen de dominio público
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a civilización china imagina un universo carente de fijeza, en mo­

vimiento constante, que deambula al ritmo de la respiración cós­

mica y que se distingue sobre todo en las montañas, donde el vapor, 

los torrentes y las nubes que los vientos empujan, los cambios meteo­

rológicos y los temblores manifiestan la vida del Universo.

Los elementos físicos de la naturaleza se perciben como una serie 

de fuerzas, arterias o venas por donde circula un ki, aliento vital idén­

tico al que da vida a los seres vivos. Según la creencia popular la mon­

taña es el cuerpo del ser cósmico: las rocas son sus huesos; el agua, su 

sangre; los árboles y las hierbas, su cabello; las nubes y la bruma, los 

vapores de su aliento. De esta manera, la respiración cósmica (ki) es la 

manifestación perceptible del principio de la vida. El corazón de la na­

turaleza es la montaña, que late al ritmo del Universo.

Si el aliento, ki, universal y particular a la vez, moviliza la vida de 

todo ser, desde los humanos hasta las plantas, pasando por las cons­

telaciones, las rocas, las nubes o los animales, es natural que también 

dé “vida y movimiento” a obras de arte, como las pinturas. Es por eso 

que una de las reglas de composición de la pintura china, realizada 

sobre papel o seda con la ayuda de un pincel impregnado de tinta, con­

siste en modelar el trazo al compás temporal y rítmico de la naturale­

za, bajo el principio de la respiración cósmica, “de apertura y cierre”, 

formulado por un pintor y teórico de la dinastía Qing, Shen Zongqian 

(¿1721?­¿1803?), en su Jiezhou xuehua bien, 1781 (Esquife sobre el océano de 

L

EL RITMO DEL TRAZO COMO RITMO  
DEL MUNDO EN LA PINTURA CHINA

Yolaine Escande 
Traducción de Nadxeli Yrízar Carrillo y Humberto Pérez Mortera



la pintura). Las aperturas y cierres correspon­

den al ritmo de la respiración entre el cielo y 

la tierra. La realización concreta de una pin­

tura, de abajo hacia arriba en un rollo verti­

cal, principalmente de “montaña y agua” como 

expresión de un paisaje pictórico y literario, 

armoniza el andar del paseante mientras sube 

la montaña. El pintor revive el momento res­

petando el desarrollo espacio­temporal sobre 

el soporte físico, calcado de la respiración 

cósmica.

En la pintura china, el ritmo tiene un pa­

pel fundamental que está en concordancia 

con la primera y más importante regla de la 

pintura, promulgada en el siglo V: el ritmo no 

se aplica al color ni a la tonalidad, sino al tra­

zo, pues éste implica una regularidad, una 

similitud, una cohesión, que en la pintura chi­

na funde por completo el trazo con el pincel.

Porque la pintura (hua畫) en chino no se re­

fiere al hecho de fijar colores: su etimología es 

una mano (手 o 巾) sosteniendo un pincel (聿) 

sobre un campo cultivado (田), que significa 

“trazar, delimitar”. Hua expresa el acto de pin­

tar, la pincelada, su resultado, el trazo y la obra 

pictórica. De esta manera, hua no pone el én­

fasis en los colores, como lo explica el teórico 

de la pintura Zhang Yanyuan (siglo IX).1

LAS SEIS REGLAS DE LA PINTURA CHINA
Esto también explica la importancia de dos de 

las seis reglas de la pintura china, que pueden 

ser aplicadas tanto al arte pictórico como al 

caligráfico: la primera es “la resonancia de 

los alientos que da vida y movimiento” y la 

segunda, “la utilización del pincel según el 

1 Y. Escande, Traités Chinois de peinture et de calligraphie, tomo II, 
Les Textes fondateurs (les Tang et les Cinq Dynasties), Klincksieck, 
París, 2010, p. 608.

método del hueso” o “el método estructural 

del manejo del pincel”. La primera regla tam­

bién se puede traducir como “la resonancia 

del aliento propicia el movimiento de la vida” 

o “el ritmo de los alientos produce el movi­

miento”. Estas reglas, enunciadas por el teó­

rico y pintor oficial Xie He (activo entre 479 y 

502),2 han permanecido vigentes como refe­

rencia a lo largo de la historia china y han lle­

gado hasta nuestros días, aunque interpreta­

das de manera distinta según la época.

La expresión “la resonancia de los alientos” 

(kiyun) parece corresponder muy bien a la no­

ción de ritmo. En esa misma época, en poe­

sía, para lograr transmitir la expresión del ki 

como fuerza vital creadora en una composi­

ción determinada, había que hacer un arre­

glo armónico entre las palabras y las frases. 

De hecho, el ki puede ser positivo o negativo; 

su arreglo armónico y rítmico es necesario 

2 X. He, Evaluation des Peintres anciens, en Y. Escande, op. cit., tomo I. 
Les textes fondateurs (des Han aux Sui), Klincksieck, París, 2003, 
pp. 297-298.

Ilustración 1. Lu Ji, Pingfu tie (Carta), Pekín,  
Museo del Antiguo Palacio
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Ilustración 2. Wang Meng, Juqu lin wu (Vivir en los bosques Juqu), 1378, Museo Nacional del 
Palacio, Taipei
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para lograr una composición artística. Esto 

se debe a que el yun (韻) es un picto­fonogra­

ma formado por dos elementos, uno semánti­

co, (音), que remite “al sonido” y el otro foné­

tico, (員). En su sentido estricto yun significa 

rima. La rima del o de los alientos es el ritmo, 

tanto en poesía como en pintura.

La primera regla de Xie He tiene que ver 

con la “vitalidad” del sujeto representado (el ki), 

el aspecto “armonioso” de la ejecución (el yun) 

y la “vivacidad” del dibujo (el resultado visual) 

obtenido gracias al método propuesto en la 

segunda regla, es decir, la del pincel de tipo 

caligráfico. Esta vitalidad compuesta de ma­

nera rimada, ¿acaso no es el ritmo?

Concretamente, ¿a qué corresponde esta 

regla? Nosotros podemos apreciar manuscri­

tos originales hechos por la mano de artistas, 

conocidos de Xie He. Por ejemplo un manus­

crito del poeta Lu Ji (261­303) [véase la ilus­

tración 1].

Esta caligrafía puede servir para ilustrar 

lo que representa yun: en esta obra, la docili­

dad en el manejo del pincel es perceptible, la 

armonía de las formas —regulares sin ser es­

tereotipadas, en movimiento pero ritmadas— 

restituye el efecto al que remite la etimología 

del término.

En pintura, durante la época de Xie He, la 

resonancia de los alientos se aplicaba a la re­

presentación, en particular de retratos; en ca­

ligrafía, se notaba en el resultado visual del 

trazo. La segunda regla fue tomada directa­

mente del método caligráfico “del hueso”, que 

consiste en realizar un trazo dinámico en sí 

mismo, es decir, conlleva una exposición, un 

desarrollo y una conclusión.

En su tratado, Xie He une pincelada y ener­

gía vital (ki) con capacidad de composición ar­

moniosa y resonancia (yun). En esa época, la 

caligrafía ya era un arte institucional, posee­

dora de sus propias obras maestras. Por ello, 

Xie He hace hincapié en que la calidad cali­

gráfica del trazo debe trasmitir la energía vi­

tal del objeto representado.

Algunos siglos más tarde, para el teórico 

Zhang Yanyuan (siglo IX), autor de los famo­

sos Lidai minghua ji (Anales de los pintores céle-

bres de las dinastías sucesivas), de 847, es cla­

ro que la línea y el trazo son fundamentales: 

la estructura del rollo tiene que ver con su 

composición y con la línea del trazo mismo. 

En su época, es en el interior de esas líneas 

de fuerza por donde circula el aliento, en 

particular en las pinturas de “montaña y 

agua” que eran muy populares en ese mo­

mento. El primer criterio de apreciación de 

los pintores está claramente enunciado: será 

la pincelada y muy particularmente el “alien­

to del hueso” (guki). El artista debe buscar 

que los alientos internos sean armónicos (la 

resonancia de los alientos) y transmitirlos 

con su trazo. La semejanza se produce como 

resultado natural. Es así como él invierte las 

preguntas sobre la pintura, en contraste con 

las de los teóricos de la Antigüedad, para 

quienes el parecido formal, es decir la trans­

misión por medio de la copia, sexta regla de 

la pintura, era primordial. ¿Que entendía él 

por el “aliento del hueso”? Zhang explica:

El aliento del hueso y el parecido formal tie­

nen su origen en la intención contenida que se 

transmite en la utilización del pincel. Es por 

El ritmo no se aplica al color ni  
a la tonalidad, sino al trazo,  

pues éste implica una regularidad, 
una similitud, una cohesión,  

que en la pintura china funde por 
completo el trazo con el pincel.
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eso que los buenos pintores destacan también 

en caligrafía.3 

Claramente se trata del empleo de la técni­

ca caligráfica en pintura. Sin embargo, esta 

interpretación se limita al efecto provocado 

por el trazo y no involucra la calidad del calí­

grafo, a diferencia de lo concebido por la apre­

ciación caligráfica que vincula explícitamen­

te la calidad del trazo con la calidad moral o 

espiritual del calígrafo. Exponer la evolución 

de la primera regla es necesario para enten­

der que la primacía del trazo en la pintura 

china y su apreciación no es evidente. En otras 

palabras, la representación del trazo como rit­

mo del mundo no es algo obvio en la pintura.

LA CONCEPCIÓN CALIGRÁFICA  
DEL KIYUN – RITMO DEL MUNDO
En la teoría pictórica china la pregunta se 

centra principalmente en la energía vital que 

3 Y. Escande, op. cit., tomo II, p. 638.

circula, tanto en la pintura como en la cali­

grafía, por medio del trazo: ¿acaso ésta co­

rresponde a la energía del objeto representa­

do en la pintura, a lo trazado en la caligrafía, 

o a la energía del artista trabajando? ¿Y aca­

so el artista se conforma con transmitir la 

energía rítmica que anima el universo, par­

ticularizada en un objeto, como el paisaje, sin 

detenerse a pensar en sí mismo? ¿O en su 

propia energía vital, tomando como pretex­

to el paisaje?, o más bien, ¿transmite el re­

sultado de la relación que establece con el 

objeto? De acuerdo con la época, la teoría ha 

evolucionado y el sentido del aliento también 

ha variado.

En el siglo XI, el teórico Guo Ruoxu propo­

ne en sus Tuhua jianwenzhi (Notas sobre lo que 

vi y escuché de pintura)4 una definición del arte 

caligráfico y pictórico: los artistas son gente 

que forma parte de una élite, movidos por la 

4 G. Ruoxu, Notes sur Ce que j’ai vu et entendu en peinture, La Lettre 
Volée, Bruselas, 1994, pp. 70-74. 

Ilustración 3. Huang Gongwang, Morada en las montañas Fuchun, 1350, Museo Nacional del Palacio, Taipei
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“resonancia de los alientos” (kiyun), sinónimo 

de valor moral y espiritual, condición necesa­

ria pero no suficiente para que sus obras se 

consideren sobresalientes. En su interpreta­

ción de la primera regla, yun, “la armonía, la 

resonancia”, califica a ki, “el aliento”. El ki re­

presenta la vitalidad, la actividad del corazón 

del artista, mientras que el yun representa la 

resonancia, la vibración armónica. De esta ma­

nera, el kiyun es indisociable del artista y de 

la obra, considerados como un todo. La obra 

es la coincidencia entre el corazón y su mani­

festación exterior. El “movimiento de la vida” 

es el resultado de una actitud espiritual, visi­

ble en la obra.

Así mismo, el kiyun cubre dos niveles de 

realidad: designa tanto al pintor y su cuali­

dad humana, como el resultado de la obra 

pintada, es decir, su cualidad suprema de mo­

vimiento de la vida. A diferencia de Zhang 

Yanyuan que consideraba, en el siglo IX, que 

el kiyun sólo se aplicaba a los seres vivos sin 

tomar en cuenta los objetos inanimados, Guo 

Ruoxu vincula el kiyun a toda la pintura, que 

él trata de manera global como la realización 

de un artista, de una personalidad. Esto signi­

fica una evolución relevante, pues, hasta en­

tonces, la caligrafía era considerada la expre­

sión directa de la personalidad, principalmente 

en los exámenes imperiales, no así la pintura. 

Con Guo Ruoxu, esta última adquiere el mis­

mo estatus que la caligrafía, por lo menos en 

lo teórico.

No es casual que precisamente en esta épo­

ca de la dinastía Song las obras estuvieran 

firmadas, que se les añadieran colofones y 

que el arte caligráfico y pictórico se desarro­

llara. En otras palabras, a partir del siglo XI, 

el vector de la transmisión del ritmo del uni­

verso por obra del pintor es el trazo rítmico 

llevado a cabo por el pincel.

La tarea de restituir el aliento del cuerpo 

cósmico es explícitamente confiada a la pin­

celada pictórica que traza las “líneas de fuer­

za” que dan estructura a un rollo. La pintura 

de “montañas y aguas” se ubica en lo alto de la 

Ilustración 3. Huang Gongwang, Morada en las montañas Fuchun, 1350, Museo Nacional del Palacio, Taipei
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Ilustración 4. Leng Qian, Boyueshan (El monte Boyue), fechado en 1343, 
Museo Nacional de Palacio, Taipei
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jerarquía pictórica a partir del siglo X, y al­

canza un auge notable en el siglo XIV. La fa­

mosa pintura de Wang Meng (1308­1385) Juqu 

lin wu (Vivir en los bosques Juqu) [véase la ilus­

tración 2] es particularmente ilustrativa por 

su trazo rítmico y la expresión de las líneas 

de fuerza del paisaje.

RITMO DEL TRAZO
Como la caligrafía china se despliega sobre 

un espacio de dos dimensiones, las limitan­

tes son fuertes y dependen de la escritura del 

caracter, del número de trazos y del orden de 

su grafía, del estilo utilizado y de las relacio­

nes entre pincel y tinta, tinta y papel, trazos 

y soporte, etcétera. El lenguaje caligráfico al 

que se refieren los pintores chinos está mo­

delado por esas limitantes. Está elaborado, al 

mismo tiempo, por la interacción entre la ac­

tividad del calígrafo y el material y las idas y 

venidas entre el soporte y el cuerpo del calí­

grafo. Cuando el escribano apoya el pincel so­

bre el soporte, el corazón, que es al mismo 

tiempo el del calígrafo y el del pincel, reac­

ciona en función de la cantidad de tinta, de la 

firmeza o suavidad del pelo de la brocha, de 

la finura o rigidez del papel, del espesor o flui­

dez de la tinta, etcétera. El corazón envía de 

regreso a la mano y al cuerpo del calígrafo 

señales que lo influyen y lo condicionan, y a 

las cuales él responde, por lo tanto su cuerpo 

entero es modelado por el trazo. El aprendi­

zaje adquirido en caligrafía se encuentra en 

la composición y el trazo en la pintura. En el 

trazo caligráfico existen técnicas muy preci­

sas para dar vida a una raya, para otorgarle 

un cuerpo dinámico, como por ejemplo dejar 

más tinta al comienzo o al final de un trazo 

y, con el fin de trasmitir vida a una serie de 

trazos o a una composición pictórica, el prin­

cipio consiste en trazar las rayas de acuerdo 

a un ritmo regular. 

En otras palabras, cuando vemos un trazo, 

estamos también ante un signo plástico, pues­

to que no significa nada en sí mismo, no tie­

ne el sentido (excepto el trazo horizontal que 

en caligrafía significa uno) que nosotros in­

terpretamos arbitrariamente a partir de su 

forma. Para el observador chino, el trazo es an­

tes que nada un dinamismo capaz de revivir 

interiormente, es decir, corporalmente. Los 

trazos del pincel no son percibidos como se­

paraciones o fronteras entre sí mismas o en­

tre las rayas y la superficie, sino como “tra­

zos en movimiento” rítmicos, unidos entre sí 

en una relación orgánica.

Es por eso que, aunque la apreciación pue­

de parecer centrada en el trazo del pincel, más 

bien reposa en la relación entre el observador 

y el artista. La tradición china considera, des­

de el siglo XI, que el espectador de una pintu­

ra, mientras observa el trazo sobre un rollo, 

no solamente se representa en pensamiento 

el acto que produjo el movimiento del trazo, 

sino que puede igualmente percibir o experi­

mentar ese trazo en su propio cuerpo, igual 

que en la tradición caligráfica. En ese proce­

so, el ritmo del trazo es esencial, sobre todo 

porque el trazo del pincel no puede ser ni re­

petido ni corregido, y menos aún, borrado. 

Además, en el aprendizaje, copiar un modelo 

no consiste solamente en imitar formas, sino 

en revivir interiormente lo trazado por el pin­

cel a través del gesto revivido y actualizado. 

Dicho de otra manera, por medio y gracias al 

trazo el calígrafo o el pintor que lo observa 

hace un vínculo de cuerpo a cuerpo con el es­

cribano de la obra copiada. Y aún más: en el 

vocabulario pictórico y caligráfico, no se habla 

de la belleza de un trazo, sino de su fuerza, de 
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los huesos, de la carne, de la sangre, del tendón. 

De esta manera, en la resucitación corporal del 

acto que condujo el trazo por medio de la vi­

sión de su rastro o de su huella, lo que se mues­

tra es la percepción corporal de un ritmo.

El ritmo de la vida no solamente es resti­

tuido gracias a la manera de trazar la línea, 

sino también a la composición del rollo. Es el 

caso, por ejemplo, de la pintura Morada en las 

montañas Fuchun de Huang Gongwang (1269­

1354), fechada en 1350 [véase la ilustración 3], 

una de las obras maestras de la pintura china, 

que sirve de modelo de estudio para apren­

der los principios pictóricos. En la estructu­

ra de ese largo rollo horizontal el espectador 

siente una continuidad circular de derecha a 

izquierda, que da aliento a la pintura; se trata 

del efecto de las líneas de fuerza que marcan 

el ritmo de la composición. Desde ese punto 

de vista, en las obras construidas a lo ancho, 

como ésta, los elementos formales tienden a 

desarrollarse horizontalmente, dando una 

sensación de estabilidad que fácilmente po­

dría volverse monótona. 

Pero Huan hace gala de un genio excep­

cional para imprimir vitalidad rítmica a su 

pintura alternando acercamientos y planos 

abiertos, formas verticales (montañas, árboles) 

y elementos horizontales (ríos, riberas, mon­

tañas lejanas), espacios vacíos y lugares re­

pletos. Gracias al ritmo de las variaciones bajo 

los principios de la composición pictórica chi­

na (abierto/cerrado, repleto/escaso, vacío/lleno, 

oscuro/claro, lejano/cercano, elevado/bajo), él 

logra transmitir una respiración viva: al prin­

cipio, a la derecha, se encuentra un pequeño 

grupo de colinas, después se extiende una lar­

ga superficie de agua, por último —gracias 

al soporte dejado virgen— al final, una mon­

taña solitaria recobra, por última vez, una for­

ma vertical y deja una “cola” de montañas le­

janas perderse en el horizonte.

Más aún, una pintura es una experiencia, 

principalmente en el caso de un viaje por las 

montañas, como lo afirma el pintor y calígra­

fo Leng Qian (activo en el siglo XIV) en una 

inscripción en su pintura El monte Boyue [véa­

se la ilustración 4]: “Guardo en mi corazón y 

mi cuerpo [esa travesía], que embargó mis 

pensamientos y mi espíritu” (留我心身, 遏我

神思). Y el espectador puede renovar esta ex­

periencia si la reconstruye en el pensamien­

to a partir del ritmo del trazo. 

De hecho es gracias a su intermediación 

que la experiencia corporal del paseo por la 

montaña, vivida por el pintor y plasmada en 

forma de trazos rítmicos, puede ser transmi­

tida al espectador. El andar acompasado a tra­

vés de la montaña da la posibilidad al viajan­

te de deambular al ritmo de las mutaciones 

del Universo, peculiarmente manifiestas en la 

montaña, e igualmente participar activamen­

te en ellas; el pintor caminante restituye esa 

respiración cósmica por medio de la resonan­

cia de los alientos gracias al trazo del pincel, 

que el espectador puede, a su vez, experimen­

tar y revivir cuando camina visual y corporal­

mente en el rollo, recurriendo a sus propios 

recuerdos de un paseo por la montaña. El es­

pectador de la pintura mezcla así, gracias a su 

imaginación y a su aprendizaje, la lectura rít­

mica del trazo pictórico, el gesto revivido del 

movimiento del pincel y el recuerdo del pa­

seo por las montañas ritmado por las muta­

ciones del Universo. 

Ésta es una versión abreviada del artículo original consignado 
en Jackie Pigeaud (dir.), Le Rythme. XVIIIes Entre tiens de La 
Garenne Lemot, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2014.
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¿Y ordenas, Floris, que en tu llama ardiente

quede en muda ceniza desatado

mi corazón sensible y animado,

víctima de tus aras obediente?

No fue Quevedo el único. Todos los vertebrados poseemos un corazón 

sensible y animado, e incluso animales relativamente sencillos como las 

lombrices o las medusas tienen sus propias versiones de corazoncitos 

que hacen el trabajo de empujar fluidos por aquí y por allá. 

Por más comunes que sean hoy, sólo podemos inferir la historia de 

los corazones con ayuda de animales vivos y de ciertos fósiles, aunque 

estamos bastante seguros de que evolucionaron hace muchos millo­

nes de años a partir de una especie basal, el ancestro de todos los ani­

males con columna vertebral, que debió tener un órgano contráctil y 

muscular que por primera vez hizo las veces de bomba. (Curiosamen­

te, aunque cada vez entendemos mejor el origen embriológico y evolu­

tivo del corazón sigue habiendo creacionistas que aseveran que es una 

de varias estructuras “inevolucionables”, atenazados por su celo y por 

su falta de imaginación.)

Los primeros corazones complejos del reino animal son los de los pe­

ces, con cuatro protocámaras dispuestas en forma secuencial (en se­

rie, digamos, y no en paralelo). Los anfibios innovaron a su manera con 

un corazón de tres cámaras que complementan respirando por la piel, 

EL CORAZÓN TIENE RAZONES
Maia F. Miret
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y reptiles como las tortugas lo hicieron a la 

suya, con tres y media cámaras que funcio­

nan bien para sus existencias parsimoniosas. 

Otros reptiles tienen corazones muy pareci­

dos a los de los mamíferos, y para terminar 

las aves y nosotros compartimos la eficiente 

arquitectura de aurículas, ventrículos y válvu­

las que debimos memorizar en primaria y que 

nos permite tener un ritmo de vida muy ac­

tivo y exigente en términos energéticos.

Pero para toda esta historia y complejidad, 

el corazón comienza humildemente. A las tres 

semanas de concebido un embrión humano no 

parece gran cosa: es una estructura alargada 

semejante a una oruga, con un abultamiento 

en la que será la cabeza y una estructura simé­

trica que parece (y es) una cola. Más que ras­

gos anatómicos (¡no se puede pedir mucho a 

una criatura que hace apenas horas no eran 

sino dos células separadas!) en este diminuto 

amasijo hay regiones, grupos de células que 

empiezan a cambiar y a hablar entre ellas se­

gún un plan al mismo tiempo genético y posi­

cional. Son los precursores de los precursores, 

que combinarán esfuerzos para dar origen al 

cerebro y al corazón, a la piel, las vísceras, el 

sistema nervioso. 

Pero que la anatomía no cobre aún un pa­

pel estelar resulta irrelevante. Es como el en­

sayo de un espectáculo musical: para el ob­

servador ajeno a sus intríngulis todo es un ir 

y venir de tramoyistas y un gritar de instruc­

ciones, pero cada quien tiene una idea más o 

menos clara de qué está pasando y de qué le 

toca hacer. En el embrión ocurre algo pareci­

do: un frenesí de señales químicas y de inte­

racciones físicas entre células está probando 

vestuarios y mandando a todos hacia sus mar­

cas en preparación para el momento en que el 

esfuerzo cobre sentido.

Por este entonces se forman dos estructu­

ras que casi no se distinguen del resto del elen­

co. Se llaman tubos endocardiales, y como tan­

tas cosas en el cuerpo se desarrollan uno en 

cada mitad, situados en espejo. Pero no por 

mucho tiempo. Una semana después se han 

fusionado para formar otro tubo rudimentario 

cuya forma no traiciona en absoluto su pro­

pósito futuro. Si se observa de cerca puede 

detectarse una actividad equivalente a la del 

electrocardiograma de un adulto: antes de que 

podamos reconocerlo como un corazón, este 

órgano incansable ya tiene inscrita su músi­

ca eléctrica en cada una de sus células.

En este tubo, que por el momento cumple 

su función latiendo con un sencillo ritmo pe­

ristáltico, como el del esófago o los intestinos, 

pronto emergerán cinco estructuras rudimen­

tarias que se dividirán y fusionarán siguien­

do la lógica del desarrollo embriológico y evo­

lutivo para dar paso al órgano maduro y a su 

curioso paso sincopado.

Ilustración de la canción “Belle, bonne, sage”  
en Baude Cordier, Manuscrito Chantilly, ca. 1400
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La estructura del corazón es muy comple­

ja; si se lo compara con un riñón o un hígado, 

o incluso un estómago, uno casi entiende por 

qué los creacionistas están empeñados en de­

mostrar que sólo puede ser producto del di­

seño divino. Tiene zonas fibrosas y lisas, vál­

vulas, músculos, aberturas, venas, arterias y 

tendones. Y esto es lo que se puede ver a sim­

ple vista: dentro del miocardio, el músculo del 

corazón que hace el trabajo pesado de com­

primir el saco carnoso y poner todo en movi­

miento, hay una región que no está delimita­

da por ningún rasgo anatómico evidente. Ahí, 

embebido en el resto del tejido, se encuentra 

el nodo sinoauricular, la región (ya no futura 

sino presente) responsable de iniciar la des­

carga eléctrica que dará origen a la cascada 

de acontecimientos que termina, cada una, en 

un nuevo latido. Se llama el marcapasos. 

A diferencia de otras células del cuerpo, las 

del nodo sinoauricular no pueden parar ni por 

un instante. Es por eso que tienen un grado de 

autonomía que las distingue, por ejemplo, 

de las células del páncreas, siempre atentas a 

su medio para saber si toca producir insuli­

na, o las inmunitarias, que reaccionan al en­

torno químico de la sangre y a la presencia de 

enemigos reales o imaginarios. No, ellas ha­

cen lo suyo: sin importar lo que suceda afue­

ra están programadas para permitir que los 

iones de sodio y de calcio del medio intrace­

lular entren por su membrana y carguen su 

batería. Al alcanzar un umbral bien definido se 

precipita una descarga eléctrica que se propa­

ga de célula en célula hasta que todo el cora­

zón se comprime al unísono. Entonces, e igual­

mente importante, se descargan también por 

su cuenta y sin ayuda de nadie y quedan listas 

para hacerlo otra vez. Ni siquiera tienen una 

fase de reposo, un respiro: en el instante en el 

que termina una fase comienza la siguiente.

Este mecanismo es tan antiguo y tan fun­

damental que no está de más tener algo de 

redundancia. Hace poco más de un año se 

descubrió que cuando falla el cuerpo princi­

pal de esta región entran en acción dos res­

paldos en la “cabeza” y la “cola” del nodo. No 

funcionan con tanta eficiencia como las cé­

lulas dedicadas y mantienen un ritmo menor, 

pero evitan que ocurra un fallo cardiaco catas­

trófico. Los anatomistas llevan siglos descri­

biendo corazones (y asignándole tareas como 

la de producir calor, ser la sede el alma o ser 

el origen de los nervios), pero aún estamos 

desarrollando las herramientas para poder 

observar los detalles microanatómicos y fi­

siológicos más finos. 

En todo el sistema opera una curiosa ten­

sión entre la autonomía y la colaboración. Sí, 

es verdad que estas células trabajan por su 

cuenta para producir el ritmo cardiaco; lo ha­

cen cuando se las aísla en una caja de Petri e 

incluso comienzan a latir las que se crean en 

el laboratorio a partir de células madre (aun­

que es muy difícil conseguir que lo hagan a 

un paso constante). Pero sería un desperdi­

Es como el ensayo de un espectáculo musical: para el observador 
ajeno a sus intríngulis todo es un ir y venir de tramoyistas y  

un gritar de instrucciones, pero cada quien tiene una idea más o 
menos clara de qué está pasando y de qué le toca hacer.
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cio tener un órgano tan versátil y eficiente y 

dejarlo trabajar siempre en segunda, aislado 

de los múltiples acontecimientos del cuerpo 

a los que les viene bien reclutar su ayuda. De 

manera que para responder a esas exigencias 

orgánicas el nodo requiere información.

Las rutas de suministro de esta informa­

ción son dos juegos de nervios que excitan la 

actividad de las células por un lado, y la inhi­

ben por el otro. La rama nerviosa que exige 

prudencia (en particular el nervio vago, un 

componente del sistema parasimpático) se 

origina en una región profunda del cerebro. 

La otra, la que incita a la acción, se crea en la 

médula espinal, a la altura del tórax, y forma 

parte del sistema simpático. Juntos, los dos 

sistemas mantienen el corazón al paso, latien­

do entre 60 y 100 veces por minuto, si está en 

reposo. Como se acelera fácilmente de dejarlo 

a su aire, porque las respuestas más útiles para 

sobrevivir tienden a ser las que requieren más 

oxígeno y no menos, la prudencia es la que 

debe privar en situaciones normales, y por eso 

la inhibición es un poquito más dominante.

Para hacer su trabajo, el sistema simpáti­

co y el parasimpático recogen datos de re­

ceptores especiales sembrados en células de 

todo el cuerpo que les informan sobre nuestra 

postura, la presión que el continuo bombeo 

ejerce sobre nuestros vasos, el estado quími­

co de nuestra sangre, la presión y el estira­

miento que le exigimos a nuestros músculos 

y vasos. Entonces, mediante su dotación de 

neurotransmisores, las neuronas entretejidas 

en el tejido cardiaco se ocupan de aumentar 

la frecuencia de las descargas cuando empe­

zamos a correr, o nos sentimos sofocados o 

nos ponemos de pie tras permanecer dema­

siado tiempo sentados en nuestra silla, y de 

ralentizarla cuando la necesidad de oxígeno 

extra ha pasado. 

Pero claro que hay más cosas que lanzan 

nuestro corazón a un loco galope. Garcilaso 

lo sabía bien:

En tanto que de rosa y azucena

se muestra la color en vuestro gesto,

y que vuestro mirar ardiente, honesto,

enciende al corazón y lo refrena.

Igual que otras respuestas autónomas como 

el rubor, la sudoración o la excitación sexual, 

las cuales pueden ocurrir en forma inopina­

da en medio de una junta o mientras corta­

mos cebolla, la información que enciende y 

refrena nuestro corazón no se limita a nues­

tro estado químico o mecánico o eléctrico, sino 
Ilustarción de Paulo Mascagni, Anatomia Universa,  
1823. Fuente: Wellcome Collection. CC BY
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también al estado de la mente, ese otro mundi­

to de nuestro cuerpo que en rigor también es 

químico, mecánico y eléctrico. Y eso es por­

que los nervios del sistema parasimpático (los 

inhibidores) están conectados con el sistema 

límbico, una serie de estructuras bastante pri­

mitivas de nuestro cerebro que tienen que ver 

con la motivación, el olfato, la reacción de huir 

o pelear, y también con las emociones visce­

rales. El sistema límbico le quita las bridas al 

corazón con el fin de que esté listo para en­

frentar situaciones de estrés (benévolo, como 

ver pasar a cierta persona o aciago, como ver 

pasar a esa otra persona) y ni nos pregunta. 

***

Hasta ahora hemos hablado del corazón y de 

su marcapasos como si se tratara de un tejido 

cualquiera, un cúmulo de células del mismo 

tipo que trabajan juntas y hacen lo mismo. Y 

en rigor lo es: cada célula cardiaca tiene un 

núcleo (a veces dos) y un montón de mito­

condrias, las productoras de energía, que le 

permiten sostener su ritmo incansable. Pero 

si se observa con cuidado, la individualidad 

deja de estar tan clara; vistas bajo el micros­

copio las células del músculo cardiaco tienen 

forma de ramas, imbricadas íntimamente 

unas con otras, y es difícil decir dónde co­

mienza y termina cualquiera de ellas. Esta 

relativa disolución de la identidad en pro de 

la sincronía es la razón por la que pueden 

clasificarse para todo fin práctico como un 

sincitio, una sola gran célula fusionada con 

muchos núcleos. Dos sincitios, en realidad, 

uno auricular y uno ventricular, cada uno ha­

ciendo su trabajo al unísono en la parte su­

perior e inferior del corazón. 

No siempre es así. Cuando las señales que 

las rodean le ordenan por primera vez a sus 

precursoras que se conviertan en células car­

diacas, cada una late a su ritmo dentro del 

embrión en crecimiento, unas más rápido, 

otras más lento. Pero cuando comienzan a 

proliferar, a dividirse y a organizarse en lá­

minas y estructuras, las membranas se abren 

y permiten que sus citoplasmas se conecten 

en un abrazo tan íntimo que durante mucho 

tiempo se pensó que al nacer se clausuraba 

definitivamente la división celular. Así, que 

el corazón crezca tras el nacimiento se expli­

caría únicamente por el aumento de tamaño 

de las células mismas, no por su multiplica­

ción. Hoy sabemos que esto no es cierto: hay 

cierta tasa de recambio a lo largo de la vida, 

pero es muy pequeña si la comparamos con 

otros tipos de células de vida corta o media: 

en total menos de la mitad de las células car­

diacas con las que nacemos se renueva en al­

gún momento. Es por eso que resulta tan di­

fícil recuperarse de lesiones cardiacas y la 

Leonardo da Vinci, Un bosquecillo de árboles, 1508
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razón por la cual casi toda la investigación 

en la génesis y el desarrollo de esta clase de 

células se concentra en la posibilidad de in­

jertar nuevas o estimular a las viejas para que 

crezcan y se multipliquen. Un enfoque com­

plementario es la impresión en 3D de corazo­

nes nuevos hechos de una matriz orgánica in­

fundida de precursores de células cardiacas 

que, en las condiciones correctas, deberían di­

ferenciarse en todos los tipos de células que 

existen en el corazón (muchas más que las 

del músculo, en las que nos hemos concen­

trado hasta ahora) y comenzar a latir. Es un 

proyecto para el futuro. 

En última instancia siempre quedan mar­

capasos (nos enteramos hace poco que per­

tenecen a la categoría de dispositivos hac­

keables), transplantes de corazón y corazones 

artificiales, de los cuales el más curioso, aun­

que no el más popular, es el corazón de flujo 

continuo que inventaron dos médicos de nom­

bre Cohn y Frazier. Su diseño, más duradero 

y pequeño que el de otros corazones artifi­

ciales que se apegan al programa de las vál­

vulas y las contracciones, funciona mediante 

una turbina que envía un torrente continuo 

de sangre por todo el cuerpo de los pacientes. 

Una de las consecuencias más desconcertan­

tes del corazón de flujo continuo fue que los 

receptores, incontrovertiblemente vivos tras 

la operación, carecían de un atributo tan esen­

cial para la vida humana que es su sinécdo­

que: pulso. 

En los pacientes con corazones naturales 

(y pulso) el ritmo normal de las descargas 

eléctricas del marcapasos está determinado 

en buena medida por los genes, que fijan la 

velocidad de disparo del nodo sinoaricular y 

la forma en la que el sistema nervioso lo man­

tiene a raya. La velocidad base cambia de 

persona a persona, y dramáticamente tam­

bién según la edad y el tamaño. En un recién 

nacido, por ejemplo, el ritmo normal mínimo 

es igual al máximo de un adulto. Esto se ex­

plica en parte por las necesidades energéti­

cas de un bebé, que debe alimentar todos sus 

tejidos de oxígeno a una velocidad extraordi­

naria para crecer como lo hace, pero también 

por la relación entre la superficie y el volumen: 

un cuerpo pequeño tiene proporcionalmente 

más superficie de piel que volumen de mús­

culos y órganos que uno más grande, y esto 

provoca que pierda calor mucho más rápido. 

El organismo tiene que compensar con una 

aceleración metabólica, y para ello el corazón 

debe latir más rápido para proveer de oxígeno 

a los hornos celulares que producen ese calor. 

Y no ocurre sólo en los humanos: los anima­

les pequeños suelen tener ritmos más eleva­

dos que los grandes. Un hámster palpita a la 

vertiginosa velocidad de 450 latidos por mi­

nuto, y una ballena azul, a 6. Existen otras va­

riables, como el plan corporal; el corazón de 

una jirafa, uno de los animales más grandes 

del mundo, debe latir 150 veces por minuto 

para contrarrestar el efecto de la gravedad. 

El ritmo cardiaco es un rasgo antiquísimo, 

definitorio. Aunque cambia transitoriamen­

te al contemplar el retrato de esa persona (o 

de aquella otra), al ver una película de terror 

o tras tomar sustancias estimulantes o sedan­

tes como el café o el alcohol, el cuerpo pronto 

vuelve a dominar la taquicardia o su inverso, 

Una de las consecuencias más 
desconcertantes del corazón de flujo 
continuo fue que los receptores, 
incontrovertiblemente vivos tras la 
operación, carecían de un atributo 
tan esencial para la vida humana 
que es su sinécdoque: pulso.
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la bradicardia, y a imponer la homeostasis; 

no tenemos forma de influir conscientemen­

te sobre nuestros corazones. Hay quien dice 

que los profesionales del tiro con arco pue­

den extender el tiempo que transcurre entre 

dos latidos para hacer en ese momento su dis­

paro, pero probablemente ocurre gracias al 

control de la respiración y no a un dominio 

sobre el sistema nervioso autónomo.

Lo cierto es que sí hay una forma de modi­

ficar nuestro corazón que requiere una gran 

fuerza de voluntad, pero también mucho ejer­

cicio: los atletas, en particular los que practi­

can deportes de resistencia, desarrollan co­

razones con ventrículos más grandes, mayor 

masa muscular y paredes cardiacas más an­

chas. Algunos de estos atletas pueden tener 

en reposo un latido bajísimo, de entre 40 y 60 

pulsaciones por minuto, condición que puede 

confundirse con un defecto cardiaco y que 

de hecho los doctores llaman, inútilmente por­

que no es una enfermedad, síndrome del co­

razón de atleta. 

Inútil, como digo, porque ya sea alegre, in­

advertido y confiado como el de Quevedo, o 

tierno y blando como el de Garcilaso, todos, 

hasta aquéllos sin pulso, sufrimos también del 

corazón. 

     Hilma af Klint, The Ten Largest, No. 9, 1907



Léopold Survage, Colored Rhythm: Study for the Film, 1913. DIGITAL IMAGE © 2019,  
The Museum of Modern Art/Scala, Florencia
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os breves comentarios, para empezar. 1) Mi interés por el tema del 

ritmo tiene varias fuentes. En la época de mis estudios universita­

rios escuchaba a los profesores en el salón y luego leía sus textos. Al ha­

cer lo segundo tenía una experiencia extraña: la lectura se acompañaba 

de una subvocalización, algo muy común, pero yo escuchaba la voz de 

mis profesores, como si ellos estuvieran pronunciando las oraciones que 

leía. Pregunté a mis compañeros y la mayoría me dijeron que les pasaba 

lo mismo. Entre los autores que leía, uno me gustaba mucho, Gilbert Las­

cault; en este caso no lo conocía y nunca lo había escuchado. Algo me sor­

prendía en su forma de escribir: frases muy breves, sujeto­verbo­com­

plemento. En una ocasión hice un comentario acerca de este estilo con 

alguien que lo conocía bien, y me dijo: “¡Claro, es asmático!”. ¿Existe por 

lo tanto una relación entre escritura y ritmo respiratorio? 2) Apenas ha­

bía entregado el texto que sigue a la redacción de la revista empecé a 

tener problemas cardiacos. Resulta que tengo arritmia. Y de acuerdo con 

el cardiólogo, ésta ocurre desde hace mucho tiempo. ¿Existe por lo tan­

to una relación entre el interés teórico por el ritmo y una arritmia? Cu­

riosamente –o quizá no tanto– los pintores que he analizado a lo largo 

de mi vida hablan también de ritmo respiratorio y de ritmo cardiaco.

***

¿Por qué se habla tanto de ritmo entre los pioneros del arte no figurati­

vo? La mejor respuesta la dio, sin duda, Kandinsky en De lo espiritual en 

D
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el arte a partir de unas comparaciones con la 

música, que le sirvió de modelo. De hecho, un 

artista que deja de imitar la naturaleza para 

mostrar su mundo interior “ve con envidia la 

naturalidad y facilidad con que esto se logra 

en el arte más inmaterial del momento: la 

música”. Sabemos que con la llegada del arte 

abstracto, la relación entre formas y colores 

se volvió predominante, de ahí que la cuestión 

sobre el ritmo sea fundamental y, por lo tan­

to la relación con la música se vuelva crucial.

Primero me pregunté si el interés por el 

ritmo en los pintores del inicio de la abstrac­

ción se manifestaba en el título de las obras. 

Desde ese punto de vista, la búsqueda empí­

rica es decepcionante: encontramos muy po­

cos títulos que aludan explícitamente al rit­

mo, mientras que los que hacen alusión a la 

música abundan. La principal excepción tie­

ne que ver con Robert y Sonia Delaunay, pero 

en su caso se trata de referencias tardías, que 

datan de los años treinta. Otro caso es Paul 

Klee, del cual no hablaré aquí, puesto que nun­

ca fue considerado un pintor abstracto. 

Comienzo por Léopold Survage, un exce­

lente ejemplo del intento de unir ritmo con 

movimiento. A diferencia de otros pintores, 

que querían dar la impresión de movimiento 

a partir de imágenes fijas, Survage pensó en 

la posibilidad de hacer una película a partir 

  František Kupka, Amorpha, Fugue en deux couleurs, 1912
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de cientos de acuarelas, con el fin de dar mo­

vimiento al color en una sucesión de imáge­

nes que se desplegaran en el tiempo. Surva­

ge, que llamó a su proyecto “Ritmo coloreado”, 

publicó un artículo con ese título en Les Soi-

rées de Paris, en el número de julio­agosto de 

1914. Ahí, parte de la analogía color/música, 

porque los dos se componen de vibraciones. 

Profundizó más al respecto en las memorias 

de una exposición donde explica que la pin­

tura, a pesar de haberse liberado de la repre­

sentación de la naturaleza, aún debía liberar­

se de la inmovilidad, y así volverse

un medio flexible y rico para expresar nuestras 

emociones, como pasa con la música. [...] Yo doy 

vida a mi pintura, le doy movimiento, introduz­

co el ritmo en la acción de mi pintura abstrac­

ta, eclosiono mi vida interior, y mi instrumen­

to será la película cinematográfica.

Se sabe que Apollinaire y Blaise Cendrars, 

de manera muy entusiasta, elogiaron el pro­

yecto de Survage, que pretendía asociar ritmo 

y movimiento con el fin de producir senti­

mientos en el espectador. 

Sin embargo no todos compartían esa con­

cepción radical que implicaba un verdadero 

salto en la pintura con el fin de obtener un rit­

mo. Kupka, por su parte, también une ritmo 

y movimiento, pero con la intención de lo­

grarlo directamente sobre el lienzo. Para él, 

como lo dice claramente, se trata de “¡dar la 

impresión de movimiento utilizando medios 

que son en sí mismos inmóviles!” ¿Cómo? A 

partir de la duración de las impresiones en la 

retina, el mismo principio del cine, pero to­

mada, en este caso, desde el punto de vista 

del desplazamiento de los ojos del especta­

dor: “Si el artista quiere obtener un ritmo o 

una cadencia, tendrá que recurrir, en primer 

lugar, a marcar el compás con analogías plás­

ticas que se sucedan y atraviesen la obra en 

todos los sentidos. Y también dispone de lí­

neas de fuerza que puede juntar en un acor­

de rítmico [...] El ritmo reside en las vueltas 

periódicas de las analogías, en la simetría de 

las líneas y de los límites”.

Esta cita puede hacernos creer que Kupka 

concebía el ritmo bajo la perspectiva autóno­

ma de las artes plásticas. Pero no es así. En 

primer lugar, igual que Survage y varios más, 

él une las sensaciones de la luz y los colores a 

los estados de ánimo que suscitan en noso­

tros y que él considera estados psicológicos. 

Es la razón por la que el ritmo debe ser enten­

dido como un “ritmo orgánico” en su sentido 

más amplio. En lo que respecta al trazo, Kupka 

también elogia la práctica asiática, en una épo­

ca (1911­1913) en la que aún no era muy cono­

cida en Francia. 

Quizá valdría la pena voltear a ver a los japo­

neses, exhalar lentamente el aire de nuestros 

pulmones mientras trazamos una línea de arri­

ba hacia abajo y después aspirar mientras ha­

cemos lo mismo de abajo hacia arriba. El ritmo 

respiratorio debe corresponder, en la medida 

de lo posible, al ritmo del acto mismo de dibu­

jar, de manera que nunca experimentemos un 

alto total.

Kupka, cuyo arte nutre sus raíces del simbo­

lismo vienés, concibe el ritmo ligado a las sen­

saciones, estados de ánimo y al ritmo corporal 

El ritmo respiratorio debe 
corresponder, en la medida de lo 
posible, al ritmo del acto mismo 
de dibujar, de manera que nunca 
experimentemos un alto total.



Vasili Kandinski, sin título, 1923
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Vasili Kandinski, sin título, 1923
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(aquí él habla de la respiración, pero en otros 

lados habla también de la composición de la 

sangre). Y finalmente, al ritmo cósmico “de 

la reproducción y del regreso”, lo que apunta 

hacia una concepción vitalista del ritmo.

Para avanzar en este breve recorrido, pa­

semos ahora a Kandinsky. Señalé, en un ini­

cio, las razones que da sobre su interés por el 

ritmo musical a partir de la idea de que el arte 

ya no busca imitar a la naturaleza, lo que sig­

nifica que la cuestión del ritmo no es algo 

central para él. Aparece en muy pocas de sus 

obras, como en Mirada retrospectiva, o en Pun-

to y línea sobre el plano. Sin embargo, es un 

tema recurrente en los apuntes de las clases 

que impartió en la Bauhaus. Muchas concep­

ciones del ritmo se yuxtaponen:

1) Una, bastante clásica, sobre la que no 

ahondaré, es el del ritmo como proporción.

2) Otra, mucho más importante, está ba­

sado en la tensión: “ritmo = relación absoluta 

entre las tensiones [...] igual en todas las ar­

tes: pintura, música, danza, escultura, poesía, 

arquitectura”. De esta manera, ritmo, tensión 

y composición están estrechamente ligados. 

Sobre la pregunta “¿qué es el ritmo?”, respon­

de: “Las relaciones entre las tensiones”. Y sobre 

¿la ley del ritmo? “Tensión/relajación = con­

traste. Todo es relativo, entonces las posibili­

dades son inagotables”.

¿Pero qué entendía él por tensiones? Kan­

dinsky lo aclara en otros apuntes:

Las tensiones inherentes a los elementos son 

fuerzas estáticas que esperan encuentros que 

les permitan volverse activas = dinámicas. Las 

tensiones entre dos líneas repercuten en las 

pequeñas tensiones iniciales y crean una pul­

sación. A partir de que percibimos esa pulsa­

ción, las tensiones iniciales se vuelven secunda­

rias. Esas tensiones simples y primarias de un 

elemento sobre otro crean el ritmo. Es evidente 

que el ritmo define la obra y que una obra sin 

ritmo es inconcebible. Pero el ritmo no es una 

repetición más o menos simple sino la compo­

sición de tensiones entre elementos = la com-

posición de relaciones. 

3) Su concepción del ritmo no se limita úni­

camente a las tensiones en el seno de la com­

posición: Va más allá, como lo señala en otros 

apuntes:

“El principio primero y primordial es el rit­

mo: el pulso, la respiración, la circulación de 

la sangre. [...] Por lo tanto es muy natural que 

toda creación humana —incluyendo el arte— 

participe de la misma pulsación cósmica. De 

esta manera todo artista verdadero abreva de 

la naturaleza, aunque sea ‘abstracto’”. Y si­

gue hablando del ritmo en el arte, concebido 

como la relación entre los elementos y la al­

ternancia entre tensión y relajación.

El último artista que quiero mencionar en 

esta breve presentación es Mondrian. Con él, 

entramos en un sistema de pensamiento com­

pletamente distinto. La diferencia principal 

es que para Kandinski no hay distinción en­

tre el ritmo en la naturaleza y el ritmo en el 

arte, todo forma parte de una misma visión 

rítmica basada en la idea de tensión y la al­

ternancia entre tensión/relajación. Mondrian, 

por su parte, está muy preocupado por la con­

cepción de un arte separado de la naturale­

za. De ahí la oposición entre lo particular y 

lo universal: el arte debe separarse de las par­

ticularidades del mundo natural para vis­

lumbrar relaciones universales. De ahí tam­

bién la simplificación de las relaciones entre 

las líneas y entre los colores: la relación en­

tre las líneas se reduce al ángulo recto y la 
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relación entre los colores, a los tres colores 

primarios.

Mondrian también alcanza a distinguir y 

separar dos concepciones del ritmo: el de la 

naturaleza, que él rechaza y el de los elemen­

tos plásticos, que defiende. ¿A favor de qué 

concepción debe ser abolido el ritmo natu­

ralista?

El ritmo interiorizado (con la abolición perma­

nente de las oposiciones entre ubicación y ta­

maño) no tiene nada que ver con la repetición 

que caracteriza lo particular; pues ya no es una 

secuencia sino una unidad plástica. De esta ma­

nera adquiere mayor fuerza el ritmo cósmico 

que fluye a través de todas las cosas.

Y agrega una nota: “Los antiguos chinos 

concebían el ritmo como el flujo de la vida.”

Entonces encontramos aquí, como con Kup­

ka, una influencia de la concepción oriental 

del ritmo que Yolaine Escande desarrolla en 

su contribución a este número. 

En un escrito de principios de los años 

treinta, L’Art nouveau – la vie nouvelle, encon­

tramos una concepción más elaborada de los 

dos ritmos; por un lado señala: “la tendencia 

que se expresa como un ritmo marcado por 

líneas curvas o concéntricas [y por otro] aqué­

lla en la que el ritmo se manifiesta por medio 

de líneas rectas que chocan en un ángulo rec­

to”. Intuimos que Mondrian privilegia el se­

gundo tipo de ritmo, que es para él puramen­

te plástico y estético, mientras que el primero, 

círculos concéntricos u ondulaciones, sigue 

siendo muy natural, pues lo encontramos al 

lanzar una piedra al agua, o en un corte trans­

versal hecho al tronco de un árbol. 

Otro elemento importante es que el ritmo 

no se limita al arte; forma un todo con lo que 

Mondrian llama, en distintas ocasiones, el rit-

mo de la vida. En su concepción volvemos a 

encontrar la necesidad de un doble ritmo: el 

ritmo natural al que, según su perspectiva, 

el hombre se opone cada vez más a medida 

que progresa, y el segundo, al que llama el 

ritmo del hombre, que es “al mismo tiempo fí­

sico y moral”. De ahí el interés de Mondrian 

por el jazz y su ritmo sincopado, en donde ve 

una parte de ese movimiento de liberación de 

ritmo que promulga en el arte, y que encuen­

tra en la vida.

Uno se pregunta, con razón, de dónde vie­

ne esta concepción dualista del ritmo tanto 

artístico como vital. Un poco más adelante, 

Mondrian revela una de sus fuentes y el pa­

saje merece ser citado a detalle. 

Siguiendo el ritmo de las dos fuerzas contrarias 

de la línea recta, podemos decir que la vida real, 

en el interior de todo hombre, no es más que una 

doble oposición en equilibrio, como por ejem­

plo el doble movimiento de la respiración, con­

traria y complementaria. Se trata únicamente 

de la expresión pura del ritmo vital que el doc­

tor Jaworski define como el doble movimiento 

de interiorización y exteriorización y que la sa­

biduría de la Antigüedad señaló como las accio­

De ahí el interés de Mondrian por el jazz y su ritmo sincopado,  
en donde ve una parte de ese movimiento de liberación de ritmo  

que promulga en el arte, y que encuentra en la vida.
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nes de expansión y reducción o limitación. Al 

respecto, es interesante, retomar lo que dice el 

doctor Jaworski: ‘Esos dos movimientos de in­

teriorización y de exteriorización se combinan, 

se equilibran, sin confundirse nunca, y ese rit­

mo eterno, esa maraña de dos corrientes con­

trarias se encuentra en todos lados’. Es sólo en 

el hombre completamente humano, es decir 

en el clímax de la cultura humana, que ese rit­

mo equilibrado tiene lugar, en el terreno físico 

y en el moral. Y como el arte es más libre que 

la vida, lo ha podido manifestar.

En resumen, el ritmo, para Mondrian, cons­

tituye un elemento de liberación tanto del arte 

como de la vida. 

De esta breve revisión podemos concluir 

que hay varios elementos comunes en los ar­

tistas interesados por este tema que indican 

que compartían ciertas ideas. Si los pintores 

abstractos tenían razones particulares para 

interesarse en el ritmo como resultado del 

abandono de la figuración, sólo resta decir 

que abrevaron de una vasta literatura dispo­

nible en su época. Para terminar me gustaría 

trazar brevemente un marco general y en­

                Piet Mondrian, Broadway Boogie Woogie, 1942
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tender este interés, que no surgió de la nada 

sino que ya era clara su presencia en el am­

biente desde la década de 1880 y que duró, 

por lo menos, hasta la de 1930: ese medio siglo 

fue una especie de edad de oro del ritmo. Fue 

también durante ese lapso que tuvo lugar en 

Ginebra el primer congreso sobre el ritmo 

(agosto de 1926), organizado por Émile Jac­

ques­Dalcroze, a quien le debemos importan­

tes obras sobre lo que él llamó la rítmica y 

que hace énfasis en la importancia del cuer­

po humano en los ritmos. ¿Cuáles son las ra­

zones de tal afición a propósito del ritmo du­

rante medio siglo? Señalaremos algunas que 

no son incompatibles entre ellas, sino más 

bien complementarias y se empalman unas 

con otras. 

1) El simbolismo, que privilegió claramente 

todo lo que suponía la interacción entre los 

diferentes géneros artísticos por medio de la 

teoría de las correspondencias. Como el rit­

mo era un concepto transversal, se adecuó 

perfectamente a este objetivo; este punto fue 

puesto en evidencia por Verónica Estay Stan­

ge en su libro Sens et Musicalité.

2) La sinestesia, que procede de otros ámbi­

tos pero que, gracias al interés que despertó 

en los simbolistas, cobró un gran auge. Aquí, 

nuevamente, el interés por la relación entre 

el sonido y el color se encuentra con el ritmo. 

3) La cuestión del movimiento. Como vimos, 

muchos de los pintores abstractos asocian el 

ritmo con el movimiento. En esa época exis­

tía un gran interés tanto científico como ar­

tístico por este último. Esta inquietud estu­

vo influida por los inicios del cine, como es el 

caso de Survage. 

4) El interés por las vibraciones. En otro texto 

intenté mostrar que éste juega un papel de­

terminante en los inicios de la abstracción. 

¿Pero de qué se trata realmente? El punto de 

partida es la analogía entre el sonido y el co­

lor. Sabemos desde hace mucho tiempo que 

los sonidos están constituidos por vibracio­

nes. Y, como los colores también lo están, exis­

te una razón, digamos pseudocientífica, para 

compararlos. La idea de vibración sienta una 

base para pensar en términos de ritmo y or­

ganizar, a partir de ahí, sus composiciones 

abstractas. 

5) La inclinación hacia la idea de las sensa-

ciones, tanto en la ciencia como en el arte. Se 

trata de un cambio que me parece crucial en 

la estética porque reemplaza al interés que 

predominaba hasta entonces. El artista ya 

no busca imitar la naturaleza sino plasmar 

en el lienzo las sensaciones que ésta produce, 

o sea sus emociones. Y el fin de estar atento a 

esas sensaciones es precisamente escuchar 

su ritmo cardiaco, su ritmo respiratorio, etcé­

tera... O por lo menos eso es lo que dicen Kup­

ka, Kandinsky y hasta cierto punto, también 

Mondrian. 

6) El último punto que me gustaría men­

cionar es una idea que me atrae particular­

mente: el interés por las líneas y los colores en 

cuanto signo, es decir significante, que remite 

a un significado. Aquí encontramos una de las 

grandes lecciones entre las muchas reflexio­

nes sobre el ritmo —ya sea poético, musical 

o artístico— porque se le entiende más allá 

de la concepción puramente formal, lo que 

permite establecer un vínculo entre el ritmo 

en cuestión y el contenido mismo del texto, 

partitura musical o cuadro. Ésa es una idea 

valiosa para los simbolistas y muy importan­

te en los inicios de la abstracción. Existirá en­

tonces también, de manera implícita, en los 

pintores abstractos, algo así como un crati­

lismo del ritmo. 



Edmund Weiss, “Tormenta de meteoritos Leónidas vista en Estados Unidos el 13 de noviembre de 1883”,  
en Bilderatlas der Sternenwelt, 1888
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n la naturaleza existen numerosos procesos rítmicos que dentro de 

la comunidad científica llamamos periódicos. La astronomía siem­

pre ha estado regida por los ritmos celestes. Desde épocas remotas se 

construyeron calendarios marcados por eventos recurrentes: el día y 

la noche, las fases de la Luna, la época de sequías y de lluvias, las esta­

ciones que delimitan el paso del tiempo y los años. Las grandes cultu­

ras registraron las constelaciones que rítmicamente aparecen en el cie­

lo nocturno como un inmenso reloj cósmico.

Cuando se observaron los planetas y posteriormente los cometas, se 

registraron sus órbitas: se descubrió que a cada astro le toma siempre 

el mismo tiempo darle la vuelta al Sol cada vez, es decir que su órbita 

es periódica. Mucho más tarde, se descubrió que el Sistema Solar tar­

da 230 millones de años en completar una órbita en torno al centro de 

nuestra galaxia; ésta no es una órbita plana, sino que se desplaza de ma­

nera ondulante, como los caballitos de un carrusel.

La mayor cantidad de información que tenemos de los astros se debe 

a otro fenómeno repetitivo: la frecuencia de la radiación electromagné­

tica. Por ejemplo, las moléculas del medio interestelar oscilan o giran; si 

transitan a otro ritmo, de más rápido a más lento, emiten ondas de ra­

dio y así develan sus secretos. Nos muestran cómo son más abundan­

tes en las nubes de formación estelar que en el medio intergaláctico.

Cada tipo de radiación electromagnética nos permite desentrañar las 

propiedades de los astros y del Universo en su conjunto. Las estrellas 

E

EL RITMO DE LAS ESTRELLAS
Julieta Fierro
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variables, los pulsares y la rotación de las ga­

laxias son ejemplos de cómo sus ritmos nos 

permiten determinar distancias, inferir que 

existen las ondas gravitacionales y cuantifi­

car la materia oscura.

Uno de los grandes retos de la astronomía 

ha sido calcular la distancia que nos separa 

de las estrellas. Para las más cercanas se utili­

za la paralaje.1 Este método consiste en obser­

var las estrellas desde dos puntos opuestos 

de la órbita terrestre; al hacerlo, éstas pare­

cen desplazarse respecto de las estrellas le­

janas. Lo mismo ocurre si miramos con un 

solo ojo uno de nuestros dedos proyectado so­

bre un fondo distante; si movemos la cabeza 

de un lado a otro éste parecerá cambiar de lu­

gar. Entre más cercano esté el dedo de nues­

tra cara su desplazamiento será mayor. Así 

sucede con las estrellas: las próximas tienen 

mayor paralaje. 

Un vez que conocemos la paralaje de las es­

trellas podemos comparar su brillo. Así como 

cuando vemos el farol de un poste podemos 

calcular su distancia observando su intensi­

dad, al estudiar el brillo de las estrellas simi­

lares podemos calcular sus distancias: entre 

más alejadas estén, sus brillos son más débi­

les. Así como no todos los faroles son iguales, 

hay diversos tipos de estrellas; entonces, en 

casos especiales una manera de determinar 

lo alejadas que están es medir su ritmo.

Existen estrellas variables, que se hinchan 

y disminuyen de diámetro de manera periódi­

ca. Al expandirse, baja su temperatura, y vuel­

¹ “Variación aparente de la posición de un objeto, especialmente un 
astro, al cambiar la posición del observador”, sub voce Diccionario 
de la Lengua Española, RAE, Madrid, 2018. [N. de la E.].

ve a incrementarse cuando se contraen. La 

consecuencia es que su brillo aumenta y dis­

minuye periódicamente. La frecuencia de la 

pulsación estelar depende de la masa. Haga­

mos un símil con campanas: el sonido de la 

mayor campana de una catedral es más gra­

ve que el de la campanilla del monaguillo. 

Podemos saber cuál de las campanas está ta­

ñendo con sólo escuchar el sonido que pro­

duce. Se han medido centenares de estrellas 

variables cercanas y se ha encontrado una co­

rrelación entre su periodo de oscilación y su 

brillo promedio. Las estrellas más masivas 

oscilan más lento que las que poseen menor 

masa. Gracias a esta propiedad podemos de­

terminar la distancia a las estrellas variables 

lejanas. Así, al observar una estrella variable 

muy distante y medir su periodo de oscila­

ción, podemos saber cuál debería ser su bri­

llo intrínseco. Retomando el símil de las cam­

panas, si estamos más lejos escuchamos más 

débil el sonido de la campana, pero su tono 

no cambia. Comparando el brillo observado 

con el que tendría si estuviera a la distancia 

del Sol podemos conocer su distancia. Gra­

cias a este método se pueden calcular las dis­

tancias a las galaxias más cercanas, donde 

es relativamente sencillo detectar las estre­

llas variables.

Existe otro tipo de cuerpos celestes que bri­

llan, se llaman pulsares. Éstas tienen manchas 

producto de intensos campos magnéticos. 

Conforme giran varias veces por segundo, se 

ven o se dejan de observar las manchas y por lo 

tanto da la impresión de que la estrella pulsa, 

como la luz de un faro. Estas estrellas son los 

antiguos núcleos de estrellas masivas y están 

compuestas exclusivamente de neutrones.

Hace cien años Albert Einstein propuso 

teóricamente la existencia de ondas gravita­

Cuando una onda gravitacional 
atraviesa la Tierra la deforma 
rítmicamente.
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cionales capaces de transportar energía. Los 

astrónomos Hulst y Taylor observaron un par 

de pulsares que giran uno en torno del otro. 

Descubrieron que se estaban acercando. Cal­

cularon la cantidad de energía que deberían 

estar perdiendo para juntarse si emitieran on­

das gravitacionales. Sus conjeturas mostraron 

que Einstein tenía razón. Con laboratorios te­

rrestres se han medido ondas gravitacionales 

emitidas durante la colisión de hoyos negros 

y estrellas de neutrones. La frecuencia de es­

tas ondas, su ritmo, nos permite conocer las 

particularidades de los objetos que las emi­

ten. Cuando una onda gravitacional atravie­

sa la Tierra la deforma rítmicamente.

Las galaxias espirales, como la nuestra, gi­

ran, tienen su ritmo, pero éste es distinto al 

de un sistema como el planetario, donde a ma­

yor distancia del Sol los astros se mueven más 

despacio. En las galaxias espirales, más o me­

nos a una quinta parte del radio, la velocidad 

de las nubes de gas y de las estrellas permane­

ce constante. Esto no se puede explicar con la 

física convencional como la que avanzó New­

ton, donde la fuerza de gravedad disminuye 

con la distancia. Si éste fuera el caso, así como 

los planetas se mueven más lento entre más 

lejos están de sus estrellas, las estrellas y las 

nubes de gas y polvo de las galaxias deberían 

moverse más despacio entre más alejadas es­

tuvieran del núcleo galáctico. Una manera de 

explicar esta anomalía es proponer que hay 

materia oscura en el disco de la galaxia, que 

no es como la común de la que estamos hechos 

nosotros. La materia oscura no sólo no inte­

ractúa con la radiación electromagnética (no 

la emite, la absorbe ni la refleja), sino que es 

por mucho la materia más abundante del Cos­

mos; aporta cinco veces más gravedad que la 

materia común. 

Así, gracias al ritmo de la radiación pode­

mos conocer las propiedades de los astros y 

del Universo. Analizando los ritmos de los as­

tros construimos calendarios, medimos dis­

tancias, comprobamos teorías físicas y descu­

brimos la materia oscura. 

Nebulosa del Águila desde el Kitt Peak National Observatory, 2009. © T. A. Rector & B. A. Wolpa, NOAO, AURA 
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ui rapero por un periodo tan breve que hasta suelo olvidarlo. Para 

entonces tenía doce años, lo que significa que estaba en medio de 

la pubertad y que a diario sufría mutaciones: las hormonas se dispara­

ban y era posible que una mañana amaneciera con una pulgada más de 

altura, con un bigote o con otra voz. Ese verano la voz me cambió y ad­

quirió una aspereza, un registro más grave y profundo. Fue el cambio 

en mi voz lo que me motivó a rapear.

Quien me había insistido con lo de rap era mi amigo Guillermo Espi­

noza, a quien le decíamos Guillermito, ya que su padre se llamaba como 

él. Pues mi amigo se pasaba noche y día rapeando y hablando de rap. 

No sólo era versátil, entusiasta y enérgico, también era dedicado y so­

lía estudiar las rimas de otros raperos. Su colección de casetes llenaba 

varias cajas. Recuerdo que nos trancábamos en su cuarto a escuchar­

los uno por uno y cada vez que empezaba un tema nuevo notaba que mi 

amigo se sabía la letra.

Cuando le comenté que me gustaría rapear se emocionó mucho y 

me dijo que podíamos convertirnos en un dúo. Pero antes yo tenía que 

aprender a hacerlo. La verdad es que no pegaba una rima. No lo logra­

ba. A veces intentaba rapear en la casa, pero a mi hermana le molesta­

ba y no paraba de ir y venir por el pasillo gritando que me callara, que 

no la dejaba leer. Así que para evitar molestias salía en mi bici y le daba 

la vuelta al barrio rapeando.

F

YO FUI RAPERO 
Frank Báez 
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El rap era marginal en esa época y rara­

mente lo ponían en las emisoras. Por lo que 

la única manera que tenía de escuchar rap era 

en el cuarto de Guillermito. Claro, en la casa 

de Guillermito también lo odiaban, pero ya 

se habían acostumbrado y además él ponía el 

volumen bajito. A mí me gustaba el carácter 

subversivo del rap y que atentara contra las 

buenas costumbres y contra la hipocresía que 

había en ese Santo Domingo desigual y racis­

ta en que crecí. Mientras en los otros géneros 

musicales se servían del doble sentido o me­

taforizaban el erotismo o la violencia, en el 

rap se iba al grano. Sin embargo, más que es­

cuchar rap lo que me fascinaba era hacerlo y 

sobre todo ese momento en que uno se fun­

día con el ritmo y las palabras parecían fluir 

como si las emitiera otra persona: era como 

si uno se desdoblase y fuese al mismo tiempo 

el emisor y el receptor.

Una noche me regañaron porque eran más 

de las ocho y yo no había ido a comprar el 

pan. Cuando salí era tardísimo y según gri­

taba mami para esa hora los panes ya esta­

rían fríos y duros como piedras. Cogí la bici 

y pedaleé con rabia hacia la panadería y en el 

trayecto me salió un rap fluido sobre lo mu­

cho que me fastidiaba comprar el pan todas 

las noches. A medida que pasaban los días 

fui trabajándolo hasta lograr una versión de­

cente.

El próximo paso era mostrárselo a Gui­

llermito. No se imaginan la tensión que sen­

tí cuando se lo rapeé y el alivio que me vino 

cuando respondió que le gustaba. Luego em­

pezó a improvisar una parte que le quedó ge­

nial y que le dio mayor consistencia y fuerza 

a mi pieza. Lo ensayamos varias veces hasta 

que consideramos que funcionaba y enton­

ces lo grabamos en un casete.

Antonio Rull, Rap, 2012. CC BY-SA
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—Esto nos llevará a la radio y a la televi­

sión —dijo Guillermito triunfal.

Por supuesto, nunca llegamos a la radio y 

mucho menos a la televisión, pero Guillermi­

to le pasó el casete a un promotor que luego 

de una semana nos llamó para invitarnos a 

participar en un evento.

Era lo que se conoce hoy como pelea de ga-

llos, pero que el argot de entonces llamaba ti-

radera y que el organizador del evento vendía 

como “La pelea de los titanes”. Lo realizaron 

en la cancha de básquet de Nordesa. Según el 

organizador, un banilejo que se llamaba Papo 

y que tenía ínfulas de promotor cultural y 

deportivo, en “La pelea de los titanes” se reu­

nirían los mejores raperos de la zona oeste 

de Santo Domingo. Sin embargo, la realidad 

era que apenas participarían algunos raperos 

de seis barrios de la zona.

Por más que buscó no dio con ninguna com­

pañía que aceptara patrocinar el evento y la 

culpa de eso se la echó a la mala reputación 

que tenía el rap. De hecho, el sonido que con­

sistía en dos micrófonos y un amplificador él 

lo había conseguido prestado en una iglesia 

evangélica. En cuanto al premio, era una pla­

ca que se entregaría posteriormente al vence­

dor para poder añadirle el nombre. Supongo 

que el ganador aún debe estar esperando su 

placa. Para nosotros —chamaquitos de doce, 

trece, catorce y quince— que nos invitaran a 

“La pelea de los titanes” era lo mismo que nos 

convidaran a los Grammy o algo por el estilo: 

la ausencia de orden, de una tarima o de un 

David Gallard, Ray of Light, 2009. CC BY
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buen sonido las suplían nuestras ingenuas y 

creativas mentes.

Si tomamos en cuenta mi falta de expe­

riencia, las pocas semanas que tenía rapean­

do y mi edad, debo reconocer que no me fue 

nada mal. Al primer contrincante le lancé más 

insultos y mentadas de madres que golpes 

se pueden apreciar en una película de Jackie 

Chan. Sin embargo, cuando me enfrenté con el 

segundo, que era un gordito del Invi al que le 

decían Buda, estaba afónico y los jueces no al­

canzaron a entender ninguna de mis rimas.

En cuanto a Guillermito, fue una lástima. 

Era quizás el rapero más dotado de los reuni­

dos esa tarde en la cancha. Le tocó con un 

flaquito que se comía las erres, que tenía fra­

nela y unos jeans que le quedaban tres tallas 

más grandes. Éste fue el primero en atacar y 

cuando a Guillermito le tocaba responder ti­

tubeó y las palabras le fallaron. Por primera 

vez a mi amigo las rimas se le atragantaban 

en la boca. Se bloqueó totalmente. Ahora com­

prendo que sufrió de miedo escénico. Aunque 

entonces pensé que se había acobardado y 

que le tenía miedo al contrincante, lo que por 

supuesto pensaron todos los que rodeaban en 

círculo la media cancha.

Papo, que conocía de sobra el talento de 

Guillermito, anuló el combate y los convidó a 

que empezaran de nuevo. Pero esto fue peor: 

Guillermito volvió a quedarse frizado con el 

micrófono en mano, incapaz de pronunciar 

una palabra, hasta que no pudo más y rom­

pió en llantos. Estaba a dos metros de él y no 

lo podía creer. Para que se hagan una idea, los 

contrincantes estaban ubicados en medio de la 

cancha y en torno suyo había un círculo de 

chamaquitos que no paraban de enzarzarlos. 

Pues tan pronto vieron que Guillermito no 

podía controlarse las lágrimas, estallaron en 

burlas, risotadas y lo insultaron de la mane­

ra más abyecta posible.

Un señor que curioseaba por los alrededo­

res y yo tuvimos que sacar a Guillermito a em­

pellones.

—Vámonos —le insistía, pero mi amigo 

no se recuperaba y aún no emergía del shock. 

Una vez que los sollozos y las lágrimas ce­

dieron comentó que hablaría con Papo para 

que le diera otra oportunidad. Sin embargo, 

tan pronto se puso de pie los sollozos, las lá­

grimas y los mocos arremetieron. Al rato de­

Cogí la bici y pedaleé con rabia 
hacia la panadería y en el trayecto 

me salió un rap fluido sobre lo 
mucho que me fastidiaba comprar 

el pan todas las noches. 
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Krists Luhaers, Floor War, 2018. CC BY 
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sistió y nos fuimos como habíamos llegado, 

Guillermito sentado en la barra de mi bici y 

yo pedaleando. Mientras más nos alejábamos 

de la cancha más sereno mi amigo se ponía. 

Le pregunté qué le había ocurrido y él me con­

fesó que el ritmo lo había abandonado. Me vi­

nieron a la mente esos momentos en que ra­

peábamos juntos y él me decía que mantuviera 

el ritmo arriba, que no lo dejara caer, como si el 

ritmo flotase sobre nuestras cabezas y pudié­

ramos tocarlo si alzáramos la mano.

—Querrás decir que se te cayó —le dije 

como para evocarle ese recuerdo.

Pero Guillermito negó con la cabeza y ase­

guró que no se le había caído, sino que lo ha­

bía abandonado como un superhéroe cuando 

pierde sus poderes. Fue entonces que pasó una 

camioneta 4 x 4 que casi nos atropella. Frenó 

con un chirrido y dio reversa. Tan pronto nos 

alcanzó el conductor bajó el vidrio tintado y 

yo reconocí a uno de los chamacos que habían 

estado en “La pelea de titanes”. De seguro era 

un quinceañero a quien el papá le había pres­

tado la camioneta para que fuera al evento y 

se la presumiera a todo el mundo.

—¡Raperos wannabe! —nos voceó hacien­

do una mueca.

A Guillermito le volvieron las lágrimas y a 

mí eso me encojonó tanto que tuve que hacer 

un gran esfuerzo para mantener el equilibrio 

y no estrellarnos. Ya que no le hacíamos coro 

el chamaco subió el vidrio y la camioneta ace­

leró a todo dar. Al verla perderse en la calle 

supe que con ella también se perdían mis ga­

nas de ser rapero.

En lo que quedaba de vacaciones no volví a 

ver a Guillermito. Me imaginaba que estaría 

avergonzado por lo ocurrido, así que no insis­

tí mucho y lo dejé en paz. Pero ya que pasa­

ban los días y no lo veía fui a visitarlo. Su mamá 

me recibió y me dijo que lo esperara en el mue­

ble de la sala. Me senté y al minuto escuché a 

Guillermito pelearle a su mamá y gritarle que 

no quería verme a mí ni a nadie. Me esfumé 

antes de que la señora volviera.

Acabaron las vacaciones y las clases ocupa­

ron todo mi tiempo. Coincidimos unas cuan­

tas veces, pero no mencionamos el suceso, no 

por reticencia ni nada por el estilo, sino por­

que era algo que ya había quedado atrás y que 

habíamos superado.

Después vino nuestra mudanza y yo perdí 

contacto con todos mis viejos amigos. A algu­

nos los veía en fiestas, a otros paseando por la 

ciudad y otros coincidimos en la universidad 

o en actividades. Sin embargo, no volví a to­

parme con Guillermito en todo ese tiempo.

Tuvieron que transcurrir veinticinco años 

de “La pelea de titanes” para que me lo encon­

trara en un supermercado. Iba pasando por 

una de las góndolas cuando vi a mi viejo ami­

go empujando un carrito medio lleno y lo salu­

dé efusivamente. Pese a que ahora tenía bi­

gote y lentes, mantenía esa misma cara de 

rasgos agradables y esa sonrisa que no sé por 

qué me hizo pensar en Gandhi. Me habló de 

su familia y me contó que era pastor de un 

templo evangélico.

—¿En serio? —le pregunté sorprendido.

Como si lo quisiera confirmar, sacó una tar­

jetita donde se leía el nombre de la iglesia y me 

convidó a que lo fuera visitar un día. Pensé 

entonces en preguntarle si había recuperado 

el ritmo, pero por temor a que me respondie­

ra que el ritmo era Cristo o que Cristo le ha­

bía devuelto el ritmo, me abstuve y lo dejé que 

continuara empujando su carrito y prosiguie­

ra con su compra. 
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a palabra ritmo se utiliza en varios ámbitos diferentes, relativos a los 

fenómenos naturales o sociales, a la vida individual o a las artes. Ha­

blamos de ritmos naturales o biológicos, de ritmo del discurso o de la 

lengua, de ritmo de las acciones y los movimientos corporales, y en el 

ámbito de las artes, en especial en la música, donde la noción y la prác­

tica del ritmo son predominantes, pero también se encuentran presen­

tes en la danza, la poesía, la pintura y la arquitectura.

Podemos dar una idea global de las ramificaciones que parten de la no­

ción de ritmo si separamos sus aspectos fenomenológicos, sus implica­

ciones psicológicas y sus interrelaciones teóricas. Al parecer, el aspec­

to común a sus diversas ramificaciones, lo que podríamos llamar la 

raíz del ritmo, es la combinación indisociable entre dos componentes 

indispensables: un latido o una pulsación y su repetición periódica.

Si nos fijamos con atención, podemos notar que el concepto ritmo se 

articula alrededor de cuatro ámbitos empíricos. El primero está com­

puesto por regularidades y periodicidades que podemos reconocer en 

los fenómenos de la naturaleza: los sucesos periódicos y ondulatorios 

en astronomía y en física, las oscilaciones de las reacciones químicas, 

la periodicidad estructural de los cristales, las regularidades cosmo­

gónicas y los grandes ciclos cósmicos. Nos referimos al ritmo de las 

horas, de los días y de las noches, de las estaciones: el movimiento pre­

visible de la Tierra que gira alrededor de sí misma y alrededor del Sol 

provoca la alternancia oscuridad/luz así como el ciclo de las estaciones 

L

RITMOS CORPORALES,
RITMOS PSICOLÓGICOS,
RITMOS CULTURALES

Bernardino Fantini
Traducción de Nadxeli Yrízar Carrillo y Humberto Pérez Mortera
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y su diversidad, alternando entre actividad y 

descanso, calor y frío, desarrollo y decadencia.

El segundo ámbito se refiere a los fenóme­

nos de la naturaleza biológica. “Ritmo de la 

naturaleza” es la expresión comúnmente uti­

lizada para designar la periodicidad y el re­

surgimiento de la vegetación y la floración, que 

depende de la información espacial y tempo­

ral. La estructura regular de los pétalos de las 

flores, la distribución geométrica de las espi­

rales, omnipresentes en el mundo animal y 

vegetal, las ondulaciones de los cerros son as­

pectos naturales también descritos como rít­

micos. Asimismo, pertenecen a este ámbito 

los ritmos de los fenómenos biológicos, el rit­

mo de la división celular, los ritmos cardiaco 

y respiratorio, el caminar y el correr, la alter­

nancia de generaciones, los ciclos de repro­

ducción de las diferentes formas de vida, las 

regularidades morfológicas y las regularida­

des taxonómicas. En ese mismo contexto po­

demos referirnos a la doctrina hipocrático­

galénica de la puntualidad de las crisis y de 

los días críticos.1 

Si el regreso, la periodicidad y la oscilación 

son fenómenos tan presentes, incluso domi­

nantes, en el mundo físico y cosmológico, don­

de el ritmo parece estar estrechamente liga­

do a la vida, no puede tratarse más que de un 

1 Jackie Pigeaud, Poétiques du Corps. Aux origines de la médecine,  
Les Belles Lettres, París, 2008. 

              Tughra [firma oficial] del sultán Suleimán el Magnífico, Turquía, ca. 1555
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ritmo biológico y psicológico. Es cierto que la 

periodicidad parece ser una de las propieda­

des fundamentales de la materia viva; todos 

los procesos metabólicos, fisiológicos y psico­

lógicos presentan ondulaciones, alternancias, 

periodicidades. En el corto plazo se halla el 

latido cardiaco, los movimientos respiratorios, 

el caminar. Dentro del largo plazo se encuen­

tran los ciclos de la vida, las migraciones y 

las generaciones. Y más importante aún, los 

ritmos circadianos y todas esas actividades 

que suceden en el transcurso de un día mar­

cadas por picos y valles, interiormente deter­

minadas por una ley de tensión y relajamien­

to, con una alternancia necesaria, donde la 

regularidad y la mesura eran la base de las 

reglas higiénicas ligadas a las seis cosas “no 

naturales” (res non naturales) de la medicina 

medieval. Los picos circadianos no suceden 

al azar, sino que responden a una estructura 

temporal. Esas regularidades permiten al or­

ganismo la posibilidad de prevenir y responder 

a las variaciones periódicas del medio ambien­

te asegurando así la estabilidad de la homeos­

H. Irving Hancock, “Composite Excersice for Limbering Up”, Physical Training for Business Men, G.P. 
Putnam’s Sons, Nueva York y Londres, 1917
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tasis (o fluidos intestinales o medio interior). 

Los ritmos biológicos corresponden a la adap­

tación de los seres vivos a las variaciones pe­

riódicas y previsibles del medio ambiente. De 

esta manera, las variaciones periódicas cir­

cadianas rigen sus funciones.

Un tercer ámbito empírico tiene que ver 

con los ritmos ligados a la organización de la 

vida social y cotidiana y a los fenómenos arti­

ficiales. Entre los primeros se encuentran las 

migraciones periódicas y estacionales, como 

la trashumancia, un tipo de ritmo regido por 

las estaciones y los ciclos de producción de 

hierbas necesarias para los rebaños. El fun­

cionamiento de los artefactos mecánicos pro­

voca ritmos, como el tic­tac del mecanismo 

de escape de los relojes, que crea una alter­

nancia simple y simétrica, o el ruido produ­

cido por el paso de las ruedas de los trenes 

sobre las juntas de los antiguos rieles de fe­

rrocarril, un ritmo complejo pero fácilmen­

te identificable, independiente de su caden­

cia y determinado por el largo del riel y la 

velocidad del tren. Frecuentemente utiliza­

mos el término ritmo para describir los soni­

dos constantes producidos por las herramien­

tas mecánicas, principalmente en una cadena 

de producción.2

También forman parte de este ámbito los 

fenómenos psicológicos, como la repetición 

espontánea de las acciones provocadas por 

la costumbre en la esfera de lo cotidiano, los 

ritmos enfocados en satisfacer nuestras ne­

cesidades corporales, fisiológicas y psicológi­

cas. El análisis antropológico del ritmo en los 

2 En la película Tiempos modernos (1936), Charles Chaplin utiliza 
perfectamente la sumisión del protagonista al ritmo desenfrenado 
de una cadena de producción acelerada, con el objetivo de 
destacar el contraste entre el maquinismo industrial y los ritmos 
biológicos y psicológicos.

diferentes ámbitos de la vida humana (el “rit­

mo de la vida”) muestra, frecuentemente, su 

relación con los ritmos biológicos. Como bien 

escribió Paul Ricoeur: “Nuestras necesida­

des [...] son ritmos que la costumbre tiende a 

fijar como norma. Lo que nosotros llamamos 

nuestro horario es tan sólo un entrelazamien­

to de varios ritmos colocados a distintos ni­

veles [...]. La costumbre tiende a establecer 

cierto equilibrio inestable entre esos ritmos 

fijándolos unos en relación con los otros”.3 La 

costumbre permite sobrepasar los rígidos lí­

mites impuestos por los ritmos biológicos, que 

son modulados e integrados dentro de los 

ritmos y las regularidades producidas por la 

costumbre. El primer valor de la costumbre 

es el de modificar el ritmo natural y plegarlo a 

las necesidades del individuo, de sus relacio­

nes y de sus sentimientos morales y estéti­

cos. El ritmo psicológico y de comportamien­

to puede otorgar una medida a las acciones 

determinadas por las necesidades biológicas, 

ordenarlas y dominarlas, lo que permite con­

trolar la energía de los impulsos y de las emo­

ciones y canalizarla hacia un comportamien­

to eficaz, moral y estéticamente válido. De 

esta manera, un ritmo elegido por el sujeto y 

la sociedad es incorporado a un ritmo bioló­

3 Paul Ricoeur, Philosophie de la Volonté I. Le volontaire et 
l’involontaire (1950), Aubier, París, 1950 (nueva edición, 1988), p. 282.

Si el regreso, la periodicidad  
y la oscilación son fenómenos  

tan presentes, incluso dominantes, 
en el mundo físico y cosmológico, 

donde el ritmo parece estar 
estrechamente ligado a la vida, no 
puede tratarse más que de un ritmo 

biológico y psicológico.
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gico que ya estaba ahí. El contraste entre la 

regularidad, la repetición de los ritmos liga­

dos a la vida cotidiana y la necesidad de li­

bertad y de elección es una de las constantes 

del pensamiento filosófico y artístico. El mito 

de Sísifo, condenado a arrastrar eternamen­

te una piedra hasta lo alto de un cerro y que 

cae siempre antes de llegar a la cima, lo ilus­

tra perfectamente. Este mito contado en la 

Odisea es reinterpretado por Albert Camus, 

quien refleja la necesidad de controlar el mie­

do provocado por el sinsentido de la vida y sus 

ritmos cotidianos: “Levantarse, transportar­

se, cuatro horas en la oficina o en el trabajo, 

comer, transportarse [...] y lunes, martes, miér­

coles, jueves, viernes y sábado con el mismo 

ritmo, este trayecto se sigue holgadamente 

la mayoría del tiempo”.4

Entre los ritmos asociados a los fenóme­

nos artificiales, podemos incluir las estruc­

turas y las formas de los objetos artísticos, la 

sucesión de líneas, la repartición regular de las 

masas y de los colores, la distribución de or­

namentos y motivos que forman un dibujo, 

una escultura, una arquitectura. Y en las es­

tructuras narrativas, de la literatura o del cine, 

podemos observar y seguir los encadenamien­

tos regulares de las acciones en una novela o 

en una obra de teatro. La articulación de imá­

genes y de escenas en la edición de una pelícu­

la nos permite hablar de ritmo.

4 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, París, 1942, p. 27.

Por último, el cuarto ámbito de utilización 

de la categoría ritmo se refiere a la regulari­

dad que guía la sucesión de las civilizaciones, 

un orden preciso y riguroso como el propues­

to por Nicolas de Condorcet, quien habló de 

diez periodos en la historia de la humanidad, 

y por Giambattista Vico, quien afirmó que las 

sociedades evolucionan a través de los años 

por medio de corsi e ricorsi, es decir mediante 

avances y retrocesos, describiendo círculos en 

el tiempo y reproduciendo siempre un mis­

mo estado de las cosas cada vez que concluye 

un ciclo. Incluso si los historiadores han seña­

lado siempre que no se puede citar un periodo 

dado de la historia que reproduzca idéntica­

mente otro periodo, en términos de situación 

geográfica, política, económica y social, es 

cierto que hay semejanzas sorprendentes que 

permiten imaginar las espirales de las civili­

zaciones donde el ciclo parece desarrollarse 

indefinidamente a lo largo de los años. La al­

ternancia entre fuerza y reacción, acción y 

reacción, ir y venir, progreso y retroceso, que 

constituyen la historia, puede producir gran­

des oscilaciones sociales, incluso geográficas, 

pero nunca produce ritmo. 

RITMO Y PERIODICIDAD
Aunque la periodicidad sea un aspecto im­

portante del ritmo, es esencial distinguir los 

dos conceptos. De hecho, la mayoría de los “rit­

mos” naturales o culturales son periódicos 

pero no estructurados. Como lo señala Paul 

El movimiento rítmico ha tenido un papel fundamental  
en la creación y mantenimiento de comunidades humanas  
y en la solidaridad interpersonal.
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John Marshall, The Chronological Star of the World. An Entertainment Game, Londres, 1818 
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Valéry, “no hay que mezclar, y menos aún con­

fundir, periodo y ritmo. Es un equívoco de­

cir: ‘ritmo del oleaje, ritmo del corazón’, etc.”,5 

porque “todo ritmo es en esencia periódico 

pero no es verdad que sea recíproco. No todo 

periodo es rítmico. Es necesario que el ser vivo 

en su totalidad sea parte de él”.6

Por eso debemos distinguir claramente en­

tre figura o configuración rítmica y periodici-

dad, porque se pueden separar los dos térmi­

nos y tener estructuras rítmicas no periódicas 

y periodicidades desprovistas de ritmo. Una 

célula rítmica puede ser percibida como tal si 

no está repetida, como suele pasar en la mú­

sica occidental contemporánea. E igualmen­

te una periodicidad perfecta, como la de un 

metrónomo o los ruidos de un tren, podría 

no estar estructurada si no hasta que el pen­

samiento le impusiera diferencias que rom­

pieran la repetición de pulsaciones idénticas, 

como es el caso del tic­tac de un reloj. 

EL RITMO EN LA MÚSICA
El ritmo y la melodía constituyen los elemen­

tos fundamentales de toda tradición musi­

cal, erudita o popular. Casi todas las civiliza­

ciones consideran que el movimiento forma 

parte integral de la música. No hay música 

sin movimiento, porque de hecho es el movi­

miento el que produce la música, a partir de 

las vibraciones de una cuerda o de una super­

ficie. Hacer música requiere del uso rítmico 

del cuerpo y la energía se transmite al ins­

trumento por movimientos corporales. A ni­

vel neuronal, tocar un instrumento involucra 

a las regiones del cerebro relacionadas con la 

5 Paul Valéry, Cahiers, tomo I, editado por Judith Robinson, Gallimard, 
París, 1973, p. 1282. 

6 Ibid., p. 1355.

producción de todo tipo de movimiento: al ce­

rebro reptiliano primitivo (cerebelo y tronco 

cerebral) y a los sistemas cognitivos más desa­

rrollados del cerebro, como la corteza motriz 

en el lóbulo parietal y las zonas relacionadas 

con la planificación en los lóbulos frontales.7 

Ciertos aspectos de la música, en particu­

lar el ritmo y el tempo, pueden influir directa­

mente en el ritmo y los movimientos del cuer­

po. Los ritmos musicales claros parecen tener 

un efecto de contagio en una gran cantidad 

de individuos que encuentran difícil no mo­

ver su cabeza, sus brazos o sus pies al uníso­

no con el ritmo (por ejemplo, en el caso de la 

danza, de las marchas o en un concierto pop 

o tecno). Ese acoplamiento de ritmos interio­

res con fuerzas externas ha llevado a pensar 

que se trata de un mecanismo gracias al cual 

la música puede transmitirse sistemática­

mente a otros componentes que producen 

estados emocionales antes inexistentes.8 Por 

ejemplo, dada la estrecha relación con el rit­

mo respiratorio y cardiovascular, una va­

riación de la respiración provocada por un 

ritmo musical puede, de hecho, tener im­

pacto sobre todo el sistema neurofisiológico, 

de la misma manera que las variaciones fi­

siológicas producidas por las emociones.

Desde el punto de vista psicológico, musi­

cal y filosófico, el sonido y el ritmo pueden ser 

opuestos entre sí, como dos principios fun­

damentales irreductibles, uno completando 

7 Daniel Levitin, De la Note au cerveau. L’influence de la musique 
sur le comportement, Éditions Héloïse d’Ormesson, París, 2010 
(Título original: Levitin Daniel, This Is Your Brain on Music. 
Understanding a Human Obsession, Atlantic Books, Londres, 
2006, edición de bolsillo, 2008).

8 P. Byers, “Biological Rhythms as Information Channels in 
Interpreting Communications Behaviour”, en P. G. Bateson,  
P. H. Klopfer (eds.), Perspectives in Ethology, Plenum Press,  
Nueva York, 1976, pp. 135-164.
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al otro, pero con la preponderancia del ritmo 

en la danza, y del sonido en el canto. Los neu­

robiólogos y los musicólogos, particularmen­

te los etnomusicólogos, tienen la hipótesis de 

dos secuencias históricas: la música parece, 

en efecto, implicar dos direcciones simultá­

neas: una secuencia de pulsaciones rítmicas 

repetitivas organizadas jerárquicamente y 

otra secuencia basada en la evolución en el 

tiempo de la estructura musical (melodía y 

movimiento armónico). La mayoría de las cul­

turas musicales utilizan una combinación de 

dos secuencias proporcionalmente variables. 

En ciertos casos, sobre todo de la tradición 

musical occidental, el predominio se le atri­

buye a la melodía y a la armonía, es decir a la 

sucesión de acontecimientos sonoros, mien­

tras que en el lenguaje polirrítmico de África 

occidental, es una elaboración de secuencias 

repetitivas.

El ritmo musical ha tenido mucha impor­

tancia en la historia de las civilizaciones. En 

el trabajo de los artesanos, el ritmo regula el 

cumplimiento de acciones. El herrero deja caer 

y levanta su martillo con un ritmo, el carpin­

tero, de la misma manera, pone clavos o usa 

su cepillo tratando siempre de mantener un 

ritmo. Cuando varias personas se juntan para 

realizar el mismo trabajo, suelen sumar la vo­

calización y el canto al ruido rítmico de las he­

rramientas. Los músculos se adaptan a la ca­

dencia y el trabajo se lleva a cabo al unísono. 

En 1896, Karl Bücher innovó profundamen­

te el estudio del ritmo con su libro Arbeit und 

Arabic Machine Manuscript, s.f. Fuente: Max Plank Digital Library
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Rhythmus (Trabajo y ritmo), que hablaba del 

movimiento como base de la vida, a diferen­

cia de los griegos, para quienes el orden era lo 

más importante. La definición del ritmo como 

movimiento ordenado se opone a la de Platón 

con su orden del movimiento para encontrar 

la fuente del ritmo en los movimientos ana­

tómicos y fisiológicos del cuerpo humano más 

que en la ciencia de los números.

El historiador William H. McNeill creó el 

término muscular bonding “unión muscular” 

para nombrar el comportamiento motor sin­

cronizado dentro de un grupo y su respuesta 

emocional, común en la danza y en los ejerci­

cios militares: “El movimiento rítmico colec­

tivo que se lleva a cabo durante horas puede 

ser considerado una fuerza que produce el 

vínculo emocional entre los que forman par­

te de él. Las respuestas emocionales surgen 

gracias a que el grupo se mantiene unido du­

rante cierto tiempo”.9 La “unión muscular” 

es una base expansible que permite la cohe­

sión social en todos los grupos que se man­

tienen juntos a lo largo del tiempo. Esto se lo­

gra al cantar o gritar rítmicamente mientras 

se mueven los músculos grandes. El movi­

miento rítmico ha tenido un papel funda­

mental en la creación y mantenimiento de 

comunidades humanas y en la solidaridad in­

terpersonal. Los neurobiólogos y los etnomu­

sicólogos sostienen que la música ritual y la 

danza ponen a funcionar los mecanismos ce­

rebrales que estimulan los vínculos sociales 

y, por lo tanto, han tenido un papel funda­

mental en la creación de una relación de con­

fianza, de la que depende toda interacción 

social. En la producción musical, el cuerpo 

9 W. H. McNeill, Keeping Together in Time: Dance and Drill in Human 
History, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1995, p. 2.

reacciona como un conjunto que permite el 

acoplamiento de sistemas nerviosos indivi­

duales en un grupo social sincronizado. Los 

sonidos, en consonancia con un ritmo, fun­

cionan como un medio para que las estruc­

turas intencionadas de diferentes cerebros 

puedan sincronizarse entre ellas.

El elemento fundamental del ritmo es la re­

petición de una estructura compleja y articu­

lada en su interior, con modificaciones, perma­

nencia y cambio. Las mismas características 

permiten definir la vida biológica y su evolu­

ción darwiniana. La fórmula “duplicación y 

modificación” es la definición más consensua­

da de la vida, pero al mismo tiempo esta fór­

mula se aplica fundamentalmente al ritmo. 

Quizá sea por eso que la música es una me­

táfora de la vida. La música y las emociones 

comparten la misma suerte. Ninguna puede 

ser entendida o siquiera existir y tener un 

papel en la vida individual y colectiva, sin 

abandonar la dicotomía clásica entre cuerpo 

y espíritu. La música es, al mismo tiempo, un 

fenómeno físico (el sonido), emocional (la fi­

gura) y cognitivo (la forma y sus movimien­

tos). A través del sonido, el ritmo, la melodía 

y la armonía, la música establece un estre­

cho paralelismo entre las funciones y los mo­

vimientos del cuerpo y los del espíritu en un 

periodo emocional. Así la estructura comple­

ja de la música corresponde a la estructura 

compleja de la emoción, al mismo tiempo cor­

poral y cognitiva. 

Ésta es una versión abreviada del artículo original consignado 
en Jackie Pigeaud (dir.), Le Rythme. XVIIIes Entre tiens de La 
Garenne Lemot, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2014.
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Paco Roca dice que hace cómics para aprender, y de ahí surge esta obra: 

de su interés por el mundo de la música. Desde hace cuatro años y me­

dio, el dibujante valenciano y José Manuel Casañ, fundador de la banda 

Seguridad Social, han estado charlando sobre la música, la creación, el 

mercado discográfico, el universo de los cómics... El libro­disco La en-

crucijada es, por una parte, la puesta en viñetas de todas esas conver­

saciones, en las que Paco Roca intenta comprender por qué creamos y 

cómo se puede llegar a vivir de ello dentro de una industria; por otra, 

empleando registros gráficos distintos, es también la plasmación en el 

lenguaje del cómic de las canciones que componen el último disco iné­

dito de Seguridad Social.

El segmento a continuación presenta un diálogo reflexivo entre los 

autores sobre la intensidad de una carrera musical en relación a los flu­

jos y demandas de la industria cultural.

N O V E L A  G R Á F I C A

LA ENCRUCIJADA
Paco Roca y José Manuel Casañ
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ada año nuevo, a la hora de comer las doce uvas, en lugar de pedir 

deseos o formular propósitos, me repito doce veces la palabra ritmo. 

Es un ritual personal que desde hace más de treinta años me salva del 

engorro de diversificar mis apetitos una docena de veces, ya que, en mi 

opinión, en el ritmo está todo a lo que puedo comprometerme y todo lo 

que puedo desear: belleza, disciplina, placer, amor y por supuesto es­

critura. Es fácil enunciarlo y difícil desarrollarlo. Tengo la certeza de 

que comenzó como una intuición prenatal que he intentado racionali­

zar (tal vez erróneamente) a lo largo de los años. Lo resumo grosera­

mente diciéndome que si en el arte hay proporción —y a veces áu­

rea— también en la vida de todos los días debe haberla. 

El colmo de esta fijación es intentar no concebir a la misma respira­

ción como algo dado, gratuito, que sucede a pesar de mí. Entiendo que 

la meditación, entre otras cosas, es precisamente eso: la conciencia de 

esas fases (¿pasivas?) de la respiración que son aspirar y espirar. Me 

queda claro que no se puede vivir en perpetuo estado de meditación, 

pero tampoco me resigno a su perpetuo olvido. Por eso salgo a correr 

un poco todas las mañanas, para recordarme que la inhalación y la 

exhalación también pueden ser la construcción activa de un ritmo. No 

olvidarme de mí en un trote complaciente, sino empujar, forzar un poco 

la máquina, establecer una pauta a voluntad. Dicha base rítmica, en el 

acto de correr, contagia al flujo del pensamiento y de repente soy un beat, 

un tiempo en el que confluyen zancadas, ideas y latidos. “¿Oyes el diapa­

C

RITMO BUENO PA’ GOZAR
Julio Trujillo
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són del corazón?”, se pregunta López Velarde 

con una rima interna que bate como un tam­

bor. Ejemplos hay miles: a mí me basta con sa­

ber que, afinando el oído de ser (valga la expre­

sión), en todo hay una sístole y en todo hay una 

diástole, es decir que en todo hay corazón.

Correspondencias, ecos, pautas, patrones: 

el mundo natural es la matriz del ritmo y la 

simetría, tal y como puede atestiguarse en una 

simple hoja de hierba. Y, claro, para quien se 

dedica a componer, la vida toda es un penta­

grama. La escritura (no sobra decirlo porque 

muchos lo olvidan) es también una composi­

ción que suena, y tiene una herramienta re­

tórica, la prosodia, que se ocupa de estudiar 

sus fenómenos melódicos, sus acentos, sus to­

nos y duraciones. Pero no se necesita ser un 

especialista para percibir los ritmos de la ex­

presión hablada y escrita ni para detectar, con 

un poco de atención, nuestra tendencia a ha­

blar en octosílabos. “Con un poco de atención” 

es un octosílabo, y “nuestra tendencia a hablar 

en octosílabos” es un endecasílabo, que tam­

bién usamos mucho. Se cuenta que Juan José 

Arreola pescaba un endecasílabo en la ma­

ñana y con ese metro daba su clase en la uni­

versidad, sin fallar una sola vez, aceitado el 

mecanismo rítmico por el hecho de haberse 

desplazado en bicicleta y pedaleado sílabas y 

acentos una y otra vez, cíclica, virtuosamente. 

Escribe Gabriel Zaid: “Cuando la prosa corre 

de manera natural, nadie se detiene a leerla 

como si fueran versos, haciendo las pausas 

forzadas por un semáforo que no existe. Y na­

die se da cuenta. Apoyado en esta inadverten­

cia feliz, Daniel Sada escribe novelas en verso 

como si no existiera el reglamento de tránsi­

to”. Pero no es cierto que nadie se dé cuenta, 

hay oídos aquí y allá que de inmediato detec­

tan metros, pausas, combinaciones. De hecho, 

entre poetas está mal visto (aunque esto ape­

nas sucede ya) que midan versos tambori­

leando con los dedos, pues se supone que ya 

traen el reglamento de tránsito en la cabeza. 

¿Pero qué es el ritmo? No podemos respon­

der, parafraseando a San Agustín, que sabe­

mos qué es, pero que, si nos preguntan, no 

sabemos. Mi muy subrayado Diccionario de re-

tórica y poética, de Helena Beristáin, dice: “El 

ritmo, en general, es el efecto resultante de la 

repetición, a intervalos regulares, de un fenó­

meno”. Hay ritmo en una serie de postes de 

luz, e incluso, para volver al ejemplo de Zaid, 

hay ritmo visual en la alternancia de las luces 

del semáforo. Beristáin abunda en tipos de 

ritmo: físico (remar), fisiológico (el latir del co­

razón), natural (la marea), artificial (música y 

poesía). En poesía, el ritmo puede ser cuanti­

tativo, si es producido por la aparición perió­

dica de los pies métricos, o cualitativo, si re­

sulta de la repetición de los acentos, “como en 

el sistema español que, sin embargo, a veces 

parece fluctuar entre ambas formas”. Medi­

das y acentos trenzándose: puro ritmo. La 

teoría se pulveriza cuando bailamos, pero ahí 

está el ritmo, en la repetición de nuestros mo­

vimientos y, también, en su pautada intensi­

dad. De alguien tan rotundamente cerebral 

No se necesita ser un especialista para percibir los ritmos de la 
expresión hablada y escrita ni para detectar, con un poco de atención, 
nuestra tendencia a hablar en octosílabos.
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como Valéry me gustan estas líneas: “Quizá 

la división que solemos hacer de las relacio­

nes de tiempo es insuficiente. Nos limitamos 

a lo sucesivo y a lo simultáneo. Pero hay una 

intuición intermedia entre éstas. Es la intui­

ción del ritmo.” La palabra clave, rara en él, es 

intuición. Y sí, los momentos se suceden, y pue­

den ser distintos, pero la sucesión “no puede 

tener lugar sino de una sola manera”, porque 

si la tuviera de diferentes maneras, no habría 

ritmo. Salvo para algunos roedores de cubí­

culo, estas definiciones no sirven de mucho, 

y suelen ser más explícitos unos bongós que 

cualquier diccionario. No obstante, hay quie­

nes, como yo, sienten una ligera ansiedad al 

saber que están ejecutando algo que no pue­

den apresar del todo, que sólo intuyen. 

En una greguería, Ramón Gómez de la Ser­

na dice que el mar es la rotativa más antigua 

del mundo, pues tira periódicamente el dia­

rio La Ola. Aunque podemos sentirnos tenta­

dos a aceptar esa imagen (Bloom dice que el 

significado de un poema no puede ser más 

que otro poema) como la mejor definición de 

ritmo, vale preguntarnos, a contracorriente, 

si hay ritmo sin repetición. La improvisación 

en jazz, ¿de verdad es arrítmica? Canónica­

mente sí, y el jazz está orgulloso de romper 

pautas, pero no es huérfano de metros y su 

pentagrama, aunque impredecible en la im­

provisación, no es ruido ni caos. Hay algo ahí, 

tal vez un semáforo libérrimo (negándose a sí 

mismo), tal vez un patrón que, de tan distan­

ciado, es apenas distinguible; o tal vez, senci­

llamente, otra manera de hacer música sin 

ritmo. No me corresponde ni puedo elucidar 

mis propias dudas con seriedad, y me temo 

que siempre regreso (regresar es una faceta 

del ritmo) a esta aseveración de Ezra Pound: 

“La convicción del autor en este día de Año 

Nuevo [¡feliz coincidencia!] es que la música 

comienza a atrofiarse cuando se aleja dema­

siado de la danza; que la poesía comienza a 

atrofiarse cuando se aleja demasiado de la mú­

sica”. Mi sangre y yo compartimos esa con­

vicción, pero es imperativo completar la cita: 

“Esto no debe implicar que toda buena música 

es bailable o que toda buena poesía es lírica”. 

Correctísimo, y hay un entrecomillado más: 

“Bach y Mozart nunca están lejos del movi­

miento físico”. Ni Thelonius Monk, agregaría 

yo, cuyo apodo era Melodius…

¿Por qué este apego a un ritmo decidida­

mente clásico, digamos, de “chun ta ta”? Por­

que a pesar de que casi todo en nuestra vida 

es repetición y ciclo (y no se entienda, por fa­

vor, la idea de repetición como un concepto 

de resignación y costumbre, como si respirar 

fuera burgués), éstos son acallados por un me­

dio ambiente simplemente ruidoso, un descon­

R. J. Thornton, “The Aloe (agave americana)”, New Illustration 
of the Sexual System of Carolus von Linnaeus, Londres, 1807
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cierto literal que va más allá de la saludable 

torre de Babel, que es estridencia vacía y ma­

notazo, gente hablando a claxonazos, a puro 

ripio, cacofonía y monólogos simultáneos que 

no saben hacer pausas para escuchar, dete­

nerse y entender el fraseo del pensamiento y 

los movimientos del otro; si estuviéramos bai­

lando esto sería un perpetuo slam. Y yo bailo 

como un derviche ligeramente alucinado pero 

me gusta hacerlo con espacio y oxigenación 

y, sobre todo, disfrutando a quien baila fren­

te a mí con ritmo propio pero de alguna for­

ma encadenado al mío. Conversando, pues, 

con la cintura y con un eros que jamás podría 

nacer a puros empujones y trancazos —o des­

de una gélida, temerosa inmovilidad—. El rit­

mo es seducción y contagio, tiene una fuerza 

de atracción implícita que muchas veces, ay, 

nos olvidamos de hacer explícita y entonces 

solamente vamos por ahí, en la devaluación 

del hip­hop que sí somos. Marina Tsvetáieva 

escribió, famosamente, que si este mundo es 

cristiano, todos los poetas son judíos. Quiero 

apropiarme de su magnífico dictum para agre­

gar que si este mundo es estridente, todos los 

poetas deberíamos ser, un poco, Celia Cruz.

Exagero, pero no tanto, y no sé bien a bien 

cómo explicarme. Carezco en absoluto de una 

nostalgia de la canzone y odio mis propias ri­

mas cuando las malditas me asaltan. Envidio 

a los poetas antisublimes que no creen en la 

danza y cuyo escepticismo es ya su pica en 

Flandes, desengañados, inteligentes y siempre 

tan cool en una esquina de la fiesta, fumando 

un cigarro tras otro, mientras yo me desdo­

blo, facilote, con el primer reguetón. ¡Pero no 

Grabado decimonónico que ilustra una danza de la Edad Media, ca. 1819.  
Fuente: The New York Public Library. Digital Collections
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puedo no moverme! ¿Cómo negarle a mi ca­

dera lo que dicta? ¿Cómo hacer caso omiso 

de la diosa negra? No puedo componer músi­

ca, pero la traduzco bailando. Además de eso, 

como obseso del ritmo, tengo unas buenas do­

sis de poesía para leer y escribir, bien o mal. 

La poesía preserva, dentro de sus formas, las 

dinámicas de la voz hablada, ya que es en esen­

cia vocal y hermana de la música. Como tal, 

es un modo performativo milenario, anterior 

a la prosa, que aún conserva unos poderes 

adánicos que sólo comparte con la música. Me 

gusta pensar que, en la hora de su muerte, Só­

crates recurrió al canto, y que Wittgenstein 

aspiraba a que su Tractatus fuera mejor es­

crito en verso. En todo buen poema se perci­

be una energía originaria, chamánica, una voz 

que trasciende a la de su autor y que se suma 

a los sonidos y pulsos del mundo: eso es el 

ritmo, savia y sangre circulando en el cuerpo 

del planeta e intuyendo, en sus giros, algo, 

una profunda verdad, acaso una fórmula o se­

creto, una fuente de belleza. Es por ello que, 

para mí, la fruición de construir, de levantar, 

de crear un artefacto verbal no tiene igual. Ma­

ría Zambrano se pregunta: “La matemática 

sostiene al canto. ¿No tendrá la poesía tam­

bién su trasmundo, su más allá en qué apoyar­

se, su matemática?”. Por supuesto que la tiene 

y es un álgebra cachonda, erotizante, cuajan­

do en ecos y adiposidades, atrayendo, recha­

zando, siempre en movimiento y con una ac­

tividad sonora —y visual—  tan intensa que 

podría enloquecernos. Un solo encabalgamien­

to niega al verso ortodoxo y lo jalonea hacia 

adelante, pero antes nos deja suspendidos al 

final de la línea, durante un nanosegundo que 

es un pasmo físico y metafísico, como quien 

llega al borde del abismo, se asoma, siente su 

fuerza de atracción, se deja ir ligerísimamen­

te y luego da media vuelta y regresa, para vol­

ver a empezar. Aquel acento de Góngora en 

las us de “infame tUrba de noctUrnas aves”, 

que emula el ulular del búho, es un endiosado 

prodigio rítmico, como si el poeta pudiera, con 

pura sonoridad, echar a volar una parvada en 

la noche. No habría daimon poético sin ritmo, 

el poeta lo sabe y en muchas ocasiones, más 

que el artífice del texto, es nada más su apun­

tador, consciente de que aquella música vie­

ne de más allá, de las esferas tal vez, pitagó­

ricamente hablando.   

La NASA nos informó hace años, por cierto 

(y ante nuestra escasa sorpresa), que los cuer­

pos celestes sí producen sonidos armónicos. 

Son ondas aproximadamente trescientas ve­

ces más graves que los tonos audibles para el 

oído humano, con una frecuencia de cien mil 

hertz en periodos de diez segundos. Imagine­

mos esa partitura cósmica, ese concierto uni­

versal que a su manera vibra en las montañas 

y en las alas de la libélula. Un trombón colo­

sal nos dicta un ritmo, sepámoslo o no: está 

en el respirar y el caminar, en la absoluta si­

metría del “Hombre de Vitruvio”, en el delirio 

fractal de los cristales, en el núcleo supracis­

Envidio a los poetas antisublimes que no creen en la danza y cuyo 
escepticismo es ya su pica en Flandes, desengañados, inteligentes y 

siempre tan cool en una esquina de la fiesta, fumando un cigarro tras 
otro, mientras yo me desdoblo, facilote, con el primer reguetón.
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mático del hipotálamo (que gobierna los rit­

mos circadianos del dormir), en la británica 

puntualidad de las floraciones, en las iman­

taciones de la luna, en la masiva migración 

del ñu, en los paréntesis de cummings, en el 

trueno que es hijo del relámpago, en el cam­

bio de piel de la serpiente, en las canas de mi 

padre, en la cintura del reloj de arena, en los 

cuartetos para cuerdas de un Beethoven sor­

do, en los vertiginosos anillos de Saturno, en 

la perspectiva curvilínea del Dr. Atl, en el 

exoesqueleto de los artrópodos, en el ojo de 

la mosca, en la melodía sincopada del coito, 

en la monda y lironda circularidad del emba­

razo, en la certeza de la muerte. 

Pero el mundo también hace ruido, rompe 

el ritmo, la tradición parece llegarnos en es­

combros, la música ya no quiere ser melódica 

ni los poetas cantar. Impera una estridencia 

glosolálica. Cierto, pero nada de eso contra­

dice la existencia de una pauta o golpeteo ori­

ginal que, sospechamos, precede al Big Bang 

(George Steiner habla de un sonido blanco, o 

hiss, que siempre ha estado ahí y que es la 

razón de nuestra tristeza y melancolía). Si el 

ritmo convive con su némesis (el desequilibrio 

y la falta de regularidad), ¿no hay también en 

esa tensión una especie de compás que ape­

nas nos es dado concebir? ¿Qué es aquello 

que se viene repitiendo desde el principio de 

todo? La existencia misma es un triunfo del 

orden sobre el desorden, me digo a manera 

de respuesta: sin ritmo ni siquiera seríamos, 

y ese tam­tam indígena que viene resonando 

a lo largo de los milenios es el motor que nos 

sostiene, que impide que el multiverso se pul­

verice en nada. 

La evolución ha dado forma, a lo largo de mi­

llones de años, a la perfecta, sencilla ovalidad 

de un huevo, palabra que en italiano, uova, a 

Joseph Brodsky también le suena ovalada en 

su poema “Ab Ovo”, y que le lleva a pensar en el 

signo del infinito, cuyos ceros inmaculados 

“jamás romperán su cascarón”. En unos cuan­

tos versos, el poeta brinca del significado al 

significante, de éste al infinito y de regreso 

al huevo por vía de una acrobacia sináptica 

que implica al ojo, al oído y a la intelección que 

dirige la orquesta entre ambos. Estamos ante 

un mambo cósmico de alcances macro y mi­

croscópicos que sólo puede darse por vía del 

ritmo, ya sea natural o artificial, ya sea un ti­

tánico yin­yang o aquellas resonancias que 

el poeta, pluma en mano, atónito detecta. Hay 

que tener oído para el ritmo y procurar ser 

tres: piano, pianista y autor. Y no en una sala 

de conciertos, sino al caminar todos los días, 

piano, pianista y autor. Eso me digo yo mien­

tras respiro e intento no olvidarme, sino ser 

a voluntad, mientras aporreo mi teclado. 

Georg von Welling, Opus mago-cabbalisticum et theosophicum, 
Fráncfort del Meno, 1719
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ra una mañana caliente en agosto de 1992, durante mi primera vi­

sita a Puerto Rico. Fui a Santurce, a la Plaza de los Salseros, para 

rendir homenaje a Cortijo y Maelo, héroes míos.

Mientras miraba los bustos de los dos grandes bombaipleneros, es­

cuché desde lejos, débilmente, el sonido inconfundible de... reggae.

¿Reggae en Puerto Rico? El sonido flotaba del otro lado de la carre­

tera de concreto por allá, por donde se quedaban los projects, las vi­

viendas Llorens Torres.

No existía todavía el género reggaetón, pero sí existía el reggae en 

español. Ya el panameño El General quemaba la radio en Miami con sus 

versiones de éxitos jamaicanos.1 Tu pun pun, mami mami...

Según mi colega Wayne Marshall, el primero en usar la palabra reggae 

aumentada con el sufijo –tón fue DJ Nelson, en 1996, en Puerto Rico. 

Fue un paso importante: el hecho de que existiera un nombre distinto 

fue la clave para crear un género ya autónomo, independiente de los 

sucesos en Jamaica. Tan grande fue la respuesta del público que el re­

guetón (prefiero escribirlo así) llegó a desplazar a la salsa en la radio.

Desde ese momento me pregunté por qué fue el dancehall reggae 

—específicamente, el ritmo dem bow— y no el hip­hop el que impulsó 

1 El primer número que mostró este fenómeno en Cuba, que yo sepa, fue “Échale limón” por el entonces 
dominante NG La Banda (1992), con un ritmo dancehallesco que se notaba hasta en la letra: “Yo soy el 
capitán, yo soy el general”. Pero eso fue todavía dentro de una orquesta bailable, no como un género 
musical aparte. 

E

REGUETÓN, MÚSICA TRADICIONAL
Ned Sublette
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un movimiento masivo en Puerto Rico. La res­

puesta la encontré en la geografía. 

***

No muy lejos, al sur de San Juan, visitando la 

isla de Guadalupe presencié un programa de 

kadwi (quadrille, cuadrilla), descendiente de la 

contradanza tocada en las islas de la región. 

Había un grupo tradicional de la minúscula 

isla de Dominica que tenía acordeón, ras­

pador y un komandé (comandante) que mar­

caba los pasos de las parejas mientras bai­

laban. 

El komandé cogió el micrófono, y me que­

dé boquiabierto. A Dominique Cyrille, musi­

cóloga martiniqueña a quien debo esta expe­

riencia memorable, le dije:

—Esto suena como dancehall.

—Ellos pensaban que yo estaba loca cuan­

do dije eso —respondió.

No fue un sounds like. Fue un sounds a lot 

like. Son parientes cercanos. Es otra rama de 

la contradanza y sus descendientes.

En Jamaica, colonia hasta 1962, se bailaba 

quadrille en el salón de baile (dancehall, en in­

glés). El músico jamaicano Willie Williams 

recordó que: “En Jamaica, la moda original 

del dancehall fue llamada cuadrilla”. No hay 

dudas sobre ese enlace. Como el danzón, como 

el kadwi, como el dancehall, el ritmo del re­

guetón se ubica en la gran familia de la con­

tradanza. 

Es que —si hacemos de lado la ropa y la 

jerga actualizadas, el look posmodernista de 

los videos, la identificación total con la juven­

tud, la producción cibernética y el aplastante 

bajo electrónico— el reguetón es una músi­

ca muy tradicional. 

Primero: el ritmo es muy antiguo. Es el beat 

antillano, que va saltando de isla a isla desde 

hace siglos, pero que también se emitía des­

de el gran trasmisor que era La Habana ma­

rinera, en una época cuando la cuadrilla se bai­

laba en Buenos Aires lo mismo que en Nueva 

Orleans, París o Moscú. 

Es un ritmo conocido internacionalmente 

como habanera, llamado dentro de Cuba tango 

congo. En Puerto Rico es bastante parecido 

al cuembé, variedad de bomba, como lo tocan 

en el sur de la isla. En Jamaica resuena con 

las prácticas afrorreligiosas de pocomania y 

kumina.

Candyman en los carnavales de Santiago de Cuba, 2011. Fotografía de Felco Calderin. © Fabien Pisani
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3­1­2­2. DOMMM, DA DOMM DOMM. Si no tie­

ne ese ritmo, no es reguetón. Esa habanera 

es una concisa expresión rítmica. Es versátil y 

depende de cómo se le den acentos, con cuá­

les instrumentos, o con qué tipo de descan­

sos tensos. Es un ritmo cuyo pasaporte se ha 

sellado unas cuantas veces. Es el pop del Brill 

Building, es Gottschalk, es la grabación de “St. 

Louis Blues” de la banda de W.C. Handy. Si la 

superponemos con el mal llamado cinquillo de 

2­1­2­1­2 (DAT­da­DAT­da­DAT), tenemos konpa 

haitiano, tenemos la música de los Mardi 

Gras Indians en Nueva Orleans, tenemos el 

zouk del caribe francés y su hija angoleña, la 

kizomba.

Segundo: dentro de la configuración del re­

guetón es fundamental la improvisación con­

tinua y sirve de motor musical del canto del 

locutor, que en Jamaica se llama riding the 

riddim. El llamador, que no es un cantante como 

tal, es una figura del baile popular. Lo funda­

mental es su patter —un parloteo cadencioso 

y seductor que instruye de manera autorita­

ria a los bailarines qué hacer, figura por figu­

ra. Su primo es el llamador del square dance 

estadounidense—.

Tercero: el timbre de la voz. Shabba Ranks 

no inventó eso, es viejo. Ese timbre ronco y 

de estilo estentóreo se hace con una técnica 

para poderse escuchar por arriba de los ins­

trumentos sin micrófono, parloteando horas 

sin descanso. Esta manera premicrofónica de 

producción vocal enfatizaba las consonantes, 

Ser rebelde es la esencia de  
la imagen de Santiago de Cuba, 
donde el reguetón se escucha  

en la calle todo el tiempo.

Pedro Figari (1861-1938), Candombé, s.f.
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que llevan tanto la inteligibilidad de la letra 

como el ritmo. Por un lado este tipo de voca­

lización remite al sargento instructor: ser mi­

litar era buena carrera para un hombre libre 

de color, y los sargentos de la época colonial 

asistían a muchos bailes. Por otro, remite 

también al mayoral que dirigía las labores 

crueles en los cañaverales.

En Nueva Orleans, entusiasmado por un 

baile de cuadrilla durante el carnaval de 1819, 

el inglés Benjamin Henry Latrobe notó que:

Lo único molesto fue un negro, alto y mal ves­

tido, en la galería de música, que de pie tocaba 

un tamborín, y en una voz forzada y vil nom­

braba las figuras del baile mientras que cam­

biaban.

¡Una voz forzada y vil! Me imagino que el 

autor sería algo así como un británico moder­

no de clase alta reaccionando con horror al 

estilo de Shabba Ranks.

***

Aunque su gran desarrollo comercial fue en 

La Habana, como siempre, el movimiento del 

reguetón en Cuba surgió —por supuesto— 

en el oriente de la isla.

Por toda su riqueza cultural, La Habana 

no es una ciudad caribeña. Es del Golfo de 

México, que perfila su propio circuito, en un 

triángulo con Veracruz y Nueva Orleans, co­

municada con Europa y África por la fuerte 

corriente del Golfo. Al otro extremo de la isla, 

Santiago de Cuba era una encrucijada cari­

beña que se comunicaba con La Habana sólo 

con dificultad, pero Haití y Jamaica son visi­

bles desde puntos altos de la región. En Cuba, 

los vientos de revolución soplan de oriente a 

occidente. Ser rebelde es la esencia de la ima­

gen de Santiago de Cuba, donde el reguetón 

se escucha en la calle todo el tiempo.

En julio de 2003, durante la temporada del 

carnaval, visité a DJ Shagoo, entonces de 23 

años de edad, en su casa en Santiago de Cuba. 

Shagoo fue productor de los éxitos de su ami­

go desde la niñez: Candyman, el pionero de lo 

que sería el reguetón (sin usar todavía la pa­

labra) en Cuba. Shagoo creaba sus beats con 

mucho cuidado, usando la computadora an­

ticuada de su mamá con un programa (no ha­

blábamos de apps todavía) muy básico —un 

Baile de dem bow. Fotografía de Kane Hibberd
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sonido cercano a los del Casio, poco más que 

un juguete— con que se creaban los prime­

ros éxitos de dancehall en Jamaica. Grabó la 

voz con un micrófono puesto en el patio, al 

aire libre, sin aire acondicionado, perfecta­

mente al estilo jamaicano.

“Éramos un grupo de amigos cuyo hobby 

era escuchar Radio One de Jamaica”, dijo Sha­

goo. Enfatizó que su sonido estaba influido 

por el Caribe y no por los Estados Unidos. “No­

sotros tenemos la influencia del hip­hop [es 

decir, del creciente movimiento de reguetón] 

que se hace en Puerto Rico.” Es decir, un hip­

hop concebido para los hispanoparlantes.

***

El pasado día de Reyes, el 6 de enero de 2019, 

fui a un ebbó en Santiago —un sacrificio— en 

conexión con la “letra del año”. La religión yo­

ruba llegó al occidente desde la parte orien­

tal de la isla ya en el siglo XX, pero está fuer­

temente establecida.

Se iba a sacrificar un chivo. Los religiosos 

del barrio trajeron sus herramientas, que no 

suelen sacar de sus casas, para cargarlas. Así 

que en el piso del patio del sacerdote, en una 

fila, había como diez o doce figuras de Elegguá, 

la misma cantidad de Osunes, etcétera. Ha­

bía que cubrirlas todas con la sangre del ani­

mal. El chivo no sintió nada después de que 

la navaja del sacerdote pasó por su garganta, 

cortando el nervio enseguida. El sacerdote sa­

bía exactamente cómo colocar al chivo sobre 

los artículos sagrados para capturar el máxi­

mo flujo del aché.

Conmigo fue mi amigo, el mismo etnomusi­

cólogo Wayne Marshall, especialista en dance­

hall y reguetón. Nos mirábamos cuando el 

celular del sacerdote timbró. Su ringtone fue 

dem bow.

Mientras que la sangre ca­

liente salía en chorros, junto 

con los cantos a los orishas que 

acompañan el acto solemne, 

desde lejos, flotando de la ven­

tana de alguna otra casa, se 

escuchaba, muy suavemente, 

un reguetón. 

El autor agradece a W. Marshall.

Consulta al oráculo Opon-Ifá y Diloggun, “la boca de los dioses”. Imagen de dominio público

Págs. 84-85. Henri Rousseau,  
La encantadora de serpientes, 1907

Wayne Marshall, 
“Louis Dem beau 

Gottschalk”







Alexéi Lyapunov y Lena Erlij, intervención a la partitura de Chaikovski “14. El baile de los cisnes”,  
del ballet El lago de los cisnes. Fuente: peopletoo.ru
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We know a great deal more about the cellular tissue 
of poems than we do about their structural ceremonies.

HugH Kenner

En 2014 conocí a Wole Soyinka y le declamé algunos fragmentos del 

“Son número 6” de Nicolás Guillén. Es el canto ritual, minimalista, de 

un “yoruba de Cuba”; Soyinka es yoruba de Nigeria. Esto escuchó en un 

camerino del Palacio de Bellas Artes, en mi voz de chilango:

Yoruba soy, lloro en yoruba

lucumí.

Como soy un yoruba de Cuba,

quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba,

que suba el alegre llanto yoruba

que sale de mí.

[…]

Yoruba soy, soy lucumí,

mandinga, congo, carabalí.

Yo había tratado de imitar los ritmos percusivos del “Son número 

6”, tal como están en mi memoria. Esos recuerdos se me implantaron 

con firmeza pues obsesivamente escuchaba, en mi infancia, un viejo 

disco del poeta cubano con una selección de versos leídos por él mis­

LAS CEREMONIAS ESTRUCTURALES  
DE UN POEMA

David Huerta
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mo. Nicolás Guillén y Bola de Nieve al piano, 

cantando, todo sonrisas, “Ay, máma Inéh” fue­

ron en mi vida imágenes sonoras de Cuba 

durante largo tiempo; lo son todavía, claro, 

acompañadas por otros sonidos: la voz ace­

zante de José Lezama Lima (“Dánae teje el 

tiempo dorado por el Nilo”); la lectura pausa­

da de Eliseo Diego, uno de los hombres más 

bellos del mundo; la inmensa simpatía de Se­

vero Sarduy y su entonación modulada, ca­

denciosa.

Los mexicanos solemos decir: “Los cubanos 

tienen un ritmazo”, pero no todos los cuba­

nos son Nicolás Guillén o Compay Segundo; 

muchos hay, como en cualquier país, incapa­

ces de llevar un compás. ¡Pero cuántos nom­

bres, cuántos ritmos cubanos: el Trío Mata­

moros, las canciones campesinas de Eliades 

Ochoa, Benny Moré y su voz de plata, Dáma­

so Pérez Prado!

Ah, y los poemas de José Martí: en el cen­

tro de mis evocaciones martianas está siem­

pre el verso de los orígenes: “Dos patrias ten­

go yo: Cuba y la noche”, con esos maravillosos 

acentos contiguos (“Dós pátrias”) al principio 

y en medio (“yó: Cúba”) y ese cuadrángulo de 

oes: dos, tengo, yo, noche, marco vocálico de la 

nocturnidad isleña. Del final del verso hacia 

atrás, es decir, de la décima sílaba hasta el 

principio, la acentuación peculiar le da una 

profunda coloración lírica a la declaración ori­

ginaria, con el acento canónico en sexta síla­

ba sobre el pronombre de la primera persona 

del singular. En los comentarios a ese verso y 

al poema del cual es principio, siempre se ha­

cen observaciones biográficas, políticas, his­

tóricas. Eso me produce asombro, un enorme 

desconcierto: ¿no sería mejor, mucho mejor, 

observar las “ceremonias estructurales del 

poema”, según la frase de Hugh Kenner? Esas 

ceremonias están cifradas en el tejido sonoro, 

en el entramado en movimiento de los ver­

sos; es decir, en la compleja onda fónica de un 

enunciado rítmico.

La ondulación sonora, puntuada por los 

acentos generadores de la pauta rítmica, es 

también una “onda mnemónica”. La frase 

onda mnemónica es de Aby Warburg y Ro­

berto Calasso la utiliza con frecuencia en sus 

indagaciones y reflexiones sobre los mitos y 

el arte. Con materiales preexistentes —las 

palabras— los poetas articulan esas ondula­

ciones sonoras en cuyo centro están sus ideas 

sobre el ritmo, el timbre, la melodía: ¿dónde 

quedaron los Significados, esos señores leve­

mente pomposos y vanilocuentes a quienes 

tanto le apuestan quienes oyeron campanas 

cuyo necio repique decía “Mensaje”, “Conte­

nido”, “Filosofía de la Vida”?

Los manuales de versificación explican los 

fundamentos constructivos del verso espa­

ñol. Ese ingenio, el verso, está regido por dos 

Jorge Arche, José Martí, 1943. Colección del Museo Nacional 
de Bellas Artes de La Habana



89 LAS CEREMONIAS ESTRUCTURALES DE UN POEMADOSSIER

pautas: el número de sus sílabas constituti­

vas y la distribución de los acentos.

Hay versos de diferentes medidas: hexasí­

labos, heptasílabos, octosílabos, eneasílabos, 

decasílabos, endecasílabos, dodecasílabos y 

alejandrinos. Los nombres indican las canti­

dades silábicas; en el orden aquí presentado, 

de seis sílabas en adelante, hasta el verso con 

un nombre diferente, el alejandrino. El alejan­

drino canónico tiene catorce sílabas y una 

cesura (pausa fuerte) a la mitad, luego de la 

séptima sílaba. Cesura: corte. (Cesura es pala­

bra emparentada con la expresión arte cisoria, 

el arte de utilizar con maestría los cuchillos 

para preparar la carne destinada a un banque­

te, a una comilona. Un poeta y sabio del siglo 

XV, el simpático Enrique de Villena, escribió 

un tratado gastronómico muy serio sobre el 

arte cisoria; tenía fama de mago, de necromán-

tico, y Quevedo lo presenta en el otro mundo 

en tajadas y encerrado en una redoma, vuel­

to inmortal gracias a las artes mágicas: esas 

tajadas en la metamorfosis de Villena son una 

alusión al arte cisoria.)

El ritmo del poema se marca con la voz. La 

voz se eleva o se intensifica en algunos mo­

mentos, por fracciones de segundo: en cada 

uno de esos instantes percibimos un acento. No 

importa si ese acento se escribe o no: la fuerza 

de la voz los marca con una especie de inequí­

voca diafanidad auditiva. Uno los escucha y 

también los siente; hay quien los marca con 

un golpe de la mano, hay quien los destaca 

con leves golpes de pie. Así, precisamente, se 

llaman las unidades de medida de los versos 

antiguos: pies, en clara alusión al papel de la 

danza en todo esto.

El cuerpo interviene, pues, en el ritmo: no 

puede ser de otra manera; cualquiera lo sabe. 

Pero, hay fuera de ese ámbito físico, de ese ni­

cho de la ecología sonora, otros ámbitos, otras 

voces, dicho a la manera de Truman Capote: 

las ceremonias estructurales, cargadas de un 

sentido cuya gravedad o ligereza no está en 

la proyección semántica del discurso poéti­

co, sino en otras zonas, las áreas rítmicas, del 

poema; pero es difícil distinguirlas: el ritmo, 

la presencia sonora de un verso, la textura 

El ritmo del poema se marca  
con la voz. La voz se eleva o se 

intensifica en algunos momentos, 
por fracciones de segundo: en cada 
uno de esos instantes percibimos 

un acento. No importa si ese 
acento se escribe o no.

Juan Francisco Elso, Corazón de América, 1987.  
Colección del MUAC-UNAM



90 LAS CEREMONIAS ESTRUCTURALES DE UN POEMADOSSIER

más o menos musical de un poema o una es­

trofa se confunden con su sentido, hasta ha­

cerse indistinguibles. De otra manera todo lo 

dicho en un poema podría decirse también 

en una pieza de prosa explicativa. Los ritmos 

poéticos recogen fugaces pinceladas de re­

flexión, notas de espíritu desprendidas de la 

mente, apuntes provenientes de zonas difí­

ciles o imposibles de articular en el discurso 

común, y solamente en el grito de dolor o en 

el rumor de la intimidad amorosa adquieren 

su dimensión más rotunda.

* * *

En un ensayo sobre el temperamento elegía­

co, Cyril Connolly escribe lo siguiente:

Los crueles y calmos ritmos de la gran madre, 

tan vívidos en tantos epigramas griegos sobre 

la navegación, sobre los altares de los promon­

torios y los marinos ahogados, proveen un in­

menso arsenal de metáforas aun si los temas 

son principalmente de contenido pastoral o 

amoroso.

Casi no hace falta decirlo: aquí la “gran 

madre” se refiere al mar, como va quedando 

claro en el resto del pasaje. El ritmo le da a la 

poesía sus metáforas; no la imaginación, no 

la mente, no la especulación, no la fantasía: el 

ritmo constante de las olas, de los ciclos oceá­

nicos, de los inmensos fenómenos desplega­

dos todo el tiempo en la superficie y en las hon­

duras de las grandes aguas. En ese mismo 

espíritu, Derek Walcott describía la modula­

ción de su Omeros: lo equiparaba al ritmo de 

los remeros del Caribe en sus marinerías pes­

queras.

Ritmo es repetición y de ello son dechado 

los latidos del corazón; pero no repetición de 

cualquier índole; no sonsonete sino, en poesía, 

distribución sabia de las intensidades acen­

tuales, regularidad puesta en sintonía con los 

demás elementos del verso, de la estrofa, del 

poema entero.

En el siglo XV, los artífices cortesanos dise­

ñaron un ingenio de corta vida: el dodecasí­

labo de arte mayor, desplegado en uno de esos 

poemas extraños de la tradición europea: el 

Laberinto de fortuna, de Juan de Mena, secreta­

rio de cartas latinas del rey Juan II de Castilla.

Para Antonio de Nebrija, cuyos trabajos pre­

ceden por muy pocos años el despuntar de los 

siglos de oro, Mena es il fabbro consumado de 

las letras castellanas. He aquí unos versos 

suyos; los recoge y los comenta sabiamente 

Antonio Alatorre en Los 1,001 años de la len-

gua española:

E toda la otra vezina planura

estava çercada de nítido muro,

assí trasparente, clarífico, puro,

que mármol de Paro parece en albura… […]

Son versos de doce sílabas, dodecasílabos, 

presos de la obligatoriedad de los acentos fi­

jos: dos en cada hemistiquio o mitad de los ver­

sos, cuatro en todos los versos, siempre en el 

mismo lugar. Por eso el ritmo es machacón, sin 

relieves: ta­tán­taran­tán­ta // tan­tán­taran­

tán­ta. Eran el no va más de la poesía culta 

en la corte de Juan II.

El verso italianizante aclimatado en Espa­

ña por Garcilaso de la Vega y Juan Boscán 

acabó para siempre con ese sonsonete. Con 

esos versos de ritmo fluido, modulado, armo­

nioso, comenzó nuestra poesía moderna: “Sa­

lid sin duelo, lágrimas, corriendo”, “Escrito 

está en mi alma vuestro gesto”, “Oh dulces 

prendas por mi mal halladas”. 
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i el objeto de la historiografía musical de una época y de una socie­

dad es la música vivida, asimilada y consumida por el gran público, 

el suceso más grande de la historia musical del siglo XX no es la músi­

ca “contemporánea” cultivada en las capillas de especialistas consa­

grados a su culto, sino el jazz y sus derivados en la música popular.

El jazz representa una mina de oro para un estudio de sociología 

musical que conjugue la historia cultural, la historia de las ideas e in­

cluso la historia de la medicina. En vano buscaríamos otro capítulo 

donde la correspondencia entre moral, registros estilísticos y segre­

gación racial haya sido tan estrecha como en la historia del jazz esta­

dounidense. Desde el despegue del ragtime, en la última década del 

siglo XIX, el color de piel —del negro al blanco, pasando por todos los 

matices intermedios— ha gobernado de manera directa todas las va­

riables de la materia, y ha establecido una correspondencia muy estre­

cha entre registros estilísticos y contextos sociales en conflicto.

A partir de 1917, cuando una banda de músicos blancos provenientes 

de Nueva Orleans —The Original Dixieland Jass Band— les mostró a 

los dueños de la Victor Talking Machine Company cómo ganar un mi­

llón de dólares con un solo disco, las grandes casas de grabación abrie­

ron sus puertas a los músicos negros, que hasta entonces eran recha­

zados o grababan con nombres falsos. Pero en los catálogos se usaban 

rúbricas exclusivas para separar el jazz de la música de verdad me­

diante etiquetas ad hoc, difundidas bajo el apelativo de race recordings.

S

SOBRE LA MÚSICA SINCOPADA  
Y EL JAZZ A INICIOS DEL SIGLO XX

Brenno Boccadoro
Traducción de Ana Inés Fernández Ayala
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Ese furor segregacionista lograría incluso 

impregnar con su color a la universalidad in­

colora de la melodía. El jazz será negro o blan­

co, auténtico o comercial, desgreñado o bien 

peinado (y sobre todo por parte de Paul White­

man —nombre adecuado— que pretendía 

“convertir al jazz en una dama”), y se podrá 

distinguir una manera “blanca” y otra ma­

nera auténticamente negra de ritmar. En re­

sumen, entre 1890 y 1918, el ritmo hiperpo­

tente del ragtime contaminó, como si fuera 

una fiebre pandémica, todo Estados Unidos, 

y movilizó a moralistas y médicos, quienes 

terminarían por probar “científicamente” 

sus efectos nefastos para la salud física y 

mental.

LA SÍNCOPA Y SU HISTORIA
Entre 1890 y 1918 el odio racial contó con un 

nuevo pretexto desconocido en la música oc­

cidental: la síncopa sistemática. Recordemos, 

para que conste, que se designa así al efecto 

desestabilizador que produce el desplazamien­

to de una unidad métrica puesta en un tiempo 

débil —o en una parte débil de un tiempo— 

y que se prolonga en el tiempo siguiente. Así, 

una negra en la segunda de las cuatro corcheas 

de una medida a 2/4 (primary syncopation) es 

una síncopa, y la última semicorchea (tied syn-

copation) de un grupo de cuatro semicorcheas, 

unida a la primera del grupo siguiente, “a ca­

ballo” entre dos grupos, es también una sín­

copa. La síncopa siembra el conflicto entre la 

Romare Bearden, Jamming en el Savoy, 1981. © Fundación Romare Bearden
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figura métrica y el pulso regular de la medi­

da, produce la impresión de un desplazamien­

to del acento esperado. Llevado al paroxismo 

por su uso sistemático, tal procedimiento re­

fuerza como por defecto el vigor del pulso sub­

yacente, y les transmite una actividad rítmi­

ca intensificada a los miembros inferiores del 

bailarín. Hasta el surgimiento del bebop, la 

mayoría de los pianistas de jazz lograron ese 

objetivo mediante una disociación del pulso 

y de la métrica sincopada, confiados, respec­

tivamente, a la mano izquierda y a la mano 

derecha.

Conocida desde el Ars nova y el Ars subti-

lior del siglo XIV, la síncopa recorre la historia 

de la música occidental, sin lograr la energía 

rítmica del jazz. Los autores reconocen en el 

cuerpo de la composición la acción conjuga­

da de una “forma” y de una “materia”, de un 

“ritmo” y de un “ritmado”. La “materia” está 

constituida por la alternancia del fuerte y el 

débil (thesis-arsis) en la sucesión periódica de 

un tactus o medida, determinada por núme­

ros enteros, ternarios o binarios, y las células 

métricas superpuestas se verán como una for­

ma más abstracta, calificadas como figurae 

rythmicae.

La presencia del ragtime en la mayoría de 

los lupanares del continente, unida a la idea 

del calor tórrido que éste transmite al cuerpo 

de los bailarines, terminará por otorgar a la 

música sincopada una fuerte connotación se­

xual; a tal punto que ragtime y perdición pa­

recerán pleonasmo. No se sabe si el ragtime 

entró en los lupanares con los pianistas o los 

pianistas con el ragtime. Lo que es seguro es 

que, en ese tiempo, los prejuicios raciales les 

cerraron a estos últimos todas las puertas de 

los recintos en que se podía oír música, con 

excepción de las iglesias, los cafés y los pros­

tíbulos. Dado que los intentos de purgar las 

almas de los parroquianos de ese tipo de esta­

blecimientos mediante un régimen de fugas, 

contrafugas y cánticos eclesiásticos probable­

mente se consideraron un fracaso, los pianis­

tas que habían elegido esa opción muy pron­

to tuvieron que dejar la virtud por el vicio y la 

síncopa. Jelly Roll Morton, pianista desde los 

doce años en la casa de Hilma Burt en Story­

ville —Babilonia terrenal con 250 prostíbu­

los—, fue conocido por su habilidad en esa 

vertiente; desde que el cliente entraba, era 

acogido por un vasto repertorio de música 

preparatoria ampliamente recompensada por 

las propinas, que Morton no verá sino hasta 

el fin de sus días, “dirty songs”, canciones im­

provisadas hechas a medida para el cliente, 

músicas de encanto que favorecen el consu­

mo de alcohol y la lujuria. También sabemos 

que la mayoría de los lupanares de Nueva 

Orleans organizaba “circos” o espectáculos 

coreográficos durante los cuales los espec­

tadores asistían al desfile de la “mercancía”, 

que bailaba vestida de Eva con un acompa­

ñamiento de ragtime. Muchas veces se podía 

asistir a la celebración pública del acto se­

xual. La composición pianística que lo acom­

pañaba era por lo general un ragtime muy 

bien ejecutado del tipo de la naked dance que 

Jelly Roll Morton tocará en 1938 para Alan 

Lomax en memoria de Tony Jackson, modelo 

venerado del género.

Nacido del ragtime, el jazz heredará sus 

connotaciones sexuales. El origen de la pala­

bra sigue siendo muy controvertido, pero se 

Muchas veces se podía asistir a la 
celebración pública del acto sexual. 
La composición pianística que lo 
acompañaba era por lo general un 

ragtime muy bien ejecutado.
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puede deducir su valor a partir de una frase 

que pronunció un testigo confiable que asis­

tió a su nacimiento, Eubie Blake, Diplodocus, 

centenario de la época del ragtime (1887­1983): 

“yo nunca pronuncio la palabra jazz delante 

de una dama, es una palabra muy vulgar”.

LA INTEGRACIÓN
Cuando acabó la Primera Guerra Mundial, la 

voluntad de igualar el ragtime con la música 

clásica europea marcaría algunas victorias, 

primero entre sus defensores de color, y lue­

go entre los más “justos” de los blancos. De 

ser la vileza de los prostíbulos, pasará a ga­

narse el corazón de la nación a partir de sus 

medios periféricos. Esta música ofrecerá a 

generaciones de niños ricos hartos del lujo el 

medio para encontrar un nuevo modelo iden­

titario en la transgresión y la degeneración. 

El esnobismo de sus padres abrirá a la sínco­

pa las puertas de los entornos más respinga­

dos. El ragtime dará ritmo al baile hiperpo­

tente de nuestros bisabuelos, instruidos sobre 

la complicación de sus pasos por revistas fe­

meninas que cada temporada difundían un 

nuevo baile “animal” de moda: fox trot, grizzli 

bear, turkey-trot, viper’s drag; un baile que mar­

cará el dinamismo de toda una élite abierta 

hacia el futuro, el progreso y el enriqueci­

miento, en esa “bella época” en que la Prime­

ra Guerra Mundial pronto daría el la a otro 

tipo de instrumentos.

Uno de los medios de difusión que más con­

tribuyeron a la integración del ragtime, de ma­

           Thomas Dartmouth Rice interpreta a “Jim Crow”, 1832. Fuente: Nueva York Historical Society
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yor alcance que los periódicos, que los cilin­

dros de piano mecánico, que las partituras 

de piano o que el teatro de bulevar, fue el re­

pertorio de las fanfarrias.

Antes de convertirse en un género y en 

una forma de composición, el ragtime fue 

un modo de ejecución aplicado a una mate­

ria que por lo general simplemente se con­

fundió con el repertorio de las fanfarrias, 

en el cual es fácil, además, encontrar hue­

llas en sus distintas declinaciones: marchas 

sincopadas, quick-step, two-step, scottish, qua-

drilles, popurrís operísticos.

El síntoma más elocuente de la integra­

ción del ragtime al rango de una música re­

conocida por la nación fue su consagración 

oficial por parte del Ejército. De ella es prue­

ba la evolución que sufrieron las imágenes 

propuestas en las portadas de las partituras.

Con la inminente cercanía de la Primera 

Guerra Mundial, el ragtime se pone el uni­

forme para dar a luz a un nuevo género, cali­

ficado de “marcial”. Las vulgaridades y cari­

caturas del inglés chapurreado por los negros 

desaparecen bruscamente de las portadas, y 

ceden el lugar a imágenes de propaganda que 

minimizan el espectro de la guerra.

En 1916, el celo de las autoridades llegará 

incluso a vincular a la mejor orquesta de ragti­

me de Nueva York con el Regimiento de In­

fantería 369, para vigilar que se preservara 

la moral de las tropas mediante un régimen 

de ragtimes marciales. Su director, el lugar­

teniente James Reese Europe (1881­1919), pro­

ducto típico de las clases medias de Estados 

Unidos, violinista y pianista proveniente de 

una familia acomodada con padre médico, es 

un símbolo emblemático del movimiento de 

integración del ragtime, tanto por su involu­

cramiento voluntario como por la forma en 

la que vislumbró la emancipación del ragti­

me al nivel de una música nacional afroame­

ricana de pleno derecho. En 1910, la federa­

ción de músicos de Nueva York, al prohibir el 

acceso a los negros, funda una organización 

sindical para músicos de color, conocida con 

el nombre de The Clef Club, que funcionaba 

como una agencia de espectáculos para mú­

sicos que aseguraba la afiliación a sus miem­

bros. La asociación dispone de un efectivo de 

150 elementos, The Clef Club Symphony, que 

conjuga un ensamble “de plantación” a base 

de banyos y una orquesta sinfónica. El reper­

torio es al ragtime lo que el jazz sinfónico de 

Gershwin es al jazz: una tentativa de fusión 

que mezcla cantos de plantación orquestados 

con los bailes de moda. En 1912, el ensamble 

es la primera orquesta negra en presentarse 

Miles Davis toca en el Monterey Jazz Festival, 1963.  
© Jim Marshall
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en el Carnegie Hall, que, por primera vez, sus­

pende las normas vigentes sobre la segrega­

ción de los asientos.

La verdadera línea de demarcación entre 

ragtime “negro” y ragtime “blanco” fue la no­

tación. Visto “desde abajo”, desde el punto de 

vista de sus artesanos afroamericanos que, 

como Joplin y Europe, consagran todos sus 

esfuerzos a elevar su música al rango de la 

música clásica, el ragtime es “noble”, “eleva­

do” —“regular” y “legítimo”— y digno de al­

canzar el rango de una música nacional si es 

que puede escribirse, leerse en partitura y no 

improvisarse; pues un músico que sabe leer 

partituras es un músico educado. En cuanto 

a la improvisación, es muy significativo que, 

según cuentan sus músicos, el lugarteniente 

Europe siempre tenía que intervenir manu mi-

litari para prohibirla. De ahí la existencia de 

al menos dos corrientes bien distintas que, 

simplificando, podríamos calificar de negra 

y blanca: un arte de la síncopa estereotipada 

conforme a la división aritmética del tiempo 

en números enteros y un ritmo improvisado 

que se aloja en los intersticios de la sintaxis. 

Por supuesto que esta dicotomía se puede 

prestar a confusión, dado que fueron músi­

cos negros quienes optaron por fundir el ragti­

me en el molde de la notación escrita.

EL NACIMIENTO DEL JAZZ
La razón por la cual el origen del jazz fascina 

a tal punto es la ausencia total de documen­

tos sonoros que permitan identificar sus ras­

gos en sus primeros años de vida. Contrario 

a lo que sucede con el jazz, el ritmo estereoti­

pado del ragtime que lo precedió pudo ser ano­

tado, leído y comunicado a través del lenguaje 

sonoro entendido por el gran público. El ragti­

me fue grabado. Improvisado en los poco pro­

bables entornos de Storyville, el ragtime jazzi­

ficado de los orígenes no deja ningún rastro, 

sólo queda un hueco enorme en donde debían 

estar sus raíces.

El resto es un asunto verbal. A decir de los 

sobrevivientes, el inicio de ese cambio se re­

monta a los primeros años del siglo XX. El pe­

riodo de florecimiento de la orquestra de Bol­

den, el “pionero” legendario que llevó a los 

jóvenes criollos de su generación a rebajarse 

a los caminos hirsutos del estilo “hot”, es en­

tre 1895 y 1907, fecha en la cual su salud men­

tal empezó a degradarse. A decir del banyista 

Johnny St. Cyr, el New Orleans Blues de Jelly 

Roll Morton data de 1902. Y la orquesta de 

Keppard llega a la cumbre de su gloria antes 

de 1913.

El jazz no sucede al ragtime como una pá­

gina que se voltea en un libro de historia. La 

música sincopada sobre partitura que prac­

ticó el lugarteniente Europe en Nueva York 

hasta la cima de su carrera demuestra que el 

jazz coexistió con el ragtime de manera sub­

terránea durante las dos primeras décadas del 

siglo XX. Con Europe y Joplin, el programa 

de los músicos afroamericanos que aspiran a 

elevar el ragtime al rango de una música na­

cional logra por fin su objetivo. A la muerte 

En cuanto a la improvisación, es muy significativo que,  
según cuentan sus músicos, el lugarteniente Europe siempre  
tenía que intervenir manu militari para prohibirla.
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de Europe, el ragtime es una música escrita, 

regular y relativamente bien integrada, inclu­

so entre las filas del ejército, al cual le marcó 

el paso durante sus campañas. Que los prime­

ros síntomas de la reacción “analfabeta” con 

respecto a ese registro docto se hayan mani­

festado en los entornos de una población des­

clasada del barrio caliente de Nueva Orleans 

dice mucho sobre la extracción social de la rít­

mica improvisada. Su calidad de pobre e in­

conmensurable con la notación cuantitativa lo 

volvió invendible durante unos veinte años. 

Las partituras fieles a la ejecución son más que 

escasas, y mientras esperaban a que el jazz 

negro obtuviera el valor comercial como para 

vender un millón, o bien se prohibió el acceso 

de sus “rústicos artesanos” en las casas dis­

cográficas, o bien se les admitió bajo anonima­

to para figurar en las etiquetas, en el mejor 

de los casos, con nombres falsos que sonaran 

anglosajones.

La gota que derramó el vaso fue una inicia­

tiva de Al Jolson, el más blanco de los cantan­

tes black face, que en 1917 señala a los gestores 

del Paradise Ballroom del New Reisenweber 

Restaurant Complex de Nueva York la existen­

cia de una banda de músicos nativos de Nue­

va Orleans dirigida por Nick LaRocca —The 

Original Dixieland Jass Band— cuya rusti­

cidad les permitirá proponerle al público más 

         Códice Chantilly, f. 13v, ca. 1400
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selecto un medio para rebajarse a través de 

una nueva música divinamente burda, llama­

da jass. El éxito es tal que, en enero, el nue­

vo ruiderío franquea las puertas de la Victor 

Talking Machine Company para llegar luego 

a la nación entera con un disco que vendió 

más de un millón de ejemplares a 75 centa­

vos: el Livery Stable Blues.

Es a la vez significativo e irritante que la 

patente del jazz haya regresado a una banda 

de impostores blancos y no a sus artesanos 

criollos. En los carteles, Nick LaRocca y sus 

hombres se autoproclaman “inventores del 

jass”, reivindicación que mantendrán tenaz­

mente hasta el fin de su carrera, y agregan 

que el jass salió bien armado de su imagina­

ción, como parido por los dioses, lejos de cual­

quier contaminación “negra”. Pocos escuchas 

disponen de los modelos de análisis necesa­

rios para desenmascarar la impostura de esa 

enésima caricatura black face de la música 

afroamericana. Pero es muy significativo que 

en ese periodo todo el mundo saliera ganan­

do, sobre todo por un elemento que probable­

mente le deba algo al original que se oía en el 

sur, a pesar de la torpeza de su imitación: la 

idea de una música “primitiva” más disipada 

que el ragtime. El mérito de LaRocca y de los 

agentes de mercadotecnia de la Victor Tal­

king Machine Company probablemente haya 

sido el de haber tenido el olfato suficiente para 

entender que la rítmica jaloneada del ragti­

me había empezado a latir y que se acababan 

de reunir las condiciones históricas para acep­

tar un simulacro de la música que habían oído 

en su casa. Después de la campaña de prensa 

que debía inflar sus ventas, se proclaman 

“anarquistas musicales”: afirman que ellos 

improvisaron todo en el terreno, y que ha­

bían buscado durante meses a un pianista 

que no supiera leer,1 pues todo el mundo desci­

fra la música como el periódico. Pero la gente 

no es tonta: la orquesta no sabe de improvi­

sación, sus grabaciones demuestran, sin ex­

cepción, repeticiones ad litteram de los coros, 

que la excluyen, y permanecen inalteradas 

en los años sucesivos; la imitación de ruidos 

de animales obedece a ideas que Joe Oliver 

ya había aprovechado con anterioridad. Un 

solo elemento traiciona el plagio: el intento 

abortado de imitar la flexibilidad rítmica del 

jazz auténticamente criollo. Su ritmo sutil, 

inconmensurable con respecto al espesor de 

los nervios de los miembros de la orquesta, 

se traduce en una cadencia ternaria sistemá­

ticamente punteada e histérica, que se con­

vertirá en una de las principales caracterís­

ticas del jazz blanco versión “Dixieland”.

Producto del ragtime, el jazz suscitó las 

mismas intenciones racistas y el mismo de­

lirio médico al hablar de sus amenazas para 

la salud física y mental de sus víctimas.

Sería simplemente inimaginable que en 

los años de plomo el jazz no terminara en las 

miras de la propaganda hitleriana contra la 

música degenerada, cuyo famoso manifiesto 

logra asociar lo impensable: el jazz y el odio 

racial antisemita. 

1 Citado en Gunther Schuller, Early Jazz. Its Roots and Musical 
Development, Oxford University Press, Nueva York, 1968, p. 180.

Emma Kunz (1892-1963), Dibujo Núm. 020, s.f.

Ésta es una versión abreviada del artículo original consignado 
en Jackie Pigeaud (dir.), Le Rythme. XVIIIes Entre tiens de La 
Garenne Lemot, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2014.
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LAS MÁQUINAS PARLANTES  
DE TANIA CANDIANI

Roselin R. Espinosa

ania Candiani (Ciudad de México, 1974) diseña y construye meca-

nismos para captar el pulso y el habla de fenómenos difícilmente 

aprehensibles, como el paisaje, la textura urbana, los accidentes de un 

material o el cauce de un río. Su trabajo transita por diversas prácticas 

y medios para explorar su interés por la traducción entre sistemas de 

lenguajes de tipo gráfico, fónico, visual, escrito y tecnológico.

Órgano, cinco variaciones (2012) es una máquina parlante capaz de 

transmitir frases de novelas de ciencia ficción o mensajes escritos por 

los visitantes. Este dispositivo se exhibió en el Laboratorio Arte Alame-

da y recibió el Premio Ars Electrónica en 2013. Telar/máquina (2012) 

está compuesta por catenarias de tarjetas perforadas, instrucciones, 

dibujos y tiras bordadas con el texto “Hecho a Mano” que se cosieron 

en un telar mecánico. Un artesano pasó varios días bordando las ins-

trucciones de uso del aparato en su propio telar manual. 

Trompetas de madera (2014) es el resultado de la exploración material 

y acústica del diseño tradicional de estos instrumentos con un ebanis-

ta escocés, mientras que Arpa eólica (2018) se instaló en medio del pai-

saje de la Villa del Valle en Ensenada, Baja California, para registrar el 

sonido el viento. Pulso (2018) consistió en una acción sonora colectiva 

y simultánea en todas las estaciones del metro de la Ciudad de México, 

donde 195 mujeres percutieron tambores prehispánicos que aluden al 

sonido de los ríos. 

En abril de 2019 la artista realizó El sonido de la labor, otra acción so-

nora colectiva desglosada en varias piezas en el marco de la XIII Bienal 

de La Habana. La obra retoma las tonadas trinitarias: complejas mani-

festaciones musicales de origen afrocubano, algunas de ellas identifica-

das como canciones de trabajo en los campos de caña. Se realizaron di-

versas intervenciones musicales y sonoras basadas en el repertorio de 

estas composiciones en escenarios significativos para la memoria de las 

labores, como la residencia estudiantil Galbán Lobo, cuyas paredes es-

tán cubiertas por pinturas murales que evocan el proceso de cultivo, ex-

tracción y comercialización de la caña de azúcar. 

T
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Órgano, cinco variaciones, 2012
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Telar/máquina, 2012
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Trompetas de madera, 2014
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Árpa eólica, 2018
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El Yamuna, 2013
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Pulso, 2016
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Págs. 107, 108 y 109: El sonido de la labor, 2019
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Emma Kunz (1892-1963), Dibujo Núm. 065, s.f.

“Reverencia” de la serie Penachos, 2019
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E L  O F I C I O

JUAN TALLÓN:  
“EL TRABAJO DE UN ESCRITOR  
ES CONSTRUIR UN ÁRBOL  
A PARTIR DE UN MUEBLE”
Gonzalo Sevilla y Carlos Barragán

Juan Tallón (Vilardevós, Galicia, España, 1975) es un es-

critor inimitable que usa la ironía y el humor como herra-

mientas para aguantar al mundo. Recientemente, Tallón ha 

publicado Salvaje oeste (Espasa, 2018), una panorámica 

del auge y caída de las élites durante la época del esplen-

dor de la corrupción en España. Asegura que la historia del 

libro se puede aplicar a cualquier país, porque mientras el 

éxito sólo está reservado para unos pocos, todos experimen-

tamos el fracaso cada día.

Usted es un gran lector. ¿Empieza desde pequeño?

Así es. Mi primer recuerdo son unos cómics de Dis-

ney, en pequeño formato, a los que se les despegaban 

las hojas, que mi padre me traía cuando bajaba a la 

ciudad. Yo vivía en una pequeña aldea de montaña, 

sin librerías ni quioscos. Después tuve mi época de 

Tintín, Astérix y, por supuesto, llegaron los días del 

bachillerato y las primeras lecturas serias, obliga-

torias, casi aburridas. El momento de eclosión, en 

el que leer se volvió apasionante, y que desembocó 

en el sueño de ser escritor, me llegó a los 17 años, 

cuando de pronto descubrí novelas absolutamente 

contemporáneas, apegadas al tiempo que me toca-

ba vivir. Recuerdo como un momento de revolu-

ción íntima la lectura de American Psycho, de Bret 

Easton Ellis, que había comprado durante una ex-

cursión a Mallorca. Acababa de leer El libro del buen 

Ilustración del Tractatus de herbis, Lombardía, ca. 1440
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amor, con el consiguiente aburrimiento, y 

de pronto descubría una novela en la que 

se decía Ralph Lauren en lugar de traje, o 

Coca-Cola Light en lugar de refresco. ¡El 

nombre de Coca-Cola podía aparecer en 

una novela! Ese tipo de cosas me dejaron 

muy desconcertado. A su vez me atrapa-

ron para siempre. 

¿Cuándo un joven lector llamado Juan Tallón 
deja de leer para ponerse a escribir? ¿Hay que 
escribir, aunque uno sepa que aún no está pre-
parado y que está haciendo una mierda?

Sí, naturalmente. Tiene que ponerse a es-

cribir, aunque sea una mierda. Es el paso 

del tiempo el que le va revelando a uno 

todos los errores que ha cometido. Llega 

un punto en el que percibe que esos erro-

res son cada vez más sutiles y que está 

haciendo algo importante. Para eso no hay 

una edad. Para empezar a escribir sí, pero 

para escribir bien no. Hay gente que nun-

ca es capaz de hacerlo notablemente. Otros 

enseguida. Desde hace tiempo pienso que 

es un error tener prisa por publicar. En-

tiendo que haya prisa por escribir. Me pa-

rece hasta bello. Uno debe escribir cuan-

do siente la necesidad de escribir, pero 

creo que ha de haber un intenso proceso 

de aprendizaje. Ahí es cuando uno no debe 

obstinarse en publicar. Hay que madu-

rar. Hay que dejar pasar el tiempo entre 

lo que escribes y lo que publicas. Y en ese 

proceso es interesante depositar el texto 

en la nevera. Yo hubo una época en la que 

lo hice literalmente. Ese enfriamiento deja 

a la vista los errores, o los horrores, del 

texto. El tiempo pasa y las páginas se van 

pudriendo. Todo eso que se pudre es un 

síntoma de que está bien podrido y que 

por tanto hay que olvidarlo.

¿Por qué el tema principal de toda su obra es el 
fracaso?

La persona desde que se levanta hasta 

que se acuesta va pisando sueños rotos. 

A veces las cosas no te salen. Y ese no te 

sale es un fracaso. Pero un fracaso no es 

a menudo un fracaso, es decir, no consti-

tuye una derrota. Quizá sea simplemen-

te un derrotero, que luego has de remon-

tar para intentarlo de nuevo. Hablamos 

de una puerta cerrada que te obliga a to-

mar un cambio de dirección, y elegir esta 

vez un acierto. Los éxitos sólo llegan des-

pués de una suma continua de fracasos. 

El fracaso es uno de los grandes temas 

de la humanidad, y por tanto uno de los 

grandes temas de la literatura.

¿Dónde y cómo escribe? 

En casa, habitualmente. A veces en la bi-

blioteca, y tal vez porque está bastante 

cerca de casa. En días muy especiales, en 

una cafetería. La soledad se verifica en cir-

cunstancias muy extrañas, también cuan-

do estás rodeado de gente. Tengo mucha 

disciplina, pero no un método disciplina-

do de trabajo. Puedo estar muchas horas 

trabajando, sin descanso, pero necesito 

mis interrupciones. Son sagradas. No sé 

estar veinte minutos seguidos tactactac-

tac. Necesito romper esa dinámica. Si el 

texto y mis manos y cabeza parecen fluir, 

me pongo muy nervioso. Corto de raíz, me 

levanto, voy a la cocina, o al baño, aun-

que no tenga ganas, o miro el teléfono. 
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A veces agarro el portátil y cambio de lu-

gar de trabajo. De la silla me voy al sofá, 

o al suelo de la habitación de mi hija, si 

no está en casa. En verano puedo escribir 

incluso en la bañera. La comodidad tam-

bién se verifica en circunstancias inex-

plicables. En fin, escribo y me detengo, es-

cribo y me detengo. En resumen: escribo 

con gran disciplina, con intensidad, y con 

interrupciones constantes. 

A todas estas rupturas buscadas, por 

decirlo así, hay que añadir las naturales. 

El nacimiento de mi hija hace tres años y 

medio me rompió como escritor, en el sen-

tido de que ella ocupó mis horas más pro-

líficas, obligándome a reinventar mis ho-

rarios de trabajo. Aprendí a escribir de 

madrugada. Me dio miedo el cambio, por-

que temí que quizá transformase tam-

bién el estilo literario. Ahora empieza al 

fin a normalizarse de nuevo la situación. 

Lo que quiero decir es que en esta sen-

sación de inestabilidad me siento cómodo, 

estable. En el fondo tiene sentido. Acabo 

de recordar aquello que decía Augusto 

Monterroso. ¿Dónde se encuentra más se-

gura la mosca? Encima del matamoscas. 

En ese desequilibrio, bajo esa sensación de 

naufragio, es donde yo me siento a salvo. 

Así es como trabajo.

¿Y para usted es fácil el proceso creativo?

Fácil es mucho decir. Pero feliz, sí, com-

pletamente. Cuando dejo de escribir todo 

en mi vida va a peor. No digamos cuando 

acabo una novela, y tengo que dedicarme 

a promocionarla. Me identifico en estos 

momentos con aquello que decía Martin 

Amis de que hacer promoción de un li-

bro es trabajar como empleado de un yo 

anterior.

¿Cómo podría explicar Salvaje oeste, su última 
novela, a alguien totalmente ajeno a lo que ha 
ocurrido en España en los últimos quince años?

Salvaje oeste narra un ciclo completo del 

poder. En ese sentido, vale para explicar 

lo que ha pasado en España, lo que pasó 

en otros países, y lo que pasará en el fu-

turo en otros distintos, o en los mismos. 

Me refiero al hecho de hacerse con el po-

der, ampliar y abusar de él y, finalmente, 

como tercera parte, perderlo, que pasa a 

otras manos, y la vida comienza de nue-

vo. Ahora bien, los actores elegidos, las 

relaciones que entablan entre ellos, cómo 

disfrutan de su poder y las víctimas que 

causan, es lo que proporciona esa identi-

dad tan española a la novela. 

Durante la novela hace uso de la ironía como 
herramienta para complejizar los personajes. 
¿Qué relación tiene usted con la ironía?

Es una relación familiar, como de padre 

a hijo, o de nieto a abuelo, o de antepasa-

dos muertos a vivos. Y vieja. No recuerdo 

vivir de otro modo que no sea contem-

plando el mundo con la distancia del hu-

mor, que en cada momento exige un tono. 

No soporto fácilmente la seriedad. Ni en 

los entierros. Ni en los entierros de los 

seres queridos, si me apura. El humor, y 

¿Dónde se encuentra más segura la  
mosca? Encima del matamoscas. En  
ese desequilibrio, bajo esa sensación  
de naufragio, es donde yo me siento 
a salvo. Así es como trabajo.
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con él la ironía, es una cuestión de respi-

ración, de aire puro, aunque eso sí, tam-

bién de dosis. No se puede respirar todo 

el tiempo.

Usted ha insistido mucho en las entrevistas 
posteriores en que Salvaje oeste debe ser leído 
como el esplendor y el ocaso de algo. Su princi-
pal tema sigue siendo el fracaso, pero entendido 
como la nostalgia de algo pasado, aunque sea de 
un corrupto. ¿Por qué nos atrae tanto la caída?

La frustración es un material con el que 

nos vemos a diario. Casi constituye un 

hábitat. Hay que ir apartándola, como a 

cortinas o telas de araña. Está ahí, es di-

fícil hacer como si no existiese o no te 

afectase. En una u otra medida todos sa-

bemos qué significa que algo no resulte 

como queríamos. El fracaso nos incum-

be uno a uno, mientras que el éxito quizá 

se reserva a muchos menos, a veces sólo 

unos pocos elegidos, que quizá tienen cos-

tumbre desde pequeños. “Cómo las cosas 

no salieron como pensabas” puede ser la 

primera frase de las memorias de todos 

nosotros, o la última. Todo lo que se tuerce 

diariamente tiene enorme impacto emo-

cional, y lo que tiene impacto emocional 

lo tiene más tarde literario. 

El periodo de esplendor de corrupción en España 
se caracteriza, muchas veces, por cosas invero-
símiles. ¿Cómo se ha enfrentado en esta novela 
al problema de la verosimilitud?

Piense que Salvaje oeste no da cuenta de 

hasta qué punto la corrupción en España 

llegó lejos, sino en qué medida fue natu-

ral. O es, no quiero yo arriesgarme a ha-

cer pensar a nadie que es cosa del pasado. 

Digamos que la novela huye de las com-

plejas tramas corruptas, para centrarse en 

acciones o diálogos que las presuponen, 

así que se mantiene a salvo, o a distancia, 

de la exageración, las piruetas o los mila-

gros, que son los que proyectan siempre 

la sombra de la inverosimilitud. Al final, 

sólo se trató de retirar los techos, y ver 

desde arriba cómo actúa el poder cuando 

no se sabe observado. 

Una versión extendida de esta entrevista se publicará en 
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo 
de jóvenes interesados en la creación literaria se propone des-
cubrir y analizar la manera en que diversos escritores hispa-
nohablantes realizan su trabajo.

Elena Nuez, 2012
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EN BUSCA DEL  
MOVIMIENTO ORIGINAL 
Miriam Huberman Muñiz

En 2015, Raymundo Becerril, bailarín, coreógrafo y 

maestro de danza contemporánea, lanzó la primera 

convocatoria del Encuentro Creadores de Danza cuya 

culminación es el Premio Homoescénico al Movimien-

to Original. Esta iniciativa surgió de la decepción que 

Becerril sentía ante el tipo de obras coreográficas que se 

presentaban en el Premio Nacional de Danza, así como 

ante los resultados creativos que eran presentados por 

los becarios de danza del Sistema Nacional de Creado-

res de Arte. 

Si bien he escuchado numerosos cuestionamientos, 

críticas y quejas contra estas dos instituciones cultu-

rales (a las cuales agregaría algunas más sobre lo produ-

cido en danza gracias al apoyo de México en Escena), 

considero importante resaltar que la postura de Becerril 

surge después de —y, algunos dirán, a pesar de— haber 

sido beneficiado por ellas. Lo digo porque en 1987 y 1992 

fue finalista del Premio Nacional como coreógrafo; en 

1990 y 2000 fue ganador de la categoría mejor bailarín 

masculino en el mismo premio; y fue becario del Sistema 

Nacional de Creadores del Arte en la edición 2012-2015. 

Según Becerril, lo que ocurre en la gran mayoría de 

obras de danza contemporánea puede agruparse en tres 

categorías. En la primera, se encuentran los coreógra-

fos que repiten fórmulas. Esta categoría contiene dos 

subdivisiones: una, compuesta por quienes copian es-

tilos, secuencias, diseños de diversos creadores, todo bajo 

Ilustración de M. Feuillet, Choregraphie ou L’art de décrire la dance, 
París, 1701



la justificación de que la obra de tal o cual 

coreógrafo los “inspiró”; y otra, formada por 

quienes se copian a sí mismos, es decir, aque-

llos que al principio de sus carreras lograron 

componer algo original y, al ver que esto te-

nía éxito con el público, se dedicaron a explo-

tar la misma fórmula con mayor o menor can-

tidad de variantes. 

En la segunda categoría están los casos 

de coreógrafos cuyas piezas parecen clases 

técnicas retocadas con vestuario, escenogra-

fía y hasta con un esbozo de trama. En otras 

palabras, son creadores que no cuestionan 

si el vocabulario, el estilo, la dinámica y el 

fraseo de la técnica elegida es el medio más 

apropiado para corporeizar su intención crea-

tiva, o si simplemente se trata de demostrar 

que conocen y dominan una determinada 

técnica —de preferencia una que esté de 

moda—. 

En la tercera, habría que ubicar a los coreó-

grafos que abusan de los recursos escénicos 

tradicionales (escenografía, vestuario, ilumi-

nación) o innovadores (videos, sistemas de de-

tección de movimiento, animación). El abuso 

puede consistir tanto en el hecho de usar de 

manera excesiva cualquiera de estos recur-

sos como en el “maltrato” que se le da a los 

mismos, ya sea por una falta de dominio de 

los aspectos técnicos, por darle prioridad al 

hecho de ir con la moda, por ni siquiera con-

siderar su pertinencia conceptual o expresi-

va en una obra determinada, o por una com-

binación de lo anterior. 

Ahora bien, estos tres asuntos desembocan 

en lo que para Becerril es el principal proble-

ma de la danza contemporánea mexicana: el 

hecho de que existe un notable descuido por 

la creación de movimiento original. Si bien 

coincido con la problemática expuesta por Be-

cerril, me atrevería a ir más lejos y puntuali-

zar que esta falta de inventiva a nivel del mo-

vimiento obedece a que ciertos coreógrafos 

no le dan importancia al hecho de que es de-

seable que exista una relación congruente en-

tre sus intenciones creativas y el producto fi-

nal. Por consiguiente, al no tener esto claro, 

optan por las soluciones fáciles y rápidas enu-

meradas por Becerril. Así, considero que más 

que un problema de ausencia de movimientos 

originales, lo que predomina es una falta de 

seguimiento consistente y de desarrollo críti-

co entre las ideas e intenciones iniciales de la 

obra y el resultado escénico y performativo, 

el cual termina percibiéndose como pobre, re-

petitivo y, en última instancia, poco original. 

Ante este panorama tan predecible y falto 

de imaginación, Becerril decidió crear una pla-

taforma alternativa donde el énfasis estaría 

justamente en la búsqueda de movimientos 

originales. En la convocatoria lo indica con 

precisión: “sólo se calificarán las propuestas 

de movimiento original” porque lo que espe-

ra encontrar —y fomentar— es una “poética 

pensada para que surja la belleza en la ima-

gen del movimiento.” No obstante que no de-

fine el concepto de belleza ni delimita los pará-

metros de lo que vendría a ser un movimiento 

“original”, sí indica que lo que quiere ver son 

obras que manejen vocabularios novedosos 

que vayan de la mano con el concepto y con 

la narrativa de la pieza, y que —en términos 

coreológicos— establezcan nexos coherentes 

con el lugar, el sonido y el ejecutante.

Desde el silencio fue la propuesta que ganó 

por unanimidad el primer lugar en la última 

edición del Premio Homoescénico y forma 

parte de una obra más larga titulada Urdimbre, 

creada por dos coreógrafas, Daniela García 

Reyes y Wendy del Castillo Pérez, de la com-
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pañía Khamsa Dance Project, que está diri-

gida por Aline del Castillo Pérez.

La originalidad de Desde el silencio (y de 

Urdimbre en su totalidad) va mucho más allá 

de haber logrado crear un vocabulario nove-

doso. Para empezar, no sólo no copiaron a 

nadie sino que ni siquiera se propusieron de 

entrada crear movimientos “originales”. Lo 

que ocurrió fue que las integrantes de la com-

pañía, después de haber convivido con muje-

res de diferentes comunidades indígenas, se 

sumergieron en un proceso de exploración, 

traducción, interpretación y resignificación 

de sonidos, colores, olores, paisajes, lenguas 

y acciones. Su labor creativa consistió en la 

búsqueda de movimientos que representa-

ran —o se acercaran a— la interiorización: 

la asimilación de las sensaciones evocadas y 

provocadas por las experiencias que tuvieron. 

Así, con el apoyo del diseño sonoro de Valen-

tín Solís en el que se entretejen frases en ná-

huatl, amuzgo, otomí y español, cada bailarina 

nos presenta su versión/visión de los acentos 

y ritmos de una lengua particular transfor-

mados en una concatenación de acciones y 

pausas corporales.

Por esto mismo, Desde el silencio tampoco 

puede clasificarse como un caso de “clase téc-

nica retocada”. Si bien Khamsa Dance Pro-

ject es una compañía reconocida dentro del 
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ámbito de la danza árabe, hay que insistir en 

que no hacen alarde de un dominio técnico. 

Al ver la pieza, resulta irrelevante pregun-

tarse en qué técnica se entrenaron las cuatro 

bailarinas, aun cuando es posible identificar 

ciertos rasgos que pertenecen a la danza ára-

be y que aparecen esporádicamente: los mo-

vimientos vibratorios de caderas y hombros, 

las ondulaciones del tronco, los trazos flexi-

bles y ondulantes de los brazos, la importan-

cia concedida a los diseños y a los movimien-

tos de las manos. Lo interesante aquí es que, 

por el alto grado de asimilación de la técnica 

que poseen las bailarinas, estas acciones se 

convierten en recursos que son utilizados con 

naturalidad para corporeizar la intención de 

la coreografía y no para evidenciar su ads-

cripción a una técnica específica.

Desde el silencio no abusa de los recursos 

empleados. Lo más notorio es el nexo que es-

tablece entre el sonido y el movimiento. El 

manejo coreográfico de la polirritmia y la ca-

dencia es un aspecto también proveniente de 

la danza árabe que le da sentido y unidad a la 

pieza. El mejor ejemplo de esto es el hecho de 

que las transiciones sean tan sutiles y los fra-

seos tan impecables que uno se cuestiona si la 

pieza realmente tiene secciones o si se trata de 

un todo que se va transformando y que, por lo 

tanto, uno cree que consta de varias partes. 

Las bailarinas tratan de explicarlo diciendo 

que en la danza árabe “no cuentas, cantas”, que 

lo importante es “dejarse llevar por la músi-

ca, la cadencia”. Aclaro que en esta pieza en 

particular la pista sonora no es musical sino 

verbal: cuatro voces hablan en su lengua y lo 

que dicen se repite, se alterna, o se sobrepo-

ne, para crear un ambiente sonoro con gran 

variedad de tonos, calidades y ritmos. Lo mis-

mo ocurre con la composición coreográfica: 

cada una de las cuatro interpretaciones bai-

ladas de las lenguas tiene una secuencia bá-

sica que es ejecutada por su “dueña” pero que 

después es fragmentada en pequeños moti-

vos que se repiten, se alternan y se “prestan” 

a las otras bailarinas. Así, la estructura co-

reográfica es un fluir que crea unísonos y los 

desvanece, establece conexiones espaciales y 

las deshace, permite que la secuencia avance 

y la para en seco, marca contrapuntos diná-

micos y los convierte en unísonos. 

¿Cómo reconciliar el silencio del título con 

el bullicio de la pista sonora? Con el movimien-

to: con cuatro mujeres que bailan e interpre-

tan lenguajes. Idiomas que la mayoría de los 

mexicanos no escuchan y, si los escuchan, 

los ignoran o desprecian. Lenguas que, para 

la mayoría de nosotros, viven en el silencio. 

Lenguas que Khamsa Dance Project y el Pre-

mio Homoescénico al Movimiento Original 

trajeron del silencio y nos las permitieron ver. 

Desde el silencio es una celebración danzada 

de las lenguas y las mujeres de México, la di-

versidad y la confluencia, la individualidad 

y la colectividad, el silencio y las palabras. En 

esto radica su belleza y su originalidad. 
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A L A M B I Q U E

¿ANTROPOCENO  
O CAPITOLOCENO? 
Francisco Serratos

Vivimos tiempos fragmentados y saturados: todo pasa 

en un solo espacio y en un solo momento. Pero esta sen-

sación de hiperconectividad, generada por la acelera-

ción de internet, es contradictoria, porque estamos aquí, 

ahora, prestando atención a lo que ocurre en otro lugar 

y otro tiempo. El cambio climático funciona así en cier-

ta manera. Lo vivimos como un fenómeno fragmentado, 

diferido, como el presagio de tragedia siempre por ve-

nir y, a pesar de que no llega, que se atrasa en su con-

sumación, nos rebasa. O, en palabras de Timothy Mor-

ton: “es el momento más significativo para todas las 

formas de vida en el planeta desde que los dinosaurios 

fueron extinguidos por el asteroide y no podemos ver-

lo directamente, sólo lo percibimos en fragmentos es-

paciotemporales: nosotros somos el asteroide”. Sentimos 

que caemos, pero no sabemos hacia dónde. Esto a pesar 

de que, debido a los avances científicos y tecnológicos, 

los humanos tenemos, como nunca, una medida exacta 

de nuestro impacto en el medio ambiente; pero este 

conocimiento crea una culpa inconmensurable, es el 

nuevo pecado original. En lugar de inspirar reacciones, 

soluciones y solidaridades, esa conciencia ambiental 

sólo parece suscitar angustia y añoranza por un futu-

ro mejor. El filósofo ambientalista Glenn Albrecht ha 

llamado a este sentimiento de impotencia y ansiedad 

generado por el cambio climático solastalgia.

Las noticias sobre la crisis climática que inundan las 

redes sociales corroboran ese sentimiento cuando mues-

Hayami Gyoshu, New Leaves, 1915
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tran y exhiben las pruebas de que el impacto 

antropogénico en el medio ambiente ha sido 

apocalíptico y está más allá de nuestra com-

prensión, incluso de una reparación. El más 

reciente y que causó conmoción, fue el artícu-

lo firmado por cuatro geógrafos de las uni-

versidades de Londres y Leeds titulado “Earth 

System Impacts of the European Arrival and 

Great Dying in the Americas after 1492”, pu-

blicado en Quaternary Science Reviews. El ar-

tículo presenta varios problemas que intenta-

ré explicar, pero primero es necesario conocer 

el argumento. A saber, arguye que el genoci-

dio cometido por los españoles y el régimen 

ecológico que establecieron —incluyendo sus 

microorganismos patógenos— durante el pro-

ceso de conquista y colonización tuvo un im-

pacto tan profundo en el clima global que em-

peoró las bajas temperaturas de la llamada 

Pequeña Edad de Hielo (PEH). Consideran que 

después de 1492 la muerte de unos 55 millo-

nes de nativos —90% de la población— con-

dujo a la liberación de 56 millones de hectá-

reas en el continente que antes eran usadas 

principalmente para la agricultura. La conse-

cuencia fue una reforestación de todas esas 

hectáreas. Este renacimiento vegetal absor-

bió tanto dióxido de carbono de la atmósfera 

entre 1520 y 1610 que el clima global, de por 

sí frío, alcanzó un punto máximo de enfria-

miento, sobre todo en el hemisferio norte en 

1628, “el año sin verano”. No sería sino hasta 

la llegada de la Revolución Industrial en el si-

glo xviii cuando el planeta habría entrado en 

un periodo de calentamiento debido al exce-

so de CO2 en la atmósfera. “Estos cambios 

[concluyen los autores] demuestran que las 

acciones humanas tuvieron un impacto glo-

bal en el sistema de la Tierra.” Además, en otro 

artículo sólo firmado por dos de los geógra-

fos, Simon L. Lewis y Mark M. Maslin, debido 

a este proceso, consideran 1610 el año que ini-

cia un nuevo periodo geológico: el Antropo-

ceno. Periodo en el que el planeta ya no es la 

casa (oikos) o el contenedor de la vida, sino que 

ahora el planeta y todos sus sistemas climá-

ticos y biológicos están contenidos en un me-

dio ambiente totalmente antropogénico.

Las reacciones al artículo fueron de incre-

dulidad y también de horror: lo que los hu-

manos hacen en y a un lugar afecta a otros 

humanos situados a miles de kilómetros de 

distancia. A este espasmo añádase la alar-

mista divulgación que los medios hicieron al 

aseverar que el genocidio fue la causa direc-

ta de la PEH. Los autores no dijeron tal cosa, 

de ahí que yo haya puesto en cursivas em-

peoró. El enfriamiento global fue un fenóme-

no que se experimentó desde al menos dos 

siglos antes de la llegada de los europeos a 

América y las causas fueron varias, como se-

ñala el historiador ambientalista Dagomar 

Degroot en The Frigid Golden Age: Climate 

Change, the Little Ice Age, and the Dutch Repu-

blic. Por ejemplo, la poca actividad solar en-

tre 1420 y 1570, periodo conocido como mí-

nimo de Spörer, y las erupciones de volcanes 

como el Nevado del Ruiz, en Colombia, en 1595, 

y el Huaynaputina, en los Andes peruanos, 

en 1600. Las fechas de inicio de la PEH siguen 

discutiéndose, mas algo es seguro: para 1315, 

afirman Jason W. Moore y Raj Patel en su A 

History of the World in Seven Cheap Things, las 

cosechas en Europa fueron devastadas por 

una inesperada temporada de lluvias que se 

tradujo en la conocida gran hambruna que re-

dujo la población un 20%. Este enfriamiento 

alteró los patrones de agricultura de Europa 

e impulsó las primeras empresas de explora-

ción no tanto porque los europeos estuvieran 
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muriendo de hambre, sino porque las aristo-

cracias dueñas de la mayoría de territorio ya 

habían exprimido los suelos y a los campesi-

nos de sus reservas biológicas.

Los cuatro geógrafos tampoco toman en 

cuenta que los europeos, urgidos por encon-

trar nuevas rutas y productos de comercio, 

apenas se establecieron en el continente ame-

ricano, comenzaron a alterar el medio am-

biente de manera brutal con actividades como 

la minería, que consumía cantidades extraor-

dinarias de energía y árboles, la ganadería, 

las plantaciones de azúcar, hasta la introduc-

ción de especies no nativas que modificaron 

para siempre biomas enteros. Doy dos ejem-

plos. Potosí, Bolivia, y el norte de México —los 

mayores centros mineros de extracción de pla-

ta de la época— proveyeron 80% de la plata 

que circulaba en el mundo, desde China hasta 

Ámsterdam, lo que requería una cantidad de 

madera tan impresionante que la frontera fo-

restal se abrió hasta las montañas de Para-

guay para comienzos de 1700. Asimismo, para 

finales del siglo xvi, dice Elinor G.K. Melville 

en A Plague of Sheep: Environmental Consequen-

ces of the Conquest of Mexico, las enormes ma-

nadas de ovejas españolas ya habían colapsa-

do el medio ambiente del Valle del Mezquital, 

una de las zonas agricultoras más importan-

tes para los pueblos nativos. Estos dos ejem-

plos cuestionan la supuesta reforestación que 

siguió a la Conquista, pues los métodos usados 

por los españoles eran menos amigables con 

los suelos que las milpas de Mesoamérica.

Asimismo, se pone en entredicho la con-

clusión del artículo: los humanos antes de la 

Arco minero de Orinoco, 2016. CC BY-NC
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Revolución Industrial fueron capaces de alte-

rar el clima global. Una conclusión peligrosa 

porque, por un lado, es una generalización: no 

fueron todos los humanos sino los europeos 

específicamente en una misión colonizadora; 

por el otro, absuelve hasta cierto punto el pa-

pel del capitalismo incipiente en el cambio cli-

mático. Una cosa es modificar el medio am-

biente y otra desestabilizarlo hasta un grado 

en el que la vida ya no es sostenible. Una cosa 

es la agricultura como la practicaban los pue-

blos nativos y otra el modo de acumulación 

primitiva que llegó con los españoles. En cam-

bio, lo que sí es un hecho, es que todo este 

proceso climático, humano y colonial conver-

gió en un país determinante: los Países Bajos. 

La PEH congeló y frustró en las costas neer-

landesas los barcos españoles que iban a apla-

car la revuelta contra Felipe II y la fuga de 

plata y otros recursos de América impulsa-

ron el crecimiento neerlandés, convirtiéndo-

se en 1648, con la firma del Tratado de Müns-

ter, en la primera economía capitalista.

Por esta razón, a partir de estas objeciones, 

habrá que preguntarse: ¿en realidad debe lla-

mársele a nuestra época Antropoceno y no 

Capitoloceno? ¿Es una tendencia meramente 

humana destruir el medio ambiente o es un 

sistema económico que concibe la naturaleza 

como un recurso barato para la acumulación 

ilimitada de riqueza el culpable de la crisis 

climática? ¿Una costurera en Bangladesh que 

trabaja en una fábrica de ropa contamina lo 

mismo que la mujer europea que compra la 

ropa que aquélla cose? Si Coca-Cola produce 

tres millones de botellas de plástico al año 

—casi seis botellas por minuto—, ¿de ver-

dad hace la diferencia dejar de usar popotes? 

Plantear estas preguntas obliga a repensar 

el problema del complicado binomio humani-

dad-naturaleza porque, en primer lugar, nos 

aleja del derrotismo —la solastalgia— y las 

elucubraciones decadentes sobre la natura-

leza humana; en segundo lugar, poner énfa-

sis en los procesos económicos y políticos nos 

compromete a la crítica y a la acción para re-

definir el problema. El Antropoceno en este 

sentido es un relato incompleto de la histo-

ria, mientras que el Capitoloceno, desde su 

poco elegante sonido, describe la condición del 

planeta a partir no sólo de lo humano, sino 

también de conceptos como colonialismo, in-

dustrialización, globalización, racismo y pa-

triarcado. Tomando en cuenta todo esto, po-

demos reescribir no sólo nuestro pasado, sino 

también nuestro futuro como especie. 
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Á G O R A

DÍA DE LAS MADRES:  
UNA INVENCIÓN CAPITALISTA 
Susana Vargas

Todas sabemos que el 10 de mayo el tráfico en la ciu-

dad capital aumenta 30%, las reservaciones en restau-

rantes se han hecho con meses de anticipación y los 

negocios en general aumentan 60% sus ventas. El 10 

de mayo es sagrado porque es el Día de la Madre. Y las 

madres en México son sublimadas a la madre de todas 

las madres: la madre de México, la Virgen de Guadalu-

pe. Entre venta de flores y peregrinaciones a la Basílica 

de Guadalupe, el comercio informal puede generar has-

ta 500 millones de pesos en un solo día. Celebrar a la 

madre es hacernos y sabernos mexicanos, no europeos 

o estadounidenses, sino mexicanos arraigados en las 

tradiciones familiares que nos caracterizan y diferen-

cian de los vecinos individualistas. 

El 10 de mayo como el día oficial para consagrar a las 

madres mexicanas no fue institucionalizado en México 

casualmente, al contrario: surgió como una forma de 

control sobre el cuerpo de las mujeres. El 13 de abril 

de 1922 el periódico Excélsior lanzó una convocatoria 

pública con el pretexto de instituir un día para cele-

brar a las madres mexicanas. Sin embargo, un análisis 

más detallado muestra que esta iniciativa de celebra-

ción fue más bien un pretexto para contrarrestar las de-

mandas sobre maternidad que reclamaban las prime-

ras mujeres feministas en el México de los años veinte. 

Antes de la convocatoria del Excélsior de 1922, de boca en 

boca y a través de algunos medios, se había anunciado 

un congreso feminista en Yucatán: “Se convoca a todas 

Luis Ortiz Monasterio, Monumento a la madre, 1949
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las mujeres honradas de Yucatán y foráneas, 

que posean cuando menos conocimientos de 

educación primaria, al Primer Congreso Fe-

minista de Yucatán, el cual tendrá verificativo 

el 13 de enero de 1916, en el teatro Peón Con-

treras de la ciudad de Mérida”.1 Del 13 al 16 de 

enero de 1916, 617 mujeres asistieron al congre-

so de Yucatán, en pleno periodo de la Revolu-

ción mexicana, y discutieron la relación de las 

mujeres con la educación, el Estado y las ar-

tes, entre otros temas. Entre sus demandas 

estaba el sufragio femenino, así como educa-

ción sexual para ambos sexos. Desde entonces 

comenzaron a circular folletos informativos 

sobre métodos para evitar la concepción. 

Estas feministas se resistían, lo mismo que 

las actuales, por ejemplo, al control del gobier-

no sobre la maternidad, sobre el propio cuerpo. 

El congreso feminista de 1916 se rebeló ante 

la imagen de mujer/madre abnegada, estable-

cida durante el Porfiriato (1876-1911), cuando 

“los miembros de los movimientos de reforma 

social comenzaron a señalar cómo las madres 

eran ‘clave’ para la creación de un México 

moderno”.2 A la mujer/madre se le delegó toda 

la responsabilidad de “criar buenos ciudada-

nos”.3 Bajo el lema de “orden y progreso” se 

esperaba que el país se convirtiera en una 

nación próspera y civilizada. Para esto, era 

imprescindible crear una clase media ilus-

trada. En este periodo todas las clases socia-

les se tenían que moldear según la imagen 

promovida por el gobierno especialmente di-

1 Rosa María de la Torre Torres y Brenda Yesenia Olalde, “El papel 
de las mujeres en el constituyente de 1916 y la apertura a la 
participación política”, archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/
libros/11/5132/7.pdf

2 Nichole Sanders, “Mothering Mexico: The Historiography of 
Mothers and Motherhood in 20th-Century Mexico”, HIC3 History 
Compass 7, 2009, vol. 7, núm. 6, p. 1542.

3 Ibid., p. 1545.

rigida a las mujeres, que tenían la tarea de 

convertirse en el “ángel guardián del hogar”.4 

Este énfasis sobre el papel de las mujeres en 

la reforma moral instauró un culto a la do-

mesticidad femenina en el que ellas tenían la 

tarea más importante, la de crear un “hogar 

blanco”. Es decir: las buenas madres eran res-

ponsables de instaurar dentro de casa los va-

lores capitalistas, aquellos que un ciudadano 

moderno debía tener: higiene, puntualidad y 

organización. Una buena familia no distin-

guía entre hogar y trabajo y, de esta forma, 

las mujeres procreaban hijos/ciudadanos que 

tuvieran una ética de trabajo capitalista. Era 

responsabilidad de la mujer, para quien la me-

jor opción era ser madre y cumplir con la obli-

gación patriótica de instaurar un nuevo Mé-

xico, moderno e independiente. 

Doctores, expertos en salud pública, criminó-

logos, enfermeras, y maestros, trabajadores so-

ciales, y organizaciones de mujeres católicas, 

dueños y trabajadoras de fábricas vieron el sím-

bolo de la maternidad como algo para manipu-

lar a fin de crear un México “moderno” para 

mantener una mano de obra dócil o para agi-

tar las mejores condiciones de trabajo y los de-

rechos políticos.5 

Desde el Porfiriato hasta después de la Re-

volución mexicana de 1910, la noción de ma-

ternidad fue fundamental en los debates so-

bre ciudadanía. 

En paralelo, a partir del primer congreso 

feminista de 1916 en Yucatán, se formaron por 

todo el país grupos de trabajo donde se dis-

4 William E. French, “Prostitutes and Guardian Angels: Women, 
Work, and the Family in Porfirian Mexico”, Hispanic American 
Historical Review, 1992, vol. 72, núm. 4, p. 529.

5 Ibid.
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cutían asuntos como la educación sexual. Se 

crearon folletos que para muchas mujeres te-

nían un valor ético; sin embargo, para el ala 

conservadora del país esta información era 

considerada socialista y antiburguesa. La re-

gulación de la natalidad se convirtió, nada sor-

prendente, en una discusión capitalista. Para 

muchas mujeres era importante “aspirar a ser 

algo más que madres: jefes del hogar”, como 

lo dijo Josefita García en 1922. Las demandas 

feministas fueron apoyadas en Yucatán por 

el gobernador Salvador Alvarado, que avaló el 

congreso feminista y lo apoyó económicamen-

te. Su sucesor Felipe Carillo Puerto también 

favorecía las demandas sociales en pos del di-

vorcio y la educación sexual para las mujeres, 

además de impulsar las ligas feministas e ir 

en contra de los espacios sólo para hombres, 

como cantinas, prostíbulos y palenques.6

Que las mujeres pudieran educarse sexual-

mente, divorciarse, y controlar si querían o 

no tener hijos y cuándo, o simplemente tener 

sexo sin procrear, fue una amenaza tan gran-

de para los conservadores que el periódico 

Excélsior lanzó la campaña para crear un día 

de la madre el mismo mes en que la Virgen de 

Guadalupe fue proclamada en 1737 la madre 

de México, la “patrona de México”. Así, la ma-

ternidad se convirtió no sólo en una función 

social, sino sobre todo en un rol sagrado para 

las mujeres mexicanas. 

Hoy, que en el extremo meridional del país se 

ha venido emprendiendo una campaña suicida 

y criminal en contra de la maternidad, cuando 

en Yucatán elementos oficiales no han vacila-

6 Marta Acevedo, El 10 de mayo. VII memoria y olvido: imágenes de Mé­
xico, Cultura/SEP, Martin Casillas Editores, Ciudad de México, 1982.

do en lanzarse a una propaganda grotesca, de-

nigrando la más alta función de la mujer, que 

no sólo consiste en dar a luz sino en educar a los 

hijos que forma su carne, es preciso que la so-

ciedad entera manifieste, con una fórmula ba-

nal si se quiere, pero profundamente significa-

tiva, que no hemos llegado de ninguna manera 

a esa aberración que predican los racionalistas 

exaltados, sino que, lejos de ello, sabemos hon-

rar a la mujer que nos dio la vida.

La campaña “suicida y criminal” a la que 

hace referencia el Excélsior es la repartición 

Mónica Mayer, “Sábado”, del políptico Diario de  
las Violencias Cotidianas, 1984. Cortesía de la artista
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de folletos “inmorales relacionados con la ma-

ternidad”, así como una campaña feminista, 

traducida de hecho al maya en Ticul, donde 

mujeres como Nelly Aznar abogaban por un 

matrimonio natural y un alejamiento de la 

iglesia, que representaba la ignorancia y la con-

tinuidad de la “esclavitud.” La “aberración 

que predican los racionalistas exaltados”, a 

la que hace alusión esta convocatoria, es la 

enseñanza escolar laica y sobre educación se-

xual por la que las feministas abogaban.7 

7 Ibid., p. 14. 

El entonces secretario de Educación Públi-

ca, el licenciado José Vasconcelos, acogió el 

proyecto proclamado por el Excélsior y ofre-

ció su ayuda “moral efectiva para que prime-

ro la niñez escolar del país [sea] la que rinda 

homenaje a las santas y abnegadas mujeres 

que han contribuido a la prolongación de la 

familia mexicana, con su noble y alto ejercicio 

de las funciones de la maternidad”.8 De esta 

forma, casi cien años después, siguen lleván-

dose a cabo festivales para el Día de la Madre 

en todas las escuelas de la república. Ese mis-

mo año, 1922, el arzobispo de México legitimó 

la campaña del Excélsior: la Iglesia católica re-

tomó la imagen de la madre abnegada y, como 

lo señala Marta Acevedo, “[hizo] un culto a la 

mujer cuya identidad sexual se sublima, pues 

su único interés será procrear y su sola fun-

ción consistirá en ser receptáculo de los sen-

timientos que expresan los demás, no ella”.9 

Después del éxito del lanzamiento de la con-

vocatoria al Día de la Madre en 1922, con el 

apoyo del secretario de Educación Pública y 

la Iglesia católica, el Excélsior continuó su la-

bor para enaltecer a la mujer mexicana con 

el rol de madre abnegada. En 1932 llamó a to-

dos los hijos “a manifestar su amor filial” por 

las madres y crear “un monumento de ternu-

ra a la que nos dio el ser”, un monumento en 

honor a las madres, las que “ejercen el más 

sublime sacrificio”.10 

8 Ibid., p. 23. 
9 Ibid., p. 24.
10 excelsior.com.mx/comunidad/2017/05/09/958426

Mónica Mayer, “Sábado”, del políptico Diario de  
las Violencias Cotidianas, 1984. Cortesía de la artista

La maternidad se convirtió no sólo 
en una función social, sino sobre 
todo en un rol sagrado para las 

mujeres mexicanas.
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En 1944 el entonces presidente Manuel Ávi-

la Camacho puso la primera piedra del monu-

mento. Después de ganar un certamen con-

vocado por el mismo Excélsior en 1948, José 

Villagrán García se encargó del proyecto ar-

quitectónico y Luis Ortiz Monasterio, de las 

esculturas. Y finalmente el 10 de mayo de 

1949 el presidente Miguel Alemán Valdés in-

auguró el Monumento a la madre. 

Los fundadores del Excélsior, Manuel Be-

cerra Acosta y el periodista Rafael Alducin se 

dieron a la tarea por más de cuarenta años 

consecutivos de afianzar el culto a la madre. 

Su periódico creó el premio a la madre más 

prolífica; en 1953 el premio a la madre viuda 

que con más sacrificios educó ejemplarmen-

te a sus hijos; en 1959, a las madres solitarias, 

y en 1967 se premia a la madre más ejemplar. 

En 1968 con la muerte de Manuel Becerra 

Acosta se acaban los festivales y premios.11 

Claro que durante todos estos años ha habi-

do resistencias. Desde los años setenta el gru-

po feminista Mujeres de Acción Solidaria se 

ha manifestado en contra del mito de la ma-

dre. Las feministas de la segunda ola en Mé-

xico continuaron luchando por la defensa de 

los derechos reproductivos, como la materni-

dad libre y voluntaria, y por la legalización del 

aborto. Este último 8 de marzo de 2019 miles 

11 Ibid.

y miles de mujeres marcharon haciendo eco 

a las demandas de las primeras feministas en 

México de los años veinte: educación sexual, 

control de la natalidad, derecho al aborto le-

gal y seguro. Este año, también como parte 

de la marcha del 8M, se levantó el antimonu-

mento contra los feminicidios; en lo que va del 

año se han registrado más de 130 mujeres 

asesinadas. 

El ideal de una madre abnegada y sacrifica-

da se promueve por medio de diferentes ideo-

logías de la mexicanidad, tanto en discursos 

oficiales como en representaciones de cine y 

televisión —por ejemplo, en filmes como Co-

razón de madre (1926) y El secreto de la abue-

la (1928), entre otros—. Más tarde, en 1934, la 

película Tu hijo y, un año después, el clásico 

mexicano Madre querida de Juan Orol deter-

minaron enormemente cómo son, cómo se 

ven y qué hacen las mujeres honradas y de-

centes, es decir “buenas”, a diferencia de lo 

que hacen, lo que dicen y lo que visten las 

mujeres indecentes, impuras y “malas”; dife-

renciaciones hechas a partir del control de la 

sexualidad. 

La Iglesia católica retomó la imagen de la madre abnegada e “[hizo] 
un culto a la mujer cuya identidad sexual se sublima, pues su único 
interés será procrear y su sola función consistirá en ser receptáculo  
de los sentimientos que expresan los demás, no ella”.
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NO HAY SEGUNDO LUGAR 
PARA LOS LUCHADORES 

Ximena Rojo

Resulta tremendamente complicado hablar de Blue De-

mon sin hablar también del Santo, debido a que entre 

ellos dos hay una complicidad casi simbiótica y a que 

los eventos importantes de sus vidas se cuentan de 

manera paralela. Ambos son personajes icónicos de la 

lucha libre en México, ya sea la que tiene lugar en el 

ring, la que se transmite por televisión o la que sirvió 

de excusa para sostener veinte años de películas de 

bajo presupuesto.

La lucha libre es el espectáculo ideal para hacer hé-

roes porque vemos a los luchadores combatir, probar 

su destreza y crearse como personajes en tiempo real 

y ante un público. En “El mundo del catch” (1957) Roland 

Barthes se explica la lucha libre desde la representa-

ción del espectáculo del exceso con un énfasis especial 

en la importancia del gesto. Sin embargo, es necesario 

retroceder un paso y distanciarnos de los estudios del 

semiólogo francés porque en México hay máscaras, no 

gestos. Por lo tanto, para comprender a Blue Demon 

desde el gesto bartheano habría que partir de la más-

cara; el exceso del gesto se manifestará en otros luga-

res: desde la tela de glitter plateada en contraste con el 

azul de la máscara, las capas brillosas, las lentejuelas 

del vestuario, hasta las tramas de películas plagadas 

de sinsentidos.

Blue Demon se incorpora al mundo de las luchas en 

1930, cuando este espectáculo llega a México, como fá-

brica de héroes populares. En 1948 debuta oficialmente 

Owen Byrne, Far from Tijuana, 2008. CC BY
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en Laredo, Texas, con los apodos que le ha-

bían puesto sus colegas de la industria ferro-

carrilera: el Tosco y el Manotas. A partir de 

ese momento, poco a poco Blue Demon em-

pieza a adentrarse más en el mundo de la lu-

cha libre y a dejar de ser sólo una persona 

para convertirse en un personaje. A la par de 

su trabajo como trombonista, ferrocarrilero 

y garrotero, se entrenaba con Rolando Vera, 

precursor de la lucha en Monterrey (y quien 

después le puso el nombre al Demonio Azul). 

Meses después de luchar sin máscara, Blue 

Demon hace por fin su debut oficialmente, 

rudo y enmascarado.

El nombre, junto con la máscara, son com-

ponentes fundamentales para completar la 

imagen del luchador. En los cuadriláteros me-

xicanos hemos visto desfilar a Black Shadow, 

Mil Máscaras, Pequeño Universo, el Santo, con 

nombres que suelen ser totales y ambiciosos. 

Así que un demonio azul puede integrarse fá-

cilmente en un universo de significados. Ale-

jandro Muñoz, el hombre del que nació Blue 

Demon, se vuelve tan pequeño ante la más-

cara que resulta apenas anecdótico para con-

tar su historia.

La máscara de luchador significa varias co-

sas simultáneamente. Detrás de ella se en-

cuentra la larga tradición de máscaras pre-

hispánicas en México, todas ellas utilizadas 

en rituales especiales donde quien las viste 

se vuelve otro en favor de algo sagrado. Esta 

transformación de alguna forma también al-

canza a los luchadores mexicanos. En 1934, 

un año después de que la lucha llegara a Mé-

xico, la Maravilla Enmascarada se cubrió el 

Abraham González Pacheco, del proyecto Yacimiento 34, 2018
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rostro por primera vez, replicando un truco 

en la lucha libre estadounidense que se lla-

maba igual que él: maravilla enmascarada, y 

consistía en que los luchadores subieran al 

ring cubiertos. Así surgió una nueva forma 

de codificar la lucha libre. A partir de enton-

ces, la máscara sería fundamental para tre-

parse al ring siendo otro y el mismo a la vez.

La máxima “la máscara no hace al lucha-

dor, pero el luchador sí hace a la máscara” se 

convirtió, en el caso de Blue Demon, en una 

afirmación literal porque fue él quien modifi-

có su máscara inicial, agregándole un antifaz 

color plata inspirado en la del Médico Asesi-

no, otro famoso luchador; y en diversas entre-

vistas declaró que desde un principio disfrutó 

luchar con máscara: siempre le gustó sudar 

y ocultar su rostro tras ella. Mirar el rostro 

de Blue Demon es mirar su máscara, son un 

mismo sujeto, y esa fórmula indivisible crea-

dora de luchadores se defiende con todo, y 

ante todos. Aunque el adversario sea el nue-

vo héroe nacional. La máscara se defiende in-

cluso a patadas.

Cuando debutó en septiembre de 1948 como 

Blue Demon en la Arena México (invitado por 

Jesús Lomelí, entrenador del Santo) empezó 

a hacer mancuerna con Black Shadow. Para 

aquella época la lucha libre ya gozaba de gran 

fama en todo el país: se había consolidado du-

rante el México posrevolucionario, cuando la 

idea del gobierno era modernizar a como die-

ra lugar, y uno de los modos de hacerlo era 

por medio del deporte y la competencia. De 

tal forma que la lucha libre resultó ser una 

disciplina ideal y de ella empezaron a surgir 

grandes figuras que eran al mismo tiempo hé-

roes populares e ídolos deportistas.

En 1952, Black Shadow era el luchador más 

importante del medio hasta que se le presen-

tó un encuentro máscara vs. máscara contra 

el Santo, que apenas empezaba a ser una es-

trella del ring. Sólo en las luchas más impor-

tantes se apuestan las máscaras o las cabe-

lleras, porque son elementos que ponen en 

juego las identidades. Apostar la máscara es 

apostar incluso la trayectoria. Black Shadow 

perdió ante el Santo, que se volvió el nuevo 

héroe de la lucha libre. Ésa fue su prueba de-

finitoria. Cuando ganó estaba tan emocio-

nado que incluso intentó romper uno de los 

principios dentro de la lucha libre: quitarle la 

máscara a Black en vez de dejar que él mis-

mo lo hiciera. Es un pacto entre luchadores 

que a pesar de la derrota, es el portador de la 

máscara quien debe quitársela. Y aquí aparece 

Blue Demon. En el momento en que el San-

to se acercaba a Black Shadow para arreba-

tarle la máscara, Blue Demon le lanzó un pa-

tadón para impedirlo. Así, en el instante de 

mayor gloria del luchador más famoso de Mé-

xico, Blue Demon le recordó violentamente 

las reglas y defendió el honor de su amigo y 

maestro. A partir de ahí, el Santo y Blue serían 

enemigos para siempre. Después del pleito 

durante el desenmascaramiento de Black Sha-

dow, la gente ovacionó a Blue Demon y se con-

firmó que era técnico, es decir, un tipo bueno, 

un seguidor del orden.

A partir de entonces, Blue Demon selló su 

destino y se dedicó a vengar a su maestro. El 

7 de agosto de 1953 finalmente Blue Demon 

venció al Santo en la Arena Coliseo, por lo 

En el instante de mayor gloria 
del luchador más famoso de 

México, Blue Demon le recordó 
violentamente las reglas y defendió 

el honor de su amigo y maestro.  
A partir de ahí, el Santo y Blue 
serían enemigos por siempre.
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que decidió retarlo también en el campeona-

to Mundial Welter. El 25 de septiembre se 

enfrentaron ante más de nueve mil aficiona-

dos. La primera caída fue de Blue; la segun-

da, del Santo, y la tercera de Blue con su llave 

llamada estaca india.

En El principio del placer José Emilio Pache-

co habla de la pérdida de la inocencia a partir 

de un personaje que descubre que fuera del 

ring los luchadores que eran rivales, en reali-

dad son amigos. Algo así pasa con el Santo y 

Blue Demon una vez que se va más allá de la 

anécdota y los títulos de películas.

Blue Demon nunca logró amasar la fama y 

la idolatría que alcanzó el Santo. En el cine 

muchas veces tuvo que compartir créditos 

con él, siempre con todas las reservas y mo-

lestias posibles; incluso afirmaba que el En-

mascarado de Plata le boicioteaba las pelícu-

las. ¿Y cómo juzgarlo? En la arena podía haber 

ganado Blue Demon, pero en el cine y el star 

system siempre triunfaba el Santo.

Las primeras películas del Santo se estre-

nan en 1958 simultáneamente: Santo vs. Cere-

bro del Mal y Santo vs. los hombres infernales; 

unos años más tarde, en 1964, con el estreno 

de Blue Demon: el demonio azul y de Blue Demon 

vs. el poder satánico, su eterno adversario in-

augura su carrera cinematográfica. En la pri-

mera, Blue Demon se enfrenta a una especie 

de Hombre Lobo y a Mr. Hyde, que decide que 

su misión en esta vida es acabar con él. La 

película pasa por cartelera sin pena ni gloria 

y cuenta con una actuación especial del San-

to. El cartel promocional de la segunda traía 

la leyenda “Actuación especial de Santo, el 

Enmascarado de Plata”, como una forma de 

decir: “sabemos que Blue no es nada sin el 

Santo” porque, a pesar de que otros luchado-

res estelarizaron sus propias películas antes 

que Blue Demon y que también tenían me-

nos fama que el Santo, a ningún otro le pusie-

ron ese letrero de garantía.

En 1966 sale Blue Demon vs. las diabólicas, 

que tampoco brilla mucho, porque todos se 

refieren a Santo vs. las mujeres vampiro, estre-

nada varios años antes. Además, hay que de-

cirlo, las apariciones del Santo en esa película 

son francamente ridículas y forzadas (y mi-

ren que hablar de algo forzado y ridículo en 

películas de luchadores no es cualquier cosa). 

Hay un plano donde el Santo lucha después 

de Blue como para afirmar: “miren, sí es el 

mismo universo, ¿eh? Acá nada hay que te-

mer.” La segunda aparición es a la mitad del 

conflicto, cuando Blue Demon está comba-

tiendo las fuerzas satánicas y el Santo sólo 

aparece para decirle: “Siempre que necesites 

estaré a tu lado”, que es básicamente el equi-

valente cinematográfico a “Quedo atento a su 

comentarios, saludos”.

Después de casi treinta años de cine de lu-

chadores, el puntaje total volvió a dejar a Blue 

Demon en segundo lugar. Mientras él hizo 24 

películas, el Santo, 52.

La lucha libre es implacable: el que llega en 

segundo lugar ya perdió la cabellera, la más-

cara o la lucha. Llegar después equivale a no 

llegar en un universo donde todo se lee en có-

digo binario. 

Hay algo que es indiscutible: a Blue Demon 

le debemos un epíteto. El Santo es El Enmas-

carado de Plata, de eso no queda duda algu-

na. A Blue Demon han intentado ponerle como 

epíteto, un poco a la fuerza y por compromi-

so, la traducción de su nombre, pero definiti-

vamente merece algo más. En mi muy humil-

de parecer deberíamos llamarlo simplemente 

por lo que fue: rey de la máscara, defensor de la 

identidad. 
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¿Qué es Twitter? ¿Dónde está? ¿Qué espacio le corres-

ponde ahora y cuál le corresponderá en el futuro? Du-

rante siglos los elementos que formaron parte de la 

cultura y tuvieron un papel importante en el pensar y 

quehacer de las sociedades fueron objetos palpables: 

un pedernal, un molino, una imprenta, una escafan-

dra, un foco, un aparato computador… El conocimiento 

se extendió o se escondió, se proclamaron falsedades y 

verdades que pudieron conservarse gracias al papel y a 

los caracteres impresos. Para que los inventos se lo-

graran y prosperaran, se requirió de espacios de silen-

cio y vacío. En los museos o en las casas viejas, enterra-

dos para ser descubiertos o sumergidos en el fondo 

de algún océano, hay objetos tangibles que cuentan la 

historia de nuestra historia, incluyendo las reflexiones 

que le dieron lugar. Así que suponer el futuro a partir de 

la evanescencia de la información y de la velocidad 

de las relaciones digitales tiene varias dificultades. La 

primera es que no sabemos bien de qué estamos ha-

blando, no podemos señalar con precisión al conjunto 

de palabras, pensamientos y sucesos que se conocen 

como redes sociales, que emanan de ellas y que, en es-

piral, regresan al mundo. 

El término redes sociales se acuñó al inicio de la dé-

cada del 2000. En inglés es social media, esto es: me-

dios de comunicación manejados por gente común. La 

palabra red dentro de la frase en español hace alusión a 

LA REALIDAD  
EVANESCENTE 

Julieta García González

Imagen de dominio público
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internet, de la que son nativos estos sistemas 

que enlazan grupos de individuos y que aho-

ra se llaman plataformas.

Tanto social media como red social son tér-

minos extraños, engañosos por el alcance que 

pretenden y por lo que quieren esconder (para 

empezar, la desigualdad entre sus integran-

tes). Twitter, una de las pocas plataformas que 

ha sobrevivido desde que empezaron a eclo-

sionar los primeros y rústicos medios que 

unían por la vía digital a las personas, se di-

ferencia de las otras por la inmediatez. Face-

book —la más clara de sus competidoras— 

permite que las personas de esa “red” sean 

“amigas” y que se extiendan en largas quejas 

íntimas o en compartir su felicidad con deta-

lle. Todo en ella es expansivo.

En el mundo del pajarito azul las cosas son 

más honestas: hay “seguidores”, no amigos; 

la extensión de las publicaciones es limita-

da, así que lo dicho debe medirse; las aproba-

ciones se dan en respuestas también inme-

diatas y breves, y hay un corazón que señala 

que algo “gusta”. “¿Qué está pasando?” es la 

invitación para consignar ese momento. 

***

En Orgullo y prejuicio (1813), Jane Austen des-

cribe los avatares de una familia en la campi-

ña inglesa. La vida social de los Bennet es des-

crita por Elizabeth, una de sus integrantes y 

protagonista de la novela, con mucho detalle: 

las visitas a los vecinos se llevan todo un día y 

pueden prolongarse en estancias de semanas; 

las reuniones familiares son también episo-

dios largos y duraderos; las fiestas convocan 

al pueblo entero, se preparan con mucha ante-

lación y sus efectos permanecen en la mente 

y las vidas de los asistentes durante años. Los 

tiempos dilatados de la novela son los tiem-

pos dilatados de una realidad previa, cuando 

la tecnología no había llegado para modificar 

nuestra percepción del entorno, cuando no 

era aburrido mirar un atardecer en soledad y 

había que sentarse con una persona, frente a 

frente, para conocer lo que pensaba. 

El siglo XIX inglés fue el hogar de los avan-

ces tecnológicos. La diferencia entre lo que 

pasaba entonces y lo que sucede ahora es que 

estos avances han llegado a nuestra intimi-

dad, filtrándose en nuestros momentos más 

privados, colándose hasta nuestro cerebro. La 

era digital no llegó únicamente como solución 

a problemas prácticos. Llegó, sobre todo, como 

una herramienta de compra y venta de volun-

tades. Esto, que suena excesivo, no fue algo 

que se planeara de manera cuidadosa. Suce-

dió como pasan casi todas las cosas en el mun-

do: por purito accidente. 

Dice Nick Bilton en “All Is Fair in Love and 

Twitter” (New York Times, 2013): “Una de las 

grandes rarezas de Silicon Valley es que los 

innovadores tecnológicos se refieran a sí mis-

mos como ‘empresarios’. Las más de las ve-

ces, quienes tienen las ideas de alguna com-

pañía no tienen el menor conocimiento de 

cómo hacer dinero [con ellas]”. 

Twitter se creó como un medio para com-

partir un “estado” personal. Jack Dorsey, uno 

de los fundadores, va por la vida diciendo que 

su idea siempre fue ofrecer un espacio (digi-

tal) para difundir ese estado. La realidad es 

que fue Noah Glass, cofundador de la red so-

cial, quien descifró cómo distinguir la idea 

original de Dorsey —una suerte de alerta 

del cotidiano: “durmiendo”, “comiendo”, “tra-

bajando”— de lo que existía ya en sistemas 

El cerebro recibe descargas  
de dopamina cuando hace  
una publicación y otras tantas 
cuando recibe las respuestas.
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como el Messenger o el ICQ, que enlazaban 

usuarios a través de cuentas de correo. Glass 

pensó que sería interesante lanzar al vacío de 

lo que se llamaría más adelante Twitter algo 

personalísimo, individuado: un pelotazo de in-

timidad. El 21 de marzo de 2006, Dorsey su-

bió a su red: “Invitando a colegas”. El primer 

tuit lanzado al aire de la era digital no fue 

personal o poético. Fue una invitación torpe, 

que no auguraba nada para el futuro. 

En lo que el mundo entendía, poco a poco, 

que podía entrar a su propia computadora y, 

desde ahí, compartir palos o besos con los de-

más, la vida dentro de la empresa Twitter era 

como telenovela colombiana de los noventa, 

llena de enredos y traiciones que distrajeron 

a los ingenieros y permitieron a los financie-

ros encontrar formas de sacar provecho a algo 

que muy pronto mostró ser adictivo. No se sa-

bía todavía bien por qué, pero era claro que a 

la gente le fascinaba y que, mientras más qui-

sieran tener los trinos cerca de sí, más dis-

puestos estarían a pagar un precio por ellos. 

***

Hace unas décadas lo que dijera un jefe de 

Estado se tomaba con una seriedad absoluta. 

Las palabras se medían y la presencia mediá-

tica también. Pero las redes sociales han cam-

biado ese panorama. Justo cuando parecía que 

Twitter languidecía, llegó Donald Trump y 

fue como abrir la caja de Pandora. La primera 

vez que la importancia política de esta red 

social resultó obvia fue en 2009, con la Pri-

mavera Árabe. Twitter daba voz y visibilidad 

a los que no la tenían (pero podían acceder a 

internet) y permitía que sus puntos de vista 

fueran conocidos por “todos”. De entonces a 

Representación de la acción de la dopamina en el cerebro. Imagen de dominio público
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la fecha, las estrategias de quienes arman 

campañas (y cobran por ellas), de los mercadó-

logos, los merolicos mediáticos y los grupos 

extremistas, se han sofisticado muchísimo. 

Entienden que, a diferencia de los panfletos 

políticos escritos en el siglo XVIII, repartidos 

de forma anónima a un círculo limitado de 

personas, la información compartida entre 

quienes usan esta plataforma puede alcan-

zar a millones por todo el mundo. Lo que se 

explota son las asociaciones ideológicas, las 

filias y las fobias: el racismo, el clasismo, la 

radicalización de las posturas. Las redes so-

ciales han cambiado el rostro político del 

mundo y Twitter ha tenido una participa-

ción fundamental en ello. 

***

Cada vez que alguien activa los botones de 

cualquier red social activa también los de su 

cerebro. Éste recibe descargas de dopamina 

cuando hace una publicación y otras tantas al 

obtener respuestas. La inmediatez y eficacia 

de Twitter han convertido al sistema en el re-

curso favorito para recibir noticias y entablar 

discusiones. Trump es apenas uno de los líde-

res mundiales que se apoyan en esta red so-

cial para atacar a sus contrincantes y polarizar 

a su base. Como él, hay decenas de personajes 

con poder que acuden a soltar unas pocas fra-

ses que mueven a las personas como las co-

rrientes a las anémonas. 

Las inyecciones de dopamina al cerebro de 

todas las redes sociales han convertido a la 

gente en adicta. Acuden a su espacio favorito 

(YouTube, Facebook, Instagram, Twitter) a va-

lidar sus emociones, a encontrar satisfacto-

res inmediatos, sin tolerancia a la frustra-

ción. Que colapse o falle cualquiera de las re-

des se vuelve información que va a dar a las 

primeras planas y aparece en los noticieros 

televisados. Cada una de estas redes está ro-

deada de un número casi infinito de elemen-

tos a los que los usuarios pueden darle clic 

para ingresar a una nueva esfera de obsesio-

nes y satisfactores. Lo que Twitter ofrece, con 

su diseño y sus algoritmos, son opiniones de 

personas reales y establece el tiempo también 

real en el que sucedieron: inmediata, breve, 

eficaz, directa. Incluye caramelos visuales (fo-

tografías, videos) y auditivos (música, pod-

casts) que pueden enlazar a otras redes que 

se dedican exclusivamente a eso (a los audios 

o videos, por ejemplo). Los filtros de seguri-

dad son escasos y casi siempre gazmoños: la 

pornografía está vetada, pero los discursos 

de odio tardan semanas (siglos, para el tiem-

po digital) en ser detectados y, cuando lo son, 

otras tantas en ser castigados. Así que los 

usuarios pueden chapotear en las cosas que 

los reafirman y se sienten envalentonados 

para amar u odiar sin las pausas que antes, 

cuando la tecnología comenzaba y Jane Aus-

ten vivía, estaban impuestas por el entorno. 

Cada día son lanzados 500 millones de tuits 

por más de 300 millones de usuarios en el 

mundo. El 70% son personas de entre 29 y 50 

años, que acuden a Twitter para despotricar 

e informarse: esto es, la gente con mayor ca-

pacidad para tomar decisiones. 

¿Qué es, entonces, Twitter? Un mundo pa-

ralelo, una realidad alterna que se cuenta des-

de las descargas de dopamina de millones de 

cerebros, sin los filtros de la realidad concre-

ta. Es, a pesar de todo, una realidad: una que 

está formándose apenas y que no es, como 

parece todavía, polvo, sombra, nada. 

Emma Kunz (1892-1963), Dibujo Núm. 013, s.f.
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ALGUIEN TENÍA QUE DECIRLO

Arturo Vallejo

Parece haber, al menos en la mente de algunas personas, una contra-

dicción entre ser científico y ser activista. La premisa, ya suficiente-

mente desacreditada, pero que se niega a morir, es que la ciencia 

debe ser objetiva y libre de ideología. Abrazar una causa, según esta 

lógica, compromete la integridad de los científicos y las científicas. Es 

un tema relevante en el contexto geopolítico y económico de hoy, 

lleno de controversias alrededor de temas como el calentamiento glo-

bal, los organismos genéticamente modificados, la seguridad energé-

tica o los tratamientos para pacientes con VIH, por mencionar sólo 

algunos. Todos atravesados por posiciones eminentemente políticas 

y que involucran no sólo a expertos, sino también a comunidades de 

afectados y, ¿por qué no?, a grupos de activistas.

Viene a cuento porque la editorial Turner acaba de publicar un par 

de libros de Barbara Ehrenreich, doctora en inmunología celular, con-

vertida en periodista convertida en activista. A pesar de su formación 

como científica, esta autora se ha declarado abiertamente socialista 

demócrata, socióloga aficionada, y ha dedicado buena parte de su ca-

rrera a ser una mythbuster, es decir, a denunciar algunas de las creen-

cias populares de la cultura y la ciencia. 

Es tu culpa
Sonríe o muere. La trampa del pensamiento positivo se publicó original-

mente en inglés en 2009, dato nada trivial si se considera que es inme-

diatamente posterior a la aparición del bodrio El secreto, de Rhonda 

Byrne, devenido en best seller en 2006, y a la crisis financiera mundial 

de 2008. Tiempos de pesadumbre, pero también de optimismo des-

enfrenado. Ehrenreich disecciona varios de los imperativos categóri-

cos de nuestros tiempos: poner buena cara ante cualquier adversi-

dad; decretar nuestros deseos para que se cumplan porque la mente 

tiene preeminencia sobre el mundo físico; si enfermas es porque tú lo 

provocaste; si tienes un accidente, tú lo llamaste; si eres pobre es por-

que quieres: es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. La conexión entre 

estas máximas y aquellas del neoliberalismo, del tipo “el cambio está 
Turner, Madrid, 2018

SONRÍE O MUERE  Y CAUSAS NATURALES 
BARBARA EHRENREICH



139CRÍTICA

en ti”, no es casual. Si en el siglo XIX el spleen era de lo más chic, hoy 

la saudade queda relegada para emos y otros inadaptados.

La autora analiza esta epidemia de felicidad en sus tres fases cen-

trales: histórica, económica y espiritual. En el apartado “Las negras 

raíces del optimismo estadounidense” remonta su origen al “Nuevo 

Pensamiento” de Phineas P. Quimby, surgido en Estados Unidos du-

rante el siglo XIX y con el cual se intentaba contrarrestar la depresión 

calvinista. Ser feliz como responsabilidad personal es también parte 

de la cultura protestante.

En “Motivar el negocio y el negocio de la motivación” establece, a 

partir de estudios de caso, un lazo entre este fenómeno del pensa-

miento con las prácticas corporativas contemporáneas, la llamada cul-

tura organizacional, en la que los gerentes no hablan de problemas, sino 

de áreas de oportunidad. Prácticamente todas las multinacionales bus-

can dar algún tipo de motivación a sus empleados, en ocasiones ra-

yando en la tortura física. Así sucedió, se relata en el libro, con una 

empresa de Utah llamada Prosper, que para motivar a sus empleados 

los sometía a agresiones dignas de la policía judicial mexicana. No es 

una mera anécdota, es ante todo un viaje hacia lo más profundo y 

oscuro del capitalismo.

Jan Toorop, Symbolic Representation, ca. 1890
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El tercer vértice está en “Dios quiere que seas rico”: la relación en-

tre la motivación de negocios y la religión es evidente en los credos y 

movimientos espirituales corporativizados. Antiguos estadios depor-

tivos y viejas salas de cine convertidas en iglesias. Templos que han 

retirado de su liturgia elementos como Jesús en la cruz, por ser de-

masiado “negativos”. Si acá tenemos Pare de Sufrir, en Estados Uni-

dos la contraparte está en los Joel y Victoria Osteen, los Rick Warren, 

los Robert H. Schuller y una larga tradición de televangelistas. La moti-

vación como producto y el gran mercado de accesorios, no sólo libros 

y (especialmente) audiolibros, que se ha creado alrededor de ella: pul-

seras, amuletos, tazas, peluches y demás. La idea de un ser supremo, 

o un Universo, que concede todo lo que se le pide y que sólo está es-

perando nuestras órdenes y decretos. Las buenas nuevas son que en 

la iglesia-empresa nadie va al infierno.

Entrelazadas con este fenómeno animoso, Ehrenreich, no deja de 

atender otras de sus ramificaciones manifiestas, ya sea en el sector 

salud (foros y grupos de apoyo para pacientes, terapias alternativas, 

el optimismo como cura), en el de la psicología positiva (el coaching y 

las bases “científicas” del pensamiento positivo) o en el desempleo, con 

negocios que en lugar de liquidar a sus empleados les ofrecen cursos 

para superar la depresión (“es el gran regalo que le hizo el mundo de 

la empresa a sus empleados despedidos: el pensamiento positivo”).

Sonríe o muere muestra otra cara del “a la carta” posmoderno de Lipo-

vetsky, con valores, religiones y creencias convenientemente sincréticas 

y a modo para hacernos sentir bien. Quienes no somos felices, denuncia 

Ehrenreich, somos los que sobreanalizamos todo, tan fácil que es. 

Te vas a morir
Además, Turner nos ha traído Causas naturales. Cómo nos matamos por 

vivir más, publicado apenas el año pasado. En su trabajo más reciente, 

la periodista y activista explora la curiosa obsesión que tenemos por 

extender nuestro tiempo de vida. Una pretensión que raya en lo que 

en filosofía se denomina transhumanismo: un movimiento que sostie-

ne que estamos obligados a mejorar nuestras capacidades físicas y 

mentales mediante la tecnología y que en su faceta más extrema ha 

creado verdaderos cyborgs.

Pero no es asunto sólo de implantes cibernéticos, hay manifesta-

ciones más cotidianas. La primera parte del libro la dedica a explorar 

la faceta social de nuestro anhelo por la permanencia: cambios en el 

estilo de vida, de alimentación, ejercicio físico y, en general, toda una 
Turner, Madrid, 2018
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industria del bienestar y la biomedicalización. La segunda parte se 

ocupa de la biología del cuerpo, ofreciendo, de acuerdo con palabras 

de la propia autora, “una visión distópica”. Adiós a la imagen del cuer-

po humano como una maquinaria perfecta. Hola a la fisiología como 

escenario de una guerra intestina (por recurrir a una analogía que se 

antoja pertinente). Causas naturales tiene en buena medida una orien-

tación más claramente científica que Sonríe o muere, pues se ocupa 

con más detalle de los aspectos médicos y biológicos del envejecimien-

to y la enfermedad.

Los 30 son los nuevos 20, los 40 son los nuevos 30 y así sucesiva-

mente. La más cruel paradoja, afirma Ehrenreich en el capítulo “La 

revolución de la mediana edad”, tal vez radique en la devoción por la 

medicina preventiva. Una cascada de análisis muchas veces innece-

sarios, y que generalmente parecen sacados de una cámara de tortu-

ra medieval (ver mamografía) o del manual del agresor sexual (ver 

colonoscopía). No es necesario ser teórico de la conspiración ni anti-

vacunas para ver detrás de estos rituales una industria médica billo-

naria que fomenta, a la que le urge, que nos sintamos enfermos. No 

somos pacientes, somos consumidores médicos. En un sistema eco-

nómico sobrediagnosticado, afirma la autora, el mayor acto de rebel-

día es negarse a ver a un médico.

En “Rituales de humillación” y “El barniz científico”, Ehrenreich des-

monta los cimientos epistémicos fundamentales de la medicina con 

agudo sentido antropológico. Hay en ello dos líneas: por un lado pre-

sentar la variada selección de procedimientos médicos como rituales 

que no son muy distintos a los de los pueblos originarios. El otro án-

gulo es el de las sorprendentemente pocas evidencias e información 

científica que existen de que dichos procedimientos en verdad fun-

cionen. “Medicina al dedazo, prueba y error”, le dicen, como episodio 

de Doctor House.

Complementan esta primera sección algunas reflexiones sobre la 

cultura del gimnasio, el holismo, los alimentos orgánicos y naturales, 

sin grasa, sin gluten y su relación con la estratificación social. Espacios 

y prácticas que por su naturaleza se deberían considerar como de ocio 

se han convertido casi en un trabajo bajo la filosofía del “hazlo tú mis-

mo”. La idea de biohackear nuestro propio organismo. Así la cultura del 

narcisismo, en la cual regular el cuerpo parece ser la única posibilidad 

de control en un entorno de incertidumbre económica y emocional.

El holismo, tan a la mano para la cultura de la inmortalidad, pro-

pone el cuerpo como un todo en el que las partes (tejidos, órganos, cé-
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lulas) trabajan de forma armónica. Sólo basta pensar en el cáncer o las 

enfermedades autoinmunes para echar por tierra esta imagen, pro-

pone Ehrenreich. No se trata de una anomalía, sino de una función 

inherente de nuestras células y lo cierto es que, al final, con ejercicio 

o sin él, con alimentos orgánicos o comida chatarra, con y sin medici-

na preventiva, nuestro organismo se degrada progresivamente y to-

dos morimos.

Algo que une a ambos libros, además de la poca tolerancia hacia la 

charlatanería, es que tanto Sonríe o muere como Causas naturales no 

son producto de una mera revisión bibliográfica, sino de un intenso 

trabajo de campo, entrevistas y observación activa, en el cual la auto-

ra está siempre por delante. Un cúmulo de experiencias en primera 

persona narradas con una voz aguda, sarcástica y humorística. Im-

prescindibles ambos para comprender nuestro entorno económico y 

emocional. 

LA FÍSICA DEL PASADO

Irasema Fernández
¿Quién, exiliado de su patria, se evita también a sí mismo?

Horacio

Cuando se trata de la familia hay que correr: al interior de uno mis-

mo o fuera de ella, quizás hacia un rincón privado de la casa o la ciu-

dad de otro país. Los lazos familiares se entretejen finamente para 

formar jaulas con huecos minúsculos que sofocan a cada uno de los 

integrantes, en quienes surgirá un tremendo deseo por desmembrar 

los nudos que la componen. Cuando uno de ellos logre hacerse espa-

cio suficiente para escapar, los nudos disueltos serán daños perma-

nente en los afectos familiares y sólo el viento de la distancia hará de 

ese hueco una ventana natural para respirar con soltura dentro de la 

jaula. Y una vez hecho el daño, ¿de qué manera muta todo lo que es 

interpelado por una ráfaga de viento? 

Así lo parece en El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna, 

finalista del Premio Herralde de Novela, la autora recupera una his-

EL SISTEMA DEL TACTO 
ALEJANDRA COSTAMAGNA

Anagrama,  
Barcelona, 2018
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toria familiar que va de la ficción al documental: notas, cartas, pos-

tales, un manual para inmigrantes italianos, una máquina de escri-

bir, una enciclopedia con entradas sobre pájaros y el mundo, un 

manual para mecanografiar correctamente, fotografías y un cua-

derno con ejercicios dactilográficos que se mezclan para contra-

puntear la narración de sus protagonistas, Ania, su tío Agustín, el 

fantasma omnipresente de su tía abuela Nélida y una máquina de es-

cribir que reproduce erratas. La novela se lee con el centro tamba-

leante de un tiempo presente que parece dar pasos hacia atrás, tal 

vez corriendo en reversa sea más preciso, en zig zag, como lo haría 

alguien que desea escapar de un lugar y es presa de unas palabras 

que lo empujan violentamente a su sitio de “origen”. La protagonis-

ta autohereda un cúmulo de papeles viejos imposibles de rearticu-

lar, dada su naturaleza de restos, que le dará a la novela una compo-

sición particular y hace recordar el Arte Correo y el movimiento 

Fluxus.

La historia comienza con Ania, una profesora de lengua que tra-

baja regando plantas en casas ajenas y cuidando perros en sus ratos 

libres. Su economía poco estable hace que acepte un favor que le pide 

su padre: que viaje a Campana, un pueblo en la provincia Argentina, 

para visitar a su tío Agustín, quien se encuentra enfermo en el hos-

pital, cercano a morir. Poco se habla de la relación que el padre de 

Ania y su tío compartieron de jóvenes; salen juntos en las fotos fami-

liares y parece ser que se educaron en la misma casa (la de los padres 

de Agustín) con su tía Nélida, una inmigrante originaria de Piamon-

te, Italia, a quien los recuerdos de una vida pasada, interrumpida por 

una guerra en su tierra natal, empalmaron mal con su reciente ex-

tranjería y provocaron daños cerebrales permanentes hasta el pun-

to del delirio y la pérdida de memoria. 

En su viaje rumbo a Campana, Ania recuerda cuando de niña 

era cirujana de mariposas, enderezaba sus antenas chamuscadas, 

sus patas y sus alas, para que aquellos bichos que a ella le parecían 

pájaros frágiles sin canto ni plumas pudieran sobrevivir. Una ha-

bilidad que desarrolló durante los trayectos en tren o citroneta 

por la cordillera, de Chile hacia Argentina, (cuando su padre la lle-

vaba para pasar el verano), y donde las mariposas, junto con otros 

insectos, se quedaban atrapadas en las rejillas. Esa habilidad más 

tarde se convertiría en el filtro que usaría para entender la natura-

leza de su familia: pájaros, de naturaleza migratoria, con las alas 

fracturadas.
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Resulta muy interesante pen-

sar que existen historias de los 

integrantes de nuestras fami-

lias de las que jamás nos en-

teraremos y que no formarán 

parte de los recuerdos compar-

tidos, ya sea en la misma época 

con el núcleo inmediato, o en 

nuestra relación con generacio-

nes pasadas. Podrá ser por la 

falta de interés o por el recelo 

con el que cada integrante guar-

da su vida privada. Así se compo-

ne esta novela, los personajes 

tienen muchos pensamientos 

en torno a su familia pero to-

can sutilmente sus vidas, pues-

to que no habrá comunicación 

ni confianza.

De niña, Ania no deseaba co-

nocer el pensamiento de su tío, 

ni podrá lograrlo ya de adulta 

cuando posee todos esos docu-

mentos dactilográficos, pues 

esa otra narrativa — lo que fue 

la vida de Agustín— se conta-

rá a expensas de Ania, en con-

fidencialidad con el lector. En 

su ensayo Sobre la idea de una 

comunidad de solitarios, Pascal Quignard dice que sólo existen dos 

sujetos perdidos: aquél de las ruinas irrecuperables, con bloques sin 

interpretación, y el sujeto perdido que se encuentra al levantar las 

piedras, y a quien habrá que descomponer sus símbolos, desarticu-

larle las palabras y hacerle la arqueología de las morfogénesis, una 

física del pasado. 

Ese tiempo obsoleto, el de la ruina, con sus zonas no pronunciadas 

y sus silencios, es donde se enmarca la historia de Agustín, que es 

narrada en presente, como si el lector pudiera acceder a ella median-

te una bola de cristal fracturada. Un hombre introvertido y temero-

so, aislado del mundo, con resentimientos acumulados hacia sus 

Melissa Zexter, Woman with Veil, 2014
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padres, a quienes mira como cap-

tores. ¿Qué se necesita para vol-

verse extranjero? ¿Carácter, fa-

cultades, dinero? ¿Juventud? ¿Un 

corazón frío? ¿Hay una manera 

no violenta de abandonar a una 

la familia? ¿Cómo escapa uno 

cuando su ascendencia provie-

ne del desarraigo? Son algunas 

de las preguntas que rodean al 

segundo protagonista, y for-

man parte de las muchas his-

torias que se desarrollan frag-

mentariamente y se entrelazan 

en El sistema del tacto, que expli-

ca su nombre al ser una técnica 

que ofrece las ventajas de poder 

escribir sin mirar el teclado que 

se presiona.

Imaginemos lo siguiente: es-

tamos aprendiendo a escribir so-

bre una máquina y tecleamos la 

misma palabra repetidas oca-

siones, sin oportunidad de co-

rregir los errores y la mala or-

tografía. Quebramos la sintaxis 

y no podemos utilizar ni una 

vez la tecla de retroceso, así que 

acumulamos las faltas. Imaginemos que no tenemos más opciones 

que seguir escribiendo en esa máquina. Una y otra vez realizamos la 

tarea de manera obsesiva, con sus errores constantes y poco a poco 

vamos dominando la técnica: nos abrimos espacio entre sus letras 

hasta encontrar un lugar propio, un espacio en blanco, otra ciudada-

nía. “Se cierra la boca. Se escribe. Se está solo. Se es uno mismo. Se 

respira.”, dice Pascal Quignard. Acaso ésa sea una extranjería apro-

piada, viajar hacia dentro, con recuerdos tiernos o acumulados, con 

fotografías de extraños sonrientes, pájaros que aprendieron a ser 

otros, lejos de la tierra. Como dice la narradora, hay que aprender a 

conversar con las diferentes edades de una misma y confrontar el 

recuerdo con la ruina. 

Melissa Zexter, Woman with Veil, 2014
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Milagros Abalo

Pequeñas labores es un libro organizado en fragmentos, listas, anota-

ciones, comentarios, observaciones, ensayos breves y lecturas que Rivka 

Galchen lleva a cabo en relación con y en paralelo a la crianza de su pe-

queña hija, apodada la Puma, y en la última página del libro reapoda-

da la Pollita…, pues ésta habría comenzado a desplazarse. Los apodos 

que cada madre o padre suelen poner surgen de las características que 

en cada niño o niña se asoman según sea la etapa que esté viviendo, en 

relación con cómo se muestra y se mueve su cuerpo; la etapa aquí alu-

dida es sobre todo el nacimiento del cuerpo y sus necesidades. De ahí 

que la crianza en los tiempos preverbales se asemeje tanto a la de los 

animales, y que casi siempre los apodos tengan ese fondo, por su so-

nido, por su sentido y por sus desplazamientos. Así las guaguas y los 

niños o niñas pueden ser chinitas, pollitos, gatitas, perritos, o pumas, 

como en el caso de la hija de Rivka.

A lo largo de este breve libro la autora observa y toma nota del uni-

verso de la crianza —faceta inicial principalmente— y de todo lo que 

ese universo supone en escenas familiares, muchas veces descritas 

de manera cómica: rituales absurdos de su guagua, guaguas de otras 

personas, guaguas en el arte, en la literatura, en el cine, madres en la 

literatura, madres escritoras, maternidades que van alumbrando qui-

zá su propia maternidad, o desalumbrándola según sea el caso, cosas 

ridículas aunque comprensibles que hacen las madres, todo tipo de 

subjetividades, trastornos del embarazo, paranoias, hormonas, como 

las que zapatean en la autora ante los comentarios de esa imbatible 

vecina, en el texto llamado “Dinastía”, cito: “Había gastado más espa-

cio mental del que me parecía posible respondiéndole a una dinastía 

imaginaria”. Rivka deja rastro por medio de un diario de vida en el que 

confiesa que puede estar horas pensando en estas cosas y concluye: 

“Otro problema con ser madre de una guagua es la soledad”.

La maternidad es una suma de pequeñas labores en muchos casos 

invisibles de tan repetidas, pequeñas labores de día, pequeñas labores 

de noche. Rivka narra con gracia esos periplos absurdos que a veces 

una madre enfrenta con resignada desesperación y hasta con un mor-

daz sentido del humor. La maternidad enseña la paciencia, a punta de 

respirar, de contar y de cantar es que se aprende, y este libro, escrito 

Antílope, Ciudad  
de México, 2018

PEQUEÑAS LABORES
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sin más ínfulas que las de dejar registradas algunas experiencias o ideas 

que suponen la llegada de una guagua a la vida de una madre, también 

habla de eso. De una madre, porque aquí son ella y su hija, y el resto del 

mundo. La presencia del padre es más bien invisible, salvo por la apa-

rición en la fotocopia del pasaporte o en una acotación al paso. Quizás 

esto tiene que ver con que en la mayoría de los textos está el registro 

de ese primer tiempo de la maternidad, donde la relación que tenemos 

con la guagua es muy privada, umbilical, una especie de extensión del 

embarazo, de esa comunicación y traducción secreta en la que toda-

vía nadie más logra entrar. La madre es quien llega a saber primero 

lo que le pasa: si hambre, si sueño, si caca, si muda. Si pensamos en el 

reino animal viene a la mente la madre ahí sola con los cachorros re-

cién llegados al mundo. En el registro de sus pequeñas labores la ma-

yoría de las veces, por no decir todas, están Rivka y la Puma, cito: 

Apareció como un animal, un mono del viejo mundo recién descubierto, 

pero uno con el que podía comunicarme profundamente: era un senti-

miento inquietante, tóxico, contra natura. Un sentimiento como de ma-

gia negra. Casi nunca nos separábamos.

Éste es un libro escrito en sintonía con los tiempos maternales y con 

el tren de pensamientos que supone toda maternidad, tren que poco a 

poco se abre a la ejecución de esas otras pequeñas labores, las que re-

presentan un aire en la maquinaria maternal, las que corren en parale-

lo a los quehaceres domésticos, como la escritura y la lectura en el caso 

de Rivka. El sentido de la frase “pequeñas labores” puede así tomar dos 

vertientes de las que se nutre: Pequeñas labores maternales y Pequeñas 

labores individuales. Acciones que se reúnen en el mismo cauce, pero 

que no son lo mismo. Textos que conviven en el mismo libro.

Rivka habla del trabajo doméstico, de cuánto pesa, pero lo hace sin 

padecimiento, y a propósito de esto la autora recuerda un texto que 

leyó en la universidad que: “proponía abolir el trabajo doméstico, por-

que no producía nada; se hacía y luego se empezaba de nuevo”. Aunque 

una pensaría que el trabajo doméstico podría muchas veces propiciar 

las condiciones para un trabajo no doméstico… Lo que predomina 

aquí me trajo a la memoria la imagen de Sísifo llevando la roca una y 

otra vez a la cumbre de esa casera montaña maternal, como un acto 

irrepetible, aunque sin el peso de una condena. Su propia experiencia, 

la de Rivka en relación con la idea de la rutina, logra condensarla en una 

imagen hermosa y similar a la del mito: “a veces me encontraba a mí 
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misma imaginando a una mujer que una y otra vez llenaba de agua 

una jarra rota”.

Rivka trae a colación otra historia, la de la madre de unas gemelas 

que se había sorprendido a sí misma pensando comprensivamente 

en una mujer que ahogó a sus cinco hijos, y ella después de eso: “Lla-

mó a su madre. Su madre le dijo: ‘La guagua humana es inútil, la gua-

gua humana es como ningún otro animal, los animales al menos 

pueden caminar, mientras que la guagua humana es una nada’”. Esa 

condición de la guagua humana aquí descrita en voz de la madre de 

la amiga es una que toda madre asume hasta que el crecimiento 

crea autonomía. La maternidad forja el temple, para bien o para mal. 

Esto me llevó a preguntarme —muchos de los textos del libro gati-

llan otras reflexiones— si acaso todas las mujeres están preparadas 

para la maternidad. Ser madres es algo complejo precisamente por-

que nadie nos enseña, y lo más difícil es que sólo podemos saberlo 

teniendo la experiencia, por eso es que hay maternidades que se van 

al carajo, como la de esa madre que ahogó a sus cinco hijos, y de paso 

se ahogó ella también. Lo haya hecho o no, después de eso no tendría 

sentido seguir.

Las guaguas se sienten contenidas en el universo de la repetición, 

los cambios no son bienvenidos en la pequeña humanidad, y la labor 

de una madre pareciera tener que ver en parte con esto, con propiciar 

ese loop de las mismas actividades, de los mismos horarios, que son 

en definitiva el hábitat dentro del cual las cosas se desarrollan de ma-

nera constante. “Ilusión del tiempo detenido”, dice Rivka, como cuan-

do se quedan viendo un mismo video o escuchando una misma can-

ción por horas, que se hacen eternas. La repetición como contención, 

como refugio, como seguridad para el niño o la niña que ha llegado al 

mundo. Por eso es que ante cualquier intento de la madre por hacer 

algo diferente, lo que llamaría pequeñas labores individuales, siempre 

pareciera salir el tiro por la culata. Trabajar en otra cosa que no tenga 

que ver con la guagua es algo completamente incomprensible para la 

guagua, porque ellas, por muy guaguas, tienen antenas e inmediata-

mente hacen aparecer un gruñido o un llantito de manifiesta incomo-

didad. Entonces la madre vuelve a lo mamífero y asume eso como par-

te de las primeras renuncias que están en la base de toda maternidad. 

Y Rivka es consciente cómicamente de ello. Intenta distraerse y vuel-

ve a lo mismo, aunque finalmente en el empeño sí logre hacer algo, y 

prueba de ello es este libro en el que conviven labores maternales con 

labores individuales.
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Estar al servicio de otro es un ejercicio que sólo es posible asumir 

desde el amor y la humildad. Y Rivka escribe, como quien deja rastro 

o constancia del trajín cotidiano que todo esto supone. Lo que se ama-

rra finalmente a una reflexión: cada maternidad es particular, no hay 

formas de maternidad, sólo hay madres. Madres que están apren-

diendo, como ella, que lo harán siguiendo un instinto que se despier-

ta y se ajusta con el tiempo, y que se encargarán de lo que esté dentro 

de sus posibilidades. Sin emitir juicios morales, ni sermonear, ni dar 

consejos, pues en Pequeñas labores no hay escuela, sino las derivas de 

una madre y sus quehaceres plasmados en cada una de las entradas 

de este libro. Mientras está pensando en la comida puede pensar en 

una novela, en ropa de colores, en una escritora, en la vecina, en los pa-

ñales, y en la muerte, ah, ese pensamiento mayor que acecha a toda 

madre y a todo padre y que Rivka titula “Un nuevo tipo de depresión”: 

“Es verdad eso que dicen, que un hijo te da una razón para vivir. Pero 

también un hijo es una razón por la que no tienes permitido morirte. 

Hay días en que esto no se siente bien”. 

Carlota Bonnecaze, At Home, Dancing, 1896. Fuente: Louisiana Research Collection
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DE LAS GALÁPAGOS A INTERNET

Beatriz Mariscal Hay

En Inglaterra, centro de la Revolución Industrial, las nuevas formas de 

producción continuaron alterando las relaciones entre los dueños 

de los bienes y los trabajadores a lo largo del siglo XIX. Es bien sabido 

que los cambios no redituaron en un mayor bienestar para los traba-

jadores de las flamantes industrias, sino todo lo contrario, no se pudie-

ron evitar las luchas de los obreros por conseguir ingresos suficientes 

para alojar y alimentar a sus familias y por trabajar en condiciones to-

lerables. Las industrias no solamente exigían mejores rendimientos 

por parte de sus trabajadores, sino que requerían de grandes cantida-

des de materias primas y de un número cada vez mayor de consumido-

res, lo que impulsó actividades relacionadas con trazar los derroteros 

hacia territorios que pudieran proporcionar los insumos necesarios, 

así como la identificación y captación de nuevos consumidores para 

sus productos. Esa fuerza expansiva de la Inglaterra industrial ha-

bría de dejar huellas imborrables en la trayectoria de uno de los per-

sonajes más emblemáticos de entonces: Charles Darwin, protagonis-

ta de la novela de Rosa Beltrán El cuerpo expuesto. 

Darwin, quien con sus propuestas sobre el origen de las especies 

revolucionó la concepción misma del ser humano, se presenta en la 

novela como un hombre enfermizo, incapaz de cumplir con las expec-

tativas de su padre, un médico de la alta burguesía inglesa que des-

pués de varios intentos fallidos por impulsar a su hijo hacia una pro-

fesión digna de su posición social logró asegurarle un lugar como 

pasajero en el Beagle. Éste era uno de esos barcos encomendados a 

registrar la distribución precisa de las tierras, islas y litorales de los 

mares del sur, incluyendo a sus habitantes. El futuro naturalista se 

embarcó a pesar de su total desinterés por los proyectos de viaje del 

Beagle, cuyo capitán, el ultra conservador vicealmirante Robert FitzRoy, 

regía con mano de hierro y convencido de que su misión, que incluía 

la captura de habitantes de la Tierra del Fuego, estaba avalada por la 

Biblia y obedecía los designios de un Dios inglés. Después de una difí-

cil adaptación a los inconvenientes del viaje por barco, el joven Darwin 

volcó su interés en la gran variedad de plantas, aves y minerales que 

EL CUERPO EXPUESTO 
ROSA BELTRÁN

Alfaguara, Ciudad  
de México, 2013
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había en los lugares en que tocaron tierra durante los cinco años del 

viaje, e inició una colección de especies animales y minerales en la me-

jor tradición de los grandes coleccionistas de los siglos XVII y XVIII, in-
teresados de manera especial en los productos más exóticos, venidos 

de lejos en términos temporales o espaciales: en monstruos con dos 

cabezas o cuatro brazos, por ejemplo, que ya no debían ser considera-

dos manifestaciones de la ira divina, sino especímenes que podrían 

arrojar luces sobre el conocimiento de los seres “normales”. 

El mismo impulso coleccionista será parte central del proyecto del 

otro protagonista de El cuerpo expuesto: el “neo-darwinista”, un curio-

so recolector de especímenes humanos que expone sus tesoros no en 

“gabinetes de curiosidades”, como lo habían hecho sus antecesores, 

sino en los medios de comunicación masiva. Ambas figuras se entre-

lazan en el relato: Darwin, de cuyos escritos surgió una nueva mane-

ra de concebir a los seres humanos, un arma de dos filos que impulsó 

el racionalismo pero sirvió de pretexto para abusar de los débiles al 

dar lugar al llamado “darwinismo social” —doctrina que justificaba 

en términos biológicos y religiosos la sobrevivencia de los más aptos 

y propugnaba el dominio y explotación sobre quienes eran considera-

dos cultural y racialmente inferiores—, y el neo-darwinista, convenci-

do de que la evolución de los seres humanos ha sido, en realidad, una 

involución. Darwin había iniciado su recorrido científico con la reco-

lección de huesos de especies de animales extintos, así como de aves 

y animales desconocidos en Europa: las tortugas de las Galápagos y 

las trece especies de pinzones, además de la observación de las rela-

ciones entre especies extintas y vivas en las islas y costas de América 

del Sur. 

De regreso en Inglaterra se interesó por exhibir su colección de fó-

siles en algún gabinete o museo londinense, pero fracasó, así que ter-

minó por presentar sus observaciones en su libro El origen de las es-

pecies. Años después, el neo-darwinista, aprovechando el desarrollo 

alcanzado por los medios de comunicación y deseoso de exhibir la 

colección de especímenes que había reunido para probar su propia 

teoría de la involución de los seres humanos, se valió del radio y más 

tarde de la internet para mostrarla. Este último medio es equiparable 

con el pensamiento progresista de Darwin, en el sentido de que tiene 

la capacidad de actuar simultáneamente como instrumento de cono-

cimiento y de destrucción.

La novela lleva como títulos de los capítulos los principios de la teo-

ría de la evolución de las especies de Darwin. En ellos, el humor de 
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Rosa Beltrán se deja ver con el rela-

to de los casos dramatizados en el 

programa de radio del neo-darwi-

nista. Por ejemplo, en el capítulo de-

dicado a la adaptación, un hombre 

de setenta años decide entrenar a su 

mujer en el “arte del deterioro”, ya 

que seguramente vivirá varios años 

después de que él muera, algo para 

lo que no está preparada. En el re-

corrido de las facultades que debe 

ejercitar comienza con la vista: si se 

quedara tuerta nadie le haría caso, 

aunque lo mejor sería que se que-

dara ciega, pero después de varios 

intentos de capacitarla comprueba 

que no sirve para ciega, pues se 

tropieza con todo. La mujer fraca-
sa igualmente como sorda y como 

coja; lo que le quedaría sería una 

lógica implacable, aunque en reali-

dad lo único que a ella le preocupa 

es mantener la posibilidad de co-

brar su pensión. El capítulo “El ori-

gen de las especies” trata de una 

madre cuya hija se niega a prestar-

le su maquillaje o su ropa, pues alega que se trata de artículos perso-

nales que no deben compartirse. En su deseo por mejorar, la madre 

quisiera poder meter sus extremidades rugosas y llenas de escamas 

en zapatos, su cuerpo abultado y cubierto de plumas en un vestido 

entallado y brillante como el que usa su hija. Pero el mundo no perdo-

na: la acusan de ser un avestruz. Su hija sugiere que se depile las plu-

mas, se lime las uñas y deje de andar a brinquitos y ocultando la cara 

al menor problema; seguramente así sí podría parecerse a ella, en-

fundada en su vestido rojo brillante y entallado, agitando su cola y res-

pondiendo al llamado del claxon de los autos con un canto al que no 

pueden resistirse los conductores.

El recorrido por las teorías de Darwin con el que el neo-darwinista 

pretende comprobar su teoría de la involución de la especie lo lleva 

finalmente a la comprobación del principio de autodepredación, que 

Ernst Haeckel, “Chelonia”, Kunstformen der Natur, 1899
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ejemplifica mostrando a una anoréxica en su sitio de internet —al 

que irónicamente da el nombre de Inteligencia adquirida: El origen de 

la involución—, un caso ideal para la demostración de su teoría en un 

medio que se nutre del exhibicionismo característico de los miem-

bros de una especie que gana confianza según el número de personas 

que reconocen su pretendida singularidad. El fracaso se produce 

cuando este espécimen deja de ser ejemplar porque abandona las die-

tas extremas, el tabaquismo y los vómitos que recomendaba a sus 

seguidoras, y decide volver a comer, justo cuando se acercaba a culmi-

nar su experiencia con la muerte. 

En el transcurso de la historia se va construyendo la idea de que el 

ser racional que puede pensar su propia evolución sin tener que acu-

dir a principios religiosos desgraciadamente no ha sido capaz de evo-

lucionar hasta poder vivir en armonía ni con la naturaleza ni con su 

propia especie. En vez de llegar a la igualdad entre los seres humanos, 

lo que existe, concluye Rosa Beltrán, son “seres inconformes, agresivos, 

entregados a estupefacientes o al terrorismo criminal; comprobación 

de que si bien sobrevive el más apto, también sobrevive el menos apto”. 

En El cuerpo expuesto vemos a la especie humana no dirigida a evolu-

cionar o perfeccionarse, sino dueña de nuevos conocimientos científi-

cos que no contribuyen a su progreso, en cambio, la tienen en una ca-

rrera desbocada hacia su autoeliminación. 

En su tesis núm. 9 de filosofía de la historia Walter Benjamin co-

menta el cuadro Angelus Novus de Paul Klee. En él un ángel está a 

punto de alejarse de algo que mira fijamente con ojos desorbitados, 

boca abierta y alas extendidas. Para Benjamin, el ángel de la historia 

debe verse así: vuelto su rostro hacia el pasado. Donde  nosotros vemos 

una cadena de acontecimientos él sólo ve una catástrofe que amonto-

na escombros y los arroja a sus pies. Se quedaría a despertar a los 

muertos y juntar lo destrozado, pero una tormenta sopla desde el 

Paraíso, se enreda entre sus alas y no le permite cerrarlas, lo empuja 

hacia el futuro al que vuelve la espalda mientras que el montón de 

escombros crece hasta el cielo. Eso a lo que llamamos progreso es, en 

realidad, la tormenta. 
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