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CONVOCATORIA

La Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM),

a través de la Coordinacién de Difusidn Cultural (cpc)

y la Direccién General de Publicaciones y Fomento Editorial
(DGPFE), convoca a los estudiantes inscritos en el bachillerato
de la UNAM y escuelas incorporadas, en licenciatura y posgrado,
menores de 30 afos al 3| de julio de 2019, a publicar un libro de
poemas auspiciado por nuestra institucién, con apego a las siguientes

BASES

PRIMERA. Podrén participar con una o més obras originales e inéditas escritas
en castellano o alguna lengua indfgena con su correspondiente traduccién al
castellano, Esta deberd inclulrse en hojaala par.

SEGUNDA. Los autores de las obras seleccionadas suseribirdn un contrato con la UNAM
cediendo en exclusiva los derechos patrimoniales de su obras, recibiendo como
contraprestacién 0% de los ejemplares de la publicacién de la obra impresa. La cesién
serd por un plazo de tres afios incluyendo la publicacién en formato impreso y digital.
TERCERA. Los poemarios, de tema libre, deberdn contar con un minimo de 56 y mdximo
de 104 cuartillas (maximo 28 lineas por pagina). Cada poema iniciard en pégina distinta.
El manuscrito serd firmado con seuddnimo y enviade como archive adjunto

a la direccién electrénica premiopoesiajoven@Llibros.unam.mx

CUARTA. En un sobre cerrado, con el titulo de la obra y el seudénimo en el exterior, se incluirdn
los datos de la persona participante: nombre completo, direccién, teléfono de contactoy correo
electrénico; fotocopia del acta de nacimiento o del certificado de naturalizacién, pasaporte o prueba
de residencia legal en el pafs, documento que lo acredite como alumno y una breve semblanza (de 600
a 800 caracteres con espacios). Asimismo, deberd incluirse la declaracién de que la obra es inédita y esté libre
de contrato con editoriales nacionales o extranijeras. Este sobre deberd entregarse o enviarse por correo postal a
la DGPFE con atencién a la Subdireccién de Vinculacién, Comunicacién y Tecnologla; a la Avenida del IMAN nim. 5,
Ciudad Universitaria, Tlalpan, 04530, Ciudad de México, México (el matasellos no deberd rebasar La facha de cierre
de la convocatoria).

QUINTA. El plazo de presentacién de manuscritos finaliza el 24 de mayo de 2019 a las 15:00 horas.

SEXTA. La UNAM, a través de la cpc y la DGPFE, designard un comité de lectura constituido por especialistas, quienes
seleccionardn las obras sobre las que deliberard un jurado. Si en la deliberacién previa a la votacién se considera, por mayorfa
de sus integrantes, que ninguna de las obras presentadas posee calidad suficiente para su publicacién, esta convocatoria podrd
declararse desierta.

SEPTIMA. EL fallo del jurado serd inapelable y se haré piiblico durante el mes de agosto de 2019.

OCTAVA. Se seleccionardn entre una y tres obras para ser publicadas por la DGPFE de la uNAM en 2019. Las personas ganadoras
serdn invitadas a presentar sus libros en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2019. Los gastos correrdn a cargo de los
organizadores.

NOVENA. No se devolverdn los materiales recibidos. Las obras ganadoras que se publiquen después del término de la vigencia del contrato
deberdn incluir la leyenda “Premio Poesla |oven unam 20197,

DECIMA. La participacidn en esta convocatoria implica la total aceptacién de estas bases. El jurado resclverd todos aquellos aspectos no
contemplados en las mismas.

Ciudad de México, 24 de febrero de 2019
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El estilo es un asunto muy simple: no es
mds que ritmo. Una vez que entiendes
eso no puedes equivocarte de palabras [...]
Ahora bien, el ritmo es algo mds profundo
y va mucho mds alld del lenguaje. Una
imagen o una emocioén crean cierta ola
en la mente antes de que las palabras se
ajusten a ellas.

VirGiNiA WooLF

Saltar de roca en roca sin caerse
jamds con una carga pesada

es mds fdcil de lo que suena:

no puedes caerte cuando estds

inmerso en el ritmo de la danza.
Jack Kerouac

La palabra de la poesia temblard siempre
sobre el silencio y sélo la érbita de un
ritmo podrd sostenerla.

MaAaRiA ZAMBRANO
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EDITORIAL

En su libro Lo infraordinario, Georges Perec nos invita a dejar por un
momento de otorgar nuestra atencién a los grandes sucesos, a los titu-
lares de la prensa y a la coyuntura, para fijarnos en lo que siempre esta
ahi y damos por hecho, pero no por eso es menos relevante. Siguiendo
ese consejo la Revista de la Universidad de México dedica esta edicién a
un tema que si bien no es urgente tiene una gran importancia y no per-
derd jamas su actualidad.

;Como influye el ritmo en nuestra vida cotidiana? ;Qué tiene que ver
con la creacién artistica y de qué forma la propicia? ;Cuantos fenéme-
nos del cuerpo y del Universo se regulan por medio de ritmos? Las olas
del mar, nuestra respiracion, el caer de la lluvia, los ciclos circadianos,
el pulso sanguineo, la espiral del ADN. En el ritmo parece cifrada como
en un cédigo morse la receta de la vida.

La sindloga Yolaine Escande en su ensayo sobre la caligrafia china
nos explica que para esa cultura milenaria el ritmo es la manifestacion
de la energia vital del Cosmos, y que el pintor o el caligrafo debe sinto-
nizarse con este ritmo primordial para poder crear. Maia F. Miret nos
habla sobre el corazén y el origen del latido que nos mantiene vivos.
Lareconocida astrofisica Julieta Fierro explica cuanta informacién re-
vela el pulso de las estrellas, mientras que David Huerta enfatiza la im-
portancia del ritmo en la poesia. Como era de esperar, la musica cobra
protagonismo en esta edicién. David Beytelmann describe los cédigos
de las percusiones yoruba de nuestro continente, pero también el jazz,
el hip-hop y el regueton se encuentran presentes aqui.

Llama la atencién cémo este numero, ademas de ser pluridiscipli-
nario, adquirié también un cardcter interdisciplinario, pues en casi
todos los textos los autores remiten a campos alejados de su especiali-
dad y establecen conexiones insospechadas: la musica y los estudios
de raza, el arte y la acupuntura, la poesia y el baile, por mencionar al-
gunas. Esta edicién debe mucho a Georges Roque —filésofo e historia-
dor del arte, interesado desde hace afios en la importancia del ritmo
dentro de la pintura abstracta—, quien nos hizo descubrir a muchos
ensayistas aqui reunidos.

Querido lector, en estas paginas encontrards una aproximacién no-
vedosa a la idea de ritmo, que durante largo tiempo estuvo secuestrada
por una vision estrecha y reducida: la de la métrica. Mientras las leas,
permite que por unos minutos llegue hasta tila musica de tu cuerpo, la
cadencia de tu entorno, el rumor de lo infraordinario; interroga aquello
que la costumbre te impide escuchar desde hace tanto tiempo, y aprecia
como si fueran nuevos los ritmos que te rodean.

Guadalupe Nettel



POEMA

LA CANCION DEL BONGO

Nicolds Guilléen

Esta es la cancién del bongé:

—Aqui el que mas fino sea,
responde, si llamo yo.
Unos dicen: ahora mismo,
otros dicen: alld voy.

Pero mi repique bronco,

pero mi profunda voz,

convoca al negro y al blanco,
que bailan el mismo son,
cueripardos o almiprietos

mas de sangre que de sol,

pues quien por fuera no es noche,
por dentro ya oscurecio.

Aqui el que maés fino sea,
responde, sillamo yo.

En esta tierra, mulata

de africano y espafiol
(Santa Barbara de un lado,
del otro lado, Changd)
siempre falta algtin abuelo,
cuando no sobra algun Don
y hay titulos de Castilla
con parientes en Bondé:
vale mas callarse, amigos,
y no menear la cuestidn,
porque venimos de lejos

y andamos de dos en dos.



Aqui el que maés fino sea,
responde, si llamo yo.

Habra quien llegue a insultarme,
pero no de corazon;

habra quien me escupa en publico,
cuando a solas me beso...

A ése, le digo:

—Compadre,
ya me pediras perddn,
ya comeréas de mi ajiaco,
ya me daras la razon,
ya me golpearas el cuero,
ya bailaras a mi voz,
ya pasearemos del brazo,
ya estards donde yo estoy:
ya vendréas de abajo arriba,
ique aqui el mas alto soy yo!

Nicolas Guillén, Séngoro cosongo en El son entero.
Suma poética, 1929-1946, Editorial Pleamar, Bue-
nos Aires, 1947, pp. 25-44, pp. 28-30. Publicado
con el permiso de la Fundacién Nicolas Guillén.

DOSSIER | 7 | LACANCION DELBONGO



POEMA

REBELION DE VOCABLOS

Oliverio Girondo

De pronto, sin motivo:
graznido, palaciego,
cejijunto, microbio,
padrenuestro, dicterio;
seguidos de: incoloro,
bisiesto, tegumento,
ecuestre, Marco Polo,
patizambo, complejo;
en pos de: somormujo,
padrillo, reincidente,
herbivoro, profuso,
ambidiestro, relieve;
rodeados de: Afrodita,
nubil, huevo, ocarina,
incruento, rechupete,
diametral, pelo fuente;
en medio de: panales,
Flavio Lacio, penates,
toronjil, nigromante,
semibreve, sevicia;
entre: cuervo, cornisa,
imberbe, garabato,
parasito, almenado,
tarambana, equilatero;
en torno de: nefando,
hierofante, guayabo,
esperpento, cofrade,

1 81



espiral, mendicante;
mientras llegan: incélume,
falaz, ritmo, pegote,
cliptodonte, resabio,

fuego fatuo, archivado;

y se acercan: macabra,
cornamusa, heresiarca,
sabandija, seniuelo,
artilugio, epiceno;

en el mismo momento
que castélico, envase,
llama sexo, estertdreo,
zodiacal, disparate;

junto a sierpe... iNo quiero!
Me resisto. Me niego.

Los que sigan viniendo
han de quedarse adentro.

Qliverio Girondo, "Rebelién de voca-
blos", Oliverio Girondo, UNAM / Mate-
rial de Lectura, Ciudad de México, 2010,
pp. 20-21.

DOSSIER | 9 | REBELION DE VOCABLOS



LOS TAMBORES BATA

David Beytelmann

LAS HERENCIAS AFRICANAS
Es un lugar comun decir que la musica de las Américas estuvo deter-
minada por la herencia africana alli donde los africanos esclavizados y
sus descendientes fueron arrojados y explotados. Los géneros musica-
les, los instrumentos, muchos ritmos como tales, el principio de la po-
lirritmia, las diferentes sintesis en los bailes (varios de origen euro-
peo) la préctica de la improvisacién son algunos de los elementos més
sobresalientes de esta historia, cruel y milagrosa a la vez. Este pano-
rama tiene la virtud de acentuar lo que podriamos llamar la criolliza-
cién: la hibridacion, la mezcla, la sintesis y la fusién de elementos y
formas en el suelo americano entre diferentes culturas. Sin embargo,
hay dentro de esta historia un problema de gran interés, y es la super-
vivencia de tradiciones musicales africanas que no son derivadas de su
mezcla con otras; no se trata de la sintesis de una matriz africana y
formas musicales europeas o indigenas, sino que son tradiciones afri-
canas que sobrevivieron a la censura, la represién y la marginacion.
Resistieron preservadas en el suelo americano (aunque no pretendo
decir "inalteradas”), y de ellas, en realidad, no hay muchos ejemplos. Es
el caso de la herencia yoruba en Cuba, asociada habitualmente con
una de las religiones afrocubanas mas importantes: la santeria o Regla
de Ocha.

Hace unos afios descubri un blog escrito por percusionistas france-
ses que dieron en el clavo al llamar a su trabajo de investigacién Echu

1 10 1



Ayé, musicas yoruba de Cuba (Musiques yoruba
de Cuba). Desgraciadamente el blog esté casi
todo en francés, con algunos pocos textos en
espanol. Aunque por supuesto en Cuba, en Bra-
sil, en Haiti y en otros lugares de América hay
un gran nimero de tambores de origen afri-
cano, la tradicién yoruba cubana presenta una
particularidad asombrosa, incluso si se la com-
para con el otro gran polo de fortaleza de la
cultura yoruba en las Américas: Brasil. Cuba
es el inico lugar del continente donde los ins-
trumentos asociados al culto a los orishas si-
guen siendo (casi) los mismos (hay otros ele-
mentos, por ejemplo, el sistema oracular o de
adivinacién, conocido como el dilogtn, den-
tro de la cosmogonia llamada ifd). En Brasil,
en particular en Bahia, el candomblé sinte-
tizé varios elementos y aunque los cantos, las
danzas, ciertos colores asociados con los ori-
shas, el sincretismo, los ritos de la liturgia y
buena parte de la herencia lingtistica y reli-
giosa yoruba fueron preservados, los instru-
mentos musicales con los cuales se acompa-
fian las ceremonias son los atabaques, cuyo
origen es distinto. Es verdad que las polirrit-
mias del candomblé tienen estructuras (a ve-
ces) comunes, pero es un detalle que no cam-
bia la pregunta central (uno de estos puntos
es que el tambor que "habla” es el grave, lla-
mado rum, pero no es comun en Brasil, lo que
en el bata se conoce como "conversaciones”).
La precisién es interesante: los tambores bata
se siguen tocando en Nigeria actualmente,
aunque estos tambores yoruba de Nigeria no
tienen necesariamente las mismas caracte-
risticas fisicas que los tambores yoruba de
Cuba, ni se tocan de la misma manera, ni con
el mismo lugar y connotacién sagrada.
Explicar, describir o analizar los tambo-
res baté en un texto es imposible. Lo més 16-

ANTOLOGIA DE LA

MUSICA
AFROCUBA\NA

“Ora de Igbod(”, Antologia de la musica afrocubana,
vol. Il, EGREM, Matanzas, 1977

gico seria verlos o escucharlos primero. Creo
que no hay mejor introduccién al ritmo, o
mejor ejemplo de él. El proyecto de escribir
sobre esto nos condena a la incompletud y a
la frustracion. O mejor dicho: es un proyec-
to que viene a acompanar y completar la otra
experiencia que es la primera y més impor-
tante.

(QUE SON LOS BATA?
Los tambores bata son un conjunto de tres
tambores con doble membrana. En realidad
podriamos decir también que son una orques-
ta en miniatura, basada
en dos principios centra-
les: la polirritmia y las
“conversaciones” codifica-
das (esta distincion es su-

til, pero no podemos en-
Documental sobre
los instrumentos
del candomblé
en Bahia

trar en detalles). Estos dos
principios se entroncan
con todos los elementos

DOSSIER | 11 | LOS TAMBORES BATA




Fernando Ortiz con el trio Okilapkua, concierto de tambores, La Habana, 1937

de la musica practicados en la religion: los can- central de la caja de resonancia. Esta descrip-
tos, los diferentes toques, la manera de traer cién es comun a los tres tambores, diferencia-
al orisha (el trance), la danza. En palabras de dos morfolégicamente por sus dimensiones. Sus
la investigadora Victoria Eli Rodriguez: caracteristicas y origen nigeriano los une a las

ciudades-Estado de Oyé e Ifé, que eran los prin-
Los tambores bata son tres membrandfonos de cipales centros politicos y religiosos, respecti-
golpe directo con caja de madera en forma clep- vamente, de los yoruba.!
sidrica o de reloj de arena. Tienen dos mem-
branas habiles de distintos didmetros, que se Lareferencia a los tamanos de cada tambor
percuten en juego y estén apretadas por un es importante porque se corresponde con un
aro y tensadas por correas o tirantes de cuero  timbre caracteristico. El mayor, iyd (en yoruba,
o cafiamo que van de uno  “la madre”), es el mas grave, que dirige, abre,
a otro parche en forma de  cierray dicta el orden preestablecido de los di-
N. Este sistema de tensién  ferentes ritmos y de las conversaciones. Todos
estd unido y atado al cuer-

po del tambor por otro sis-

tema de bandas transver 'V. E. Rodriguez: “Instrumentos de musica y religiosidad popular
Un ejemplo del baté en Cuba: los tambores baté”, herencialatina.com/Musica%20
yoruba de Nigeria sales que rodean la regién Cubana/musica_de_Cuba.htm

DOSSIER | 12 | LOS TAMBORES BATA



los orisha tienen un ritmo especifico y den-
tro de cada uno de estos ritmos existen par-
tituras estructuradas de conversaciones que
le dan a este ritmo sus diferentes partes. A
decir verdad no se trata de conversaciones, o
al menos no con todas las connotaciones lin-
guisticas de este término, pero volveré sobre
este aspecto mas tarde. Itétele, el "segundo”,
o mediano, es el tambor que interactia ma-
yormente con iyd, mientras que okénkolo, el
mas pequeno, oficia en general de columna
ritmica, es decir que es el tinico que mantie-
ne un patrén repetitivo que les permite a los
otros interactuar.

ENCUENTROS

En una tarde de verano de 1993, recibi un re-
galo que alguien me trajo de Cuba: un disco de
pasta. Se trataba de uno de los volumenes
de la Antologia de la musica afrocubana, de la
EGREM, dirigida por Maria Teresa Linares. Ese
disco era el Oru de Igbodu (luego me enteré
que este término se usaba tradicionalmente
para nombrar el toque especifico de apertura
de una ceremonia en el recinto sagrado para
saludar a los orishas); fue grabado en 1977, en
Matanzas. Esto ocurrié en el contexto del
mundo sonoro preinternet, en el cual el obje-
to-disco podia ser un lujo, una aventura y un
milagro salvado del tiempo, y la situacién de
aislamiento de Cuba hacia de cada disco una
especie de tesoro. La magia fue instantanea.
Para alguien que no crecié en un pais donde
esta musica circulaba, para quien esos soni-
dos eran un mundo nuevo, confieso que fue
algo asi como una experiencia alucinatoria.
Voy a explotar este exotismo barato: lo prime-
ro que uno intuye es la complejidad, la idea de
que seis parches generan algo asi como una
melodia ritmica o como una organizacién sin-

fénica. Todo viaje es una historia donde se
trenzan los descubrimientos y también las
amistades y, en mi caso, tuve la suerte de que
varias amistades me dieran a entender y co-
nocer un poco mas de cerca la tradicion. A ve-
ces uno tiene la suerte de compartir el viaje
con una persona que también recorre el mis-
mo camino y con quien uno puede compartir
la curiosidad. Esta persona me dijo una vez:
“cuando uno se sienta a escuchar los tambo-
res puede tener la impresion de que son como
gotas de lluvia que caen de una manera ma-
gicamente ordenada”. Nunca olvidaré esta
imagen, porque creo que refleja muy bien la
experiencia sonora de un oyente extrafio a
la tradicidn. Escribo oyente y no espectador,
porque la experiencia (aqui sonora, pero no
Unicamente) es radicalmente distinta cuan-
do se esta en presencia de los instrumentos
en una fiesta de santo. Y para poder presen-
ciar eso, el recorrido fue mas largo. Pero la pri-
mera escucha ya fue un viaje.

¢COMO ESCUCHAR UN TAMBOR?

(LA POLIRRITMIA)

Formulada de manera directa, esta pregun-
ta en aperiencia ingenua no parece generar
mayor debate, puesto que el volumen sonoro
de los tambores no se deja esconder, y esta ca-
racteristica fisica parece ser el elemento in-
eludible de la escucha. Sin embargo, creo que
oculta una dificultad mucho mas profunda:
casi todas las lenguas reconocen la distin-
cién escuchar/oir, donde
la participacion activa del
oyente consiste en focali-
zar su atencién sensible

en lo que estd pasando

musicalmente. En este El Ord de Igbodd de

sentido, hace falta una  lagrabacién de 1977
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“Cuando uno se sienta a escuchar
los tambores puede tener la
impresion de que son como gotas
de lluvia que caen de una manera
mdgicamente ordenada.”

forma de familiaridad para educar nuestra
propia sensibilidad al cédigo y a los concep-
tos que construyen la complejidad del bata.
Este problema repercute en la manera que
percibimos todos los elementos de la musi-
ca: la estructura, los énfasis, el desarrollo de
una idea, las variaciones, la nocién de or-
questacion, la apreciacién del virtuosismo,
etcétera.

Para oidos no habituados a este ejercicio en
general, creo que la dificultad del batd es aun
mayor que cuando se descubren otras tradi-
ciones musicales, porque ciertos obstaculos
estéticos son mas dificiles de saltear. El pri-
mero de ellos es reconocer que los tambores
son tan complejos como una orquesta y que
el universo sonoro que nos proponen es difi-
cil de entender en el primer abordaje. Yo di-
ria que este obstaculo es politico-estético y
a la vez psico-perceptivo: esta ligado al pre-
juicio de la subvaloracién musical de las tra-
diciones no europeas, en particular cuando
tienen que ver con la percusion, por estar
asociadas a otras formas de concebir el cuer-
po, de pensar lo sagrado, etc., pero también,
al mismo tiempo, estd ligado al hecho de que
nuestro oido no estd educado para apreciar,
distinguir y valorar las su-
tilezas de esta compleji-
dad prima facie.

Voy a imaginar a un
oyente distraido que, como

yo, descubre por primera
Una versién del oro
secograbadaen La
Habana en 2013 trazarle un mapa con al-

vez una grabacién y voy a

gunas pistas a seguir. Lo primero es distin-
guir las dos series mas elementales de soni-
dos: las notas agudas de las bocas estrechas
(conocidas como chachd) y las notas maés gra-
ves, conocidas como end, que van a construir
la melodia ritmica. Esta melodia se constru-
ye como una trenza donde el ent de iyd reali-
za un ping-pong codificado con el ent de it6-
tele, y ambos dibujan estas figuras mientras
que okénkolo marca, con los otros chachas,
las partes méas regulares y recurrentes de los
patrones que hacen al ritmo (en este sentido
el ritmo seria la superposicién de la lineali-
dad regular de ciertos sonidos y los eventos
que acaecen por encima de la regularidad).

La segunda etapa es prestar atencién a los
cambios v a lo que hace iyd. Uno de los mo-
mentos clave del descubrimiento de esta mu-
sica, en mi entender, es que cuando nos sen-
tamos a escuchar realmente los tambores una
realidad sonora escondida emerge: la suce-
sién de ritmos que caracteriza al oro seco (el
nombre méas comun del Oru de Igbodi) em-
pieza a coexistir con la interacciéon compleja
entre cada uno de los sonidos, es decir, que no
sélo seguiremos el camino de las frases, sino
también el tejido de los pequetios golpes que
acompanan a cada patrén ritmico. La polirrit-
mia en general es definida como una especie
de principio de ecos o de "voces que se res-
ponden” (de vuelta a la metéfora linguistica)
dentro del juego musical, donde es particu-
larmente importante que una frase emerja y
sea plenamente afirmada para que pueda ser
contestada. En el marco del bat4, a un oyente
principiante le puede resultar dificil enten-
der las frases, para esto le aconsejo que se
fije (lentamente) en los sonidos que se produ-
cen al unisono y los que se articulan unos a
otros con ciertos patrones ritmicos.

DOSSIER | 14 | LOS TAMBORES BATA



Asi, uno de los pisos de esta escucha, me
parece, es detectar las frases que se suceden
en orden y que constituyen la conversacién,
que en realidad es més un cédigo, porque se
trata de una partitura imaginaria donde ito-
tele responde de cierta manera a ciertas fra-
ses codificadas que dice iyd. Todo esto, hoy en
dia, con los archivos de video disponibles en la
web, es un poco maés facil de identificar, por-
que podemos ver "quién hace qué” en la fabri-
ca del ritmo, y por ende, asociarlo con un even-
to sonoro, con una “frase”.

Elrepertorio del batd es de dos clases: el oro
seco (o sea el Oru de Igbodu) y el oro cantado.
El oro seco es la sucesidn de ritmos, con todas
las conversaciones dentro de estos ritmos de-
dicados a cada orisha, que se toca general-
mente para saludarles antes de una ceremo-
nia. El oro cantado alude a los ritmos que se
tocan para acompanar durante la fiesta de
santo a los diferentes cantos dedicados a cada
orisha (pueden ser cientos). Como cada ritmo
tiene un nombre y se toca de diferente ma-
nera, en el oro cantado es comun que el tam-
borero (olubatd) sepa con qué ritmo especifico
acompanar a los cantos, en especial porque se
espera de él y del cantante (llamado akpwén)
que sepan en qué momento de la fiesta hay que
subir la tensién al dirigirse, con la musica, el
canto y la danza a una especie de climax. Es-
tos ritmos de acompaniamiento abren el espa-
cio para que los tamboreros exhiban su maes-
tria y conocimiento, asi como su talento para
crear el ambiente en la fiesta, donde se espe-
ra la venida del orisha.

SALUDO FINAL

Enla santeria es costumbre abrir y cerrar las
ceremonias saludando a un orisha en parti-
cular: Eleggu4, el senor de los caminos. Quiza

Elegguéd. Imagen de dominio piblico

lo mejor sea cerrar entonces con una apertu-
ra, es decir tratar de abrir un camino: creo
que, musicalmente, para empezar a pensar
el ritmo no hay mejor escuela que ésta, que
se encuentra a nuestro alcance y que es un
patrimonio americano. Si asumimos que la
experiencia afroamericana es tan central
como la resistencia cultural de los indigenas
o las diferentes creaciones de las naciones
criollas, entonces podemos afirmar que no
nos debemos a una Unica herencia ni a una
Unica tradicién y que (parafraseando a Bor-
ges) podemos aspirar a todas ellas. La inten-
sidad de la preservacién de este patrimonio,
la fidelidad de los afrocubanos con su histo-
ria y su dignidad pueden ser elementos para
pensar no solo éste patrimonio, sino tam-
bién la necesidad de la comun humanidad.
Para eso necesitamos franquear los obstéacu-
los estético-politicos de los que hablaba. Como
decia un viejo graffiti argentino: "América so-
mos todos”. U
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EL RITMO DEL TRAZO COMO RITMO
DEL MUNDO EN LA PINTURA CHINA

Yolaine Escande
Traduccion de Nadxeli Yrizar Carrillo y Humberto Pérez Mortera

L a civilizacién china imagina un universo carente de fijeza, en mo-

vimiento constante, que deambula al ritmo de la respiracioén cos-
mica y que se distingue sobre todo en las montanas, donde el vapor,
los torrentes y las nubes que los vientos empujan, los cambios meteo-
rolégicos y los temblores manifiestan la vida del Universo.

Los elementos fisicos de la naturaleza se perciben como una serie
de fuerzas, arterias o venas por donde circula un ki, aliento vital idén-
tico al que da vida a los seres vivos. Segun la creencia popular la mon-
tana es el cuerpo del ser cosmico: las rocas son sus huesos; el agua, su
sangre; los arboles y las hierbas, su cabello; las nubes y la bruma, los
vapores de su aliento. De esta manera, la respiracion césmica (ki) es la
manifestacion perceptible del principio de la vida. El corazén de la na-
turaleza es la montafia, que late al ritmo del Universo.

Si el aliento, ki, universal y particular a la vez, moviliza la vida de
todo ser, desde los humanos hasta las plantas, pasando por las cons-
telaciones, las rocas, las nubes o los animales, es natural que también
dé "vida y movimiento” a obras de arte, como las pinturas. Es por eso
que una de las reglas de composicién de la pintura china, realizada
sobre papel o seda con la ayuda de un pincel impregnado de tinta, con-
siste en modelar el trazo al compds temporal y ritmico de la naturale-
za, bajo el principio de la respiracién césmica, "de apertura y cierre”,
formulado por un pintor y tedrico de la dinastia Qing, Shen Zonggian
(617217-518037), en su Jiezhou xuehua bien, 1781 (Esquife sobre el océano de

1161



la pintura). Las aperturas y cierres correspon-
den al ritmo de la respiracion entre el cielo y
la tierra. La realizacién concreta de una pin-
tura, de abajo hacia arriba en un rollo verti-
cal, principalmente de "montana y agua” como
expresion de un paisaje pictérico y literario,
armoniza el andar del paseante mientras sube
la montafia. El pintor revive el momento res-
petando el desarrollo espacio-temporal sobre
el soporte fisico, calcado de la respiracion
césmica.

En la pintura china, el ritmo tiene un pa-
pel fundamental que esta en concordancia
con la primera y méas importante regla de la
pintura, promulgada en el siglo V: el ritmo no
se aplica al color ni a la tonalidad, sino al tra-
zo, pues éste implica una regularidad, una
similitud, una cohesién, que en la pintura chi-
na funde por completo el trazo con el pincel.

Porque la pintura (hua#) en chino no se re-
fiere al hecho de fijar colores: su etimologia es
una mano (F o ) sosteniendo un pincel (¥)
sobre un campo cultivado (8), que significa
"trazar, delimitar”. Hua expresa el acto de pin-
tar, la pincelada, su resultado, el trazo y la obra
pictdrica. De esta manera, hua no pone el én-
fasis en los colores, como lo explica el tedrico
de la pintura Zhang Yanyuan (siglo 1x).!

LAS SEIS REGLAS DE LA PINTURA CHINA
Esto también explica la importancia de dos de
las seis reglas de la pintura china, que pueden
ser aplicadas tanto al arte pictérico como al
caligréafico: la primera es "la resonancia de
los alientos que da vida y movimiento” y la
segunda, "la utilizacién del pincel segun el

Y. Escande, Traités Chinois de peinture et de calligraphie, tomo I1,
Les Textes fondateurs (les Tang et les Cing Dynasties), Klincksieck,
Parfs, 2010, p. 608.

[lustracion 1. Lu Ji, Pingfu tie (Carta), Pekin,
Museo del Antiguo Palacio

método del hueso” o "el método estructural
del manejo del pincel”. La primera regla tam-
bién se puede traducir como “la resonancia
del aliento propicia el movimiento de la vida”
o "el ritmo de los alientos produce el movi-
miento"”. Estas reglas, enunciadas por el ted-
rico y pintor oficial Xie He (activo entre 479 y
502),2 han permanecido vigentes como refe-
rencia alolargo de la historia china y han lle-
gado hasta nuestros dias, aunque interpreta-
das de manera distinta segun la época.

La expresién “la resonancia de los alientos”
(kiyun) parece corresponder muy bien a la no-
cién de ritmo. En esa misma época, en poe-
sia, para lograr transmitir la expresion del ki
como fuerza vital creadora en una composi-
cién determinada, habia que hacer un arre-
glo arménico entre las palabras y las frases.
De hecho, el ki puede ser positivo o negativo;
su arreglo armédnico y ritmico es necesario

2 X. He, Evaluation des Peintres anciens, en Y. Escande, op. cit, tomo I.
Les textes fondateurs (des Han aux Sui), Klincksieck, Parfs, 2003,
pp. 297-298.
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Ilustracion 2. Wang Meng, Juqu lin wu (Vivir en los bosques Juqu), 1378, Museo Nacional del
Palacio, Taipei
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para lograr una composicién artistica. Esto
se debe a que el yun (32) es un picto-fonogra-
ma formado por dos elementos, uno seméanti-
co, (%), que remite “al sonido” y el otro foné-
tico, (8). En su sentido estricto yun significa
rima. La rima del o de los alientos es el ritmo,
tanto en poesia como en pintura.

La primera regla de Xie He tiene que ver
con la "vitalidad" del sujeto representado (el ki),
el aspecto "armonioso” de la ejecucion (el yun)
y la "vivacidad" del dibujo (el resultado visual)
obtenido gracias al método propuesto en la
segunda regla, es decir, la del pincel de tipo
caligrafico. Esta vitalidad compuesta de ma-
nera rimada, jacaso no es el ritmo?

Concretamente, ja qué corresponde esta
regla? Nosotros podemos apreciar manuscri-
tos originales hechos por la mano de artistas,
conocidos de Xie He. Por ejemplo un manus-
crito del poeta Lu Ji (261-303) [véase la ilus-
tracién 1].

Esta caligrafia puede servir para ilustrar
lo que representa yun: en esta obra, la docili-
dad en el manejo del pincel es perceptible, la
armonia de las formas —regulares sin ser es-
tereotipadas, en movimiento pero ritmadas—
restituye el efecto al que remite la etimologia
del término.

En pintura, durante la época de Xie He, la
resonancia de los alientos se aplicaba a la re-
presentacion, en particular de retratos; en ca-
ligrafia, se notaba en el resultado visual del
trazo. La segunda regla fue tomada directa-
mente del método caligrafico "del hueso”, que
consiste en realizar un trazo dindmico en si
mismo, es decir, conlleva una exposicién, un
desarrollo y una conclusion.

En su tratado, Xie He une pincelada y ener-
gia vital (ki) con capacidad de composicién ar-
moniosa y resonancia (yun). En esa época, la

El ritmo no se aplica al color ni
a la tonalidad, sino al trazo,

pues éste implica una regularidad,

una similitud, una cohesion,

que en la pintura china funde por
completo el trazo con el pincel.

caligrafia ya era un arte institucional, posee-
dora de sus propias obras maestras. Por ello,
Xie He hace hincapié en que la calidad cali-
grafica del trazo debe trasmitir la energia vi-
tal del objeto representado.

Algunos siglos mas tarde, para el tedrico
Zhang Yanyuan (siglo 1x), autor de los famo-
sos Lidai minghua ji (Anales de los pintores céle-
bres de las dinastias sucesivas), de 847, es cla-
ro que la linea y el trazo son fundamentales:
la estructura del rollo tiene que ver con su
composicién y con la linea del trazo mismo.
En su época, es en el interior de esas lineas
de fuerza por donde circula el aliento, en
particular en las pinturas de "montana y
agua’ que eran muy populares en ese mo-
mento. El primer criterio de apreciacién de
los pintores esta claramente enunciado: sera
la pincelada y muy particularmente el "alien-
to del hueso” (guki). El artista debe buscar
que los alientos internos sean armoénicos (la
resonancia de los alientos) y transmitirlos
con su trazo. La semejanza se produce como
resultado natural. Es asi como €l invierte las
preguntas sobre la pintura, en contraste con
las de los tedricos de la Antigliedad, para
quienes el parecido formal, es decir la trans-
misién por medio de la copia, sexta regla de
la pintura, era primordial. ;Que entendia él
por el “aliento del hueso"? Zhang explica:

El aliento del hueso y el parecido formal tie-
nen su origen en la intencién contenida que se

transmite en la utilizacién del pincel. Es por
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[lustracion 3. Huang Gongwang, Morada en las montafas Fuchun, 1350, Museo Nacional del Palacio, Taipei

eso que los buenos pintores destacan también

en caligrafia.?

Claramente se trata del empleo de la técni-
ca caligrafica en pintura. Sin embargo, esta
interpretacion se limita al efecto provocado
por el trazo y no involucra la calidad del cali-
grafo, a diferencia de lo concebido por la apre-
ciacion caligrafica que vincula explicitamen-
te la calidad del trazo con la calidad moral o
espiritual del caligrafo. Exponer la evolucién
de la primera regla es necesario para enten-
der que la primacia del trazo en la pintura
chinay su apreciacién no es evidente. En otras
palabras, la representacion del trazo como rit-
mo del mundo no es algo obvio en la pintura.

LA CONCEPCION CALIGRAFICA
DEL KIYUN -RITMO DEL MUNDO
En la teoria pictérica china la pregunta se
centra principalmente en la energia vital que

Y. Escande, op. cit., tomo Il, p. 638.

circula, tanto en la pintura como en la cali-
grafia, por medio del trazo: jacaso ésta co-
rresponde a la energia del objeto representa-
do enlapintura, alo trazado en la caligrafia,
o a la energia del artista trabajando? Y aca-
so el artista se conforma con transmitir la
energia ritmica que anima el universo, par-
ticularizada en un objeto, como el paisaje, sin
detenerse a pensar en si mismo? ;O en su
propia energia vital, tomando como pretex-
to el paisaje?, o mas bien, gtransmite el re-
sultado de la relacion que establece con el
objeto? De acuerdo con la época, la teoria ha
evolucionado y el sentido del aliento también
ha variado.

En el siglo X1, el tedrico Guo Ruoxu propo-
ne en sus Tuhua jianwenzhi (Notas sobre lo que
viy escuché de pintura)*una definicién del arte
caligréafico y pictdrico: los artistas son gente
que forma parte de una élite, movidos por la

“G. Ruoxu, Notes sur Ce que j'ai vu et entendu en peinture, La Lettre
Volée, Bruselas, 1994, pp. 70-74.
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"resonancia de los alientos” (kiyun), sinénimo
de valor moral y espiritual, condicién necesa-
ria pero no suficiente para que sus obras se

consideren sobresalientes. En su interpreta-
cién de la primera regla, yun, "la armonia, la
resonancia’, califica a ki, "el aliento". El ki re-
presenta la vitalidad, la actividad del corazén
del artista, mientras que el yun representa la
resonancia, la vibracién armoénica. De esta ma-
nera, el kiyun es indisociable del artista y de
la obra, considerados como un todo. La obra
es la coincidencia entre el corazén y su mani-
festacién exterior. El "movimiento de la vida”
es el resultado de una actitud espiritual, visi-
ble en la obra.

Asi mismo, el kiyun cubre dos niveles de
realidad: designa tanto al pintor y su cuali-
dad humana, como el resultado de la obra
pintada, es decir, su cualidad suprema de mo-
vimiento de la vida. A diferencia de Zhang
Yanyuan que consideraba, en el siglo IX, que
el kiyun sélo se aplicaba a los seres vivos sin
tomar en cuenta los objetos inanimados, Guo
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Ruoxu vincula el kiyun a toda la pintura, que
él trata de manera global como la realizacién
de un artista, de una personalidad. Esto signi-
fica una evolucion relevante, pues, hasta en-
tonces, la caligrafia era considerada la expre-
sién directa dela personalidad, principalmente
en los exdmenes imperiales, no asi la pintura.
Con Guo Ruoxu, esta ultima adquiere el mis-
mo estatus que la caligrafia, por lo menos en
lo tedrico.

No es casual que precisamente en esta épo-
ca de la dinastia Song las obras estuvieran
firmadas, que se les anadieran colofones y
que el arte caligrafico y pictdrico se desarro-
llara. En otras palabras, a partir del siglo X1,
el vector de la transmisién del ritmo del uni-
verso por obra del pintor es el trazo ritmico
llevado a cabo por el pincel.

La tarea de restituir el aliento del cuerpo
césmico es explicitamente confiada a la pin-
celada pictérica que traza las "lineas de fuer-
za" que dan estructura a un rollo. La pintura
de "montanas y aguas” se ubica en lo alto de la
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Ilustracion 4. Leng Qian, Boyueshan (El monte Boyue), fechado en 1343,
Museo Nacional de Palacio, Taipei
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jerarquia pictérica a partir del siglo X, y al-
canza un auge notable en el siglo x1v. La fa-
mosa pintura de Wang Meng (1308-1385) Juqu
lin wu (Vivir en los bosques Juqu) [véase la ilus-
tracién 2] es particularmente ilustrativa por
su trazo ritmico y la expresiéon de las lineas
de fuerza del paisaje.

RITMO DEL TRAZO

Como la caligrafia china se despliega sobre
un espacio de dos dimensiones, las limitan-
tes son fuertes y dependen de la escritura del
caracter, del numero de trazos y del orden de
su grafia, del estilo utilizado y de las relacio-
nes entre pincel y tinta, tinta y papel, trazos
y soporte, etcétera. El lenguaje caligrafico al
que se refieren los pintores chinos esta mo-
delado por esas limitantes. Estd elaborado, al
mismo tiempo, por la interaccién entre la ac-
tividad del caligrafo y el material y lasidasy
venidas entre el soporte y el cuerpo del cali-
grafo. Cuando el escribano apoya el pincel so-
bre el soporte, el corazén, que es al mismo
tiempo el del caligrafo y el del pincel, reac-
ciona en funcién de la cantidad de tinta, de la
firmeza o suavidad del pelo de la brocha, de
la finura o rigidez del papel, del espesor o flui-
dez de la tinta, etcétera. El corazoén envia de
regreso a la mano y al cuerpo del caligrafo
senales que lo influyen y lo condicionan, y a
las cuales él responde, por lo tanto su cuerpo
entero es modelado por el trazo. El aprendi-
zaje adquirido en caligrafia se encuentra en
la composicién y el trazo en la pintura. En el
trazo caligrafico existen técnicas muy preci-
sas para dar vida a una raya, para otorgarle
un cuerpo dindmico, como por ejemplo dejar
mas tinta al comienzo o al final de un trazo
y, con el fin de trasmitir vida a una serie de
trazos o a una composicion pictérica, el prin-

cipio consiste en trazar las rayas de acuerdo
a un ritmo regular.

En otras palabras, cuando vemos un trazo,
estamos también ante un signo pléstico, pues-
to que no significa nada en si mismo, no tie-
ne el sentido (excepto el trazo horizontal que
en caligrafia significa uno) que nosotros in-
terpretamos arbitrariamente a partir de su
forma. Para el observador chino, el trazo es an-
tes que nada un dinamismo capaz de revivir
interiormente, es decir, corporalmente. Los
trazos del pincel no son percibidos como se-
paraciones o fronteras entre si mismas o en-
tre las rayas y la superficie, sino como "“tra-
z0s en movimiento" ritmicos, unidos entre si
en una relacién organica.

Es por eso que, aunque la apreciacion pue-
de parecer centrada en el trazo del pincel, més
bien reposa en la relacién entre el observador
y el artista. La tradicién china considera, des-
de el siglo X1, que el espectador de una pintu-
ra, mientras observa el trazo sobre un rollo,
no solamente se representa en pensamiento
el acto que produjo el movimiento del trazo,
sino que puede igualmente percibir o experi-
mentar ese trazo en su propio cuerpo, igual
que en la tradicién caligrafica. En ese proce-
so, el ritmo del trazo es esencial, sobre todo
porque el trazo del pincel no puede ser ni re-
petido ni corregido, y menos aun, borrado.
Ademas, en el aprendizaje, copiar un modelo
no consiste solamente en imitar formas, sino
enrevivir interiormente lo trazado por el pin-
cel a través del gesto revivido y actualizado.
Dicho de otra manera, por medio y gracias al
trazo el caligrafo o el pintor que lo observa
hace un vinculo de cuerpo a cuerpo con el es-
cribano de la obra copiada. Y ain mas: en el
vocabulario pictérico y caligrafico, no se habla
de la belleza de un trazo, sino de su fuerza, de
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los huesos, dela carne, de la sangre, del tendén.
De esta manera, en la resucitacién corporal del
acto que condujo el trazo por medio de la vi-
sién de surastro o de su huella, lo que se mues-
tra es la percepcion corporal de un ritmo.

El ritmo de la vida no solamente es resti-
tuido gracias a la manera de trazar la linea,
sino también a la composicién del rollo. Es el
caso, por ejemplo, de la pintura Morada en las
montarias Fuchun de Huang Gongwang (1269-
1354), fechada en 1350 [véase la ilustracion 3],
una de las obras maestras de la pintura china,
que sirve de modelo de estudio para apren-
der los principios pictéricos. En la estructu-
ra de ese largo rollo horizontal el espectador
siente una continuidad circular de derecha a
izquierda, que da aliento a la pintura; se trata
del efecto de las lineas de fuerza que marcan
el ritmo de la composicién. Desde ese punto
de vista, en las obras construidas a lo ancho,
como ésta, los elementos formales tienden a
desarrollarse horizontalmente, dando una
sensacion de estabilidad que facilmente po-
dria volverse mondtona.

Pero Huan hace gala de un genio excep-
cional para imprimir vitalidad ritmica a su
pintura alternando acercamientos y planos
abiertos, formas verticales (montanias, drboles)
y elementos horizontales (rios, riberas, mon-
tanas lejanas), espacios vacios y lugares re-
pletos. Gracias al ritmo de las variaciones bajo
los principios de la composicién pictérica chi-
na (abierto/cerrado, repleto/escaso, vacio/lleno,
oscuro/claro, lejano/cercano, elevado/bajo), él
logra transmitir una respiracién viva: al prin-
cipio, a la derecha, se encuentra un pequefio
grupo de colinas, después se extiende unalar-
ga superficie de agua, por ultimo —gracias
al soporte dejado virgen— al final, una mon-
tana solitaria recobra, por ultima vez, una for-

ma vertical y deja una "cola” de montanas le-
janas perderse en el horizonte.

Mas aun, una pintura es una experiencia,
principalmente en el caso de un viaje por las
montanas, como lo afirma el pintor y caligra-
fo Leng Qian (activo en el siglo XIV) en una
inscripcién en su pintura El monte Boyue [véa-
se la ilustracién 4]: "Guardo en mi corazon y
mi cuerpo [esa travesia], que embargd mis
pensamientos y mi espiritu” (F#H.w¥, B
##.%). Y el espectador puede renovar esta ex-
periencia si la reconstruye en el pensamien-
to a partir del ritmo del trazo.

De hecho es gracias a su intermediacién
que la experiencia corporal del paseo por la
montana, vivida por el pintor y plasmada en
forma de trazos ritmicos, puede ser transmi-
tida al espectador. El andar acompasado a tra-
vés de la montana da la posibilidad al viajan-
te de deambular al ritmo de las mutaciones
del Universo, peculiarmente manifiestas enla
montanla, e igualmente participar activamen-
te en ellas; el pintor caminante restituye esa
respiracién césmica por medio de la resonan-
cia de los alientos gracias al trazo del pincel,
que el espectador puede, a su vez, experimen-
tar y revivir cuando camina visual y corporal-
mente en el rollo, recurriendo a sus propios
recuerdos de un paseo por la montana. El es-
pectador de la pintura mezcla asi, gracias a su
imaginacién y a su aprendizaje, la lectura rit-
mica del trazo pictérico, el gesto revivido del
movimiento del pincel y el recuerdo del pa-
seo por las montanas ritmado por las muta-
ciones del Universo. U

Esta es una versién abreviada del articulo original consignado
en Jackie Pigeaud (dir.), Le Rythme. XVIII* Entretiens de La
Garenne Lemot, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2014.
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EL CORAZON TIENE RAZONES

Maia F. Miret

;Y ordenas, Floris, que en tu llama ardiente
quede en muda ceniza desatado
mi corazén sensible y animado,

victima de tus aras obediente?

No fue Quevedo el unico. Todos los vertebrados poseemos un corazon
sensible y animado, e incluso animales relativamente sencillos como las
lombrices o las medusas tienen sus propias versiones de corazoncitos
que hacen el trabajo de empujar fluidos por aqui y por alla.

Por mas comunes que sean hoy, sélo podemos inferir la historia de
los corazones con ayuda de animales vivos y de ciertos fésiles, aunque
estamos bastante seguros de que evolucionaron hace muchos millo-
nes de anos a partir de una especie basal, el ancestro de todos los ani-
males con columna vertebral, que debié tener un érgano contractil y
muscular que por primera vez hizo las veces de bomba. (Curiosamen-
te, aunque cada vez entendemos mejor el origen embriolégico y evolu-
tivo del corazoén sigue habiendo creacionistas que aseveran que es una
de varias estructuras "inevolucionables”, atenazados por su celo y por
su falta de imaginacién.)

Los primeros corazones complejos del reino animal son los de los pe-
ces, con cuatro protocadmaras dispuestas en forma secuencial (en se-
rie, digamos, y no en paralelo). Los anfibios innovaron a su manera con
un corazén de tres camaras que complementan respirando por la piel,

1251



[lustracion de la cancién “Belle, bonne, sage”
en Baude Cordier, Manuscrito Chantilly, ca. 1400

y reptiles como las tortugas lo hicieron a la
suya, con tres y media cdmaras que funcio-
nan bien para sus existencias parsimoniosas.
Otros reptiles tienen corazones muy pareci-
dos a los de los mamiferos, y para terminar
las aves y nosotros compartimos la eficiente
arquitectura de auriculas, ventriculos y valvu-
las que debimos memorizar en primaria y que
nos permite tener un ritmo de vida muy ac-
tivo y exigente en términos energéticos.
Pero para toda esta historia y complejidad,
el corazén comienza humildemente. A las tres
semanas de concebido un embrién humano no
parece gran cosa: es una estructura alargada
semejante a una oruga, con un abultamiento
enla que serala cabeza y una estructura simé-
trica que parece (v es) una cola. Mas que ras-
gos anatémicos (jno se puede pedir mucho a
una criatura que hace apenas horas no eran
sino dos células separadas!) en este diminuto
amasijo hay regiones, grupos de células que
empiezan a cambiar y a hablar entre ellas se-

gun un plan al mismo tiempo genético y posi-
cional. Sonlos precursores de los precursores,
que combinaran esfuerzos para dar origen al
cerebro y al corazén, a la piel, las visceras, el
sistema nervioso.

Pero que la anatomia no cobre atn un pa-
pel estelar resulta irrelevante. Es como el en-
sayo de un espectéculo musical: para el ob-
servador ajeno a sus intringulis todo es un ir
y venir de tramoyistas y un gritar de instruc-
ciones, pero cada quien tiene una idea méas o
menos clara de qué estd pasando y de qué le
toca hacer. En el embrién ocurre algo pareci-
do: un frenesi de senales quimicas y de inte-
racciones fisicas entre células esta probando
vestuarios y mandando a todos hacia sus mar-
cas en preparacion para el momento en que el
esfuerzo cobre sentido.

Por este entonces se forman dos estructu-
ras que casino se distinguen del resto del elen-
co. Sellaman tubos endocardiales, y como tan-
tas cosas en el cuerpo se desarrollan uno en
cada mitad, situados en espejo. Pero no por
mucho tiempo. Una semana después se han
fusionado para formar otro tubo rudimentario
cuya forma no traiciona en absoluto su pro-
posito futuro. Si se observa de cerca puede
detectarse una actividad equivalente a la del
electrocardiograma de un adulto: antes de que
podamos reconocerlo como un corazdn, este
érgano incansable ya tiene inscrita su musi-
ca eléctrica en cada una de sus células.

En este tubo, que por el momento cumple
su funcién latiendo con un sencillo ritmo pe-
ristaltico, como el del esé6fago o los intestinos,
pronto emergeran cinco estructuras rudimen-
tarias que se dividiran y fusionaran siguien-
do lalogica del desarrollo embriolégico y evo-
lutivo para dar paso al 6rgano maduro y a su
curioso paso sincopado.
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La estructura del corazén es muy comple-
ja; si se lo compara con un rinén o un higado,
o incluso un estémago, uno casi entiende por
qué los creacionistas estan empenados en de-
mostrar que sélo puede ser producto del di-
seno divino. Tiene zonas fibrosas y lisas, val-
vulas, musculos, aberturas, venas, arteriasy
tendones. Y esto es lo que se puede ver a sim-
ple vista: dentro del miocardio, el musculo del
corazén que hace el trabajo pesado de com-
primir el saco carnoso y poner todo en movi-
miento, hay una regién que no esta delimita-
da por ningun rasgo anatémico evidente. Ahi,
embebido en el resto del tejido, se encuentra

precipita una descarga eléctrica que se propa-
ga de célula en célula hasta que todo el cora-
z6n se comprime al unisono. Entonces, e igual-
mente importante, se descargan también por
su cuenta y sin ayuda de nadie y quedan listas
para hacerlo otra vez. Ni siquiera tienen una
fase de reposo, un respiro: en el instante en el
que termina una fase comienza la siguiente.

Este mecanismo es tan antiguo y tan fun-
damental que no esta de mas tener algo de
redundancia. Hace poco méas de un ano se
descubrié que cuando falla el cuerpo princi-
pal de esta regioén entran en accién dos res-
paldos en la “cabeza” y la “cola” del nodo. No

Es como el ensayo de un espectdculo musical: para el observador
ajeno a sus intringulis todo es un ir y venir de tramoyistas y

un gritar de instrucciones, pero cada quien tiene una idea mds o
menos clara de qué estd pasando y de qué le toca hacer.

el nodo sinoauricular, la regién (ya no futura
sino presente) responsable de iniciar la des-
carga eléctrica que daré origen a la cascada
de acontecimientos que termina, cada una, en
un nuevo latido. Se llama el marcapasos.

A diferencia de otras células del cuerpo, las
del nodo sinoauricular no pueden parar ni por
uninstante. Es por eso que tienen un grado de
autonomia que las distingue, por ejemplo,
de las células del pancreas, siempre atentas a
su medio para saber si toca producir insuli-
na, o las inmunitarias, que reaccionan al en-
torno quimico de la sangre y ala presencia de
enemigos reales o imaginarios. No, ellas ha-
cen lo suyo: sin importar lo que suceda afue-
ra estan programadas para permitir que los
iones de sodio y de calcio del medio intrace-
lular entren por su membrana y carguen su
bateria. Al alcanzar un umbral bien definido se

funcionan con tanta eficiencia como las cé-
lulas dedicadas y mantienen un ritmo menor,
pero evitan que ocurra un fallo cardiaco catas-
trofico. Los anatomistas llevan siglos descri-
biendo corazones (y asignandole tareas como
la de producir calor, ser la sede el alma o ser
el origen de los nervios), pero aun estamos
desarrollando las herramientas para poder
observar los detalles microanatémicos y fi-
siolégicos mas finos.

En todo el sistema opera una curiosa ten-
sién entre la autonomia y la colaboracién. Si,
es verdad que estas células trabajan por su
cuenta para producir el ritmo cardiaco; lo ha-
cen cuando se las aisla en una caja de Petri e
incluso comienzan a latir las que se crean en
el laboratorio a partir de células madre (aun-
que es muy dificil conseguir que lo hagan a
un paso constante). Pero seria un desperdi-
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cio tener un érgano tan versétil y eficiente y
dejarlo trabajar siempre en segunda, aislado
de los multiples acontecimientos del cuerpo
alos que les viene bien reclutar su ayuda. De
manera que para responder a esas exigencias
orgdnicas el nodo requiere informacién.

Las rutas de suministro de esta informa-
cién son dos juegos de nervios que excitan la
actividad de las células por un lado, y la inhi-
ben por el otro. La rama nerviosa que exige
prudencia (en particular el nervio vago, un
componente del sistema parasimpatico) se
origina en una regién profunda del cerebro.
La otra, la que incita a la accién, se crea en la
meédula espinal, ala altura del térax, y forma
parte del sistema simpatico. Juntos, los dos
sistemas mantienen el corazon al paso, latien-

do entre 60 y 100 veces por minuto, si esta en
reposo. Como se acelera facilmente de dejarlo
asu aire, porque las respuestas mas utiles para
sobrevivir tienden a ser las que requieren mas
oxigeno y no menos, la prudencia es la que
debe privar en situaciones normales, y por eso
la inhibicién es un poquito mas dominante.

Para hacer su trabajo, el sistema simpati-
co y el parasimpatico recogen datos de re-
ceptores especiales sembrados en células de
todo el cuerpo que les informan sobre nuestra
postura, la presién que el continuo bombeo
ejerce sobre nuestros vasos, el estado quimi-
co de nuestra sangre, la presién y el estira-
miento que le exigimos a nuestros musculos
y vasos. Entonces, mediante su dotacién de
neurotransmisores, las neuronas entretejidas
en el tejido cardiaco se ocupan de aumentar
la frecuencia de las descargas cuando empe-
zamos a correr, o nos sentimos sofocados o
nos ponemos de pie tras permanecer dema-
siado tiempo sentados en nuestra silla, y de
ralentizarla cuando la necesidad de oxigeno
extra ha pasado.

Pero claro que hay mas cosas que lanzan
nuestro corazon a un loco galope. Garcilaso
lo sabia bien:

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,

enciende al corazon y lo refrena.

Igual que otras respuestas auténomas como
el rubor, la sudoracién o la excitacion sexual,
las cuales pueden ocurrir en forma inopina-
da en medio de una junta o mientras corta-
mos cebolla, la informacién que enciende y
refrena nuestro corazoén no se limita a nues-

Ilustarcion de Paulo Mascagni, Anatomia Universa,

1823. Fuente: Wellcome Collection. CC BY tro estado quimico o mecanico o eléctrico, sino
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también al estado de la mente, ese otro mundi-
to de nuestro cuerpo que en rigor también es
quimico, mecénico y eléctrico. Y eso es por-
que los nervios del sistema parasimpatico (los
inhibidores) estan conectados con el sistema
limbico, una serie de estructuras bastante pri-
mitivas de nuestro cerebro que tienen que ver
con la motivacion, el olfato, la reaccion de huir
o pelear, y también con las emociones visce-
rales. El sistema limbico le quita las bridas al
corazoén con el fin de que esté listo para en-
frentar situaciones de estrés (benévolo, como
ver pasar a cierta persona o aciago, como ver
pasar a esa otra persona) y ni nos pregunta.

KKk

Hasta ahora hemos hablado del corazén y de
su marcapasos como si se tratara de un tejido
cualquiera, un cimulo de células del mismo
tipo que trabajan juntas y hacen lo mismo. ¥
en rigor lo es: cada célula cardiaca tiene un
nucleo (a veces dos) y un montén de mito-
condrias, las productoras de energia, que le
permiten sostener su ritmo incansable. Pero
si se observa con cuidado, la individualidad
deja de estar tan clara; vistas bajo el micros-
copio las células del musculo cardiaco tienen
forma de ramas, imbricadas intimamente
unas con otras, y es dificil decir donde co-
mienza y termina cualquiera de ellas. Esta
relativa disolucién de la identidad en pro de
la sincronia es la razén por la que pueden
clasificarse para todo fin préactico como un
sincitio, una sola gran célula fusionada con
muchos nucleos. Dos sincitios, en realidad,
uno auricular y uno ventricular, cada uno ha-
ciendo su trabajo al unisono en la parte su-
perior e inferior del corazon.

No siempre es asi. Cuando las senales que
las rodean le ordenan por primera vez a sus

Leonardo da Vinci, Un bosquecillo de drboles, 1508

precursoras que se conviertan en células car-
diacas, cada una late a su ritmo dentro del
embrién en crecimiento, unas mas rapido,
otras més lento. Pero cuando comienzan a
proliferar, a dividirse y a organizarse en la-
minasy estructuras, las membranas se abren
y permiten que sus citoplasmas se conecten
en un abrazo tan intimo que durante mucho
tiempo se penso que al nacer se clausuraba
definitivamente la division celular. Asi, que
el corazdn crezca tras el nacimiento se expli-
caria Unicamente por el aumento de tamano
de las células mismas, no por su multiplica-
cién. Hoy sabemos que esto no es cierto: hay
cierta tasa de recambio a lo largo de la vida,
pero es muy pequena si la comparamos con
otros tipos de células de vida corta o media:
en total menos de la mitad de las células car-
diacas con las que nacemos se renueva en al-
gun momento. Es por eso que resulta tan di-
ficil recuperarse de lesiones cardiacas y la
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Una de las consecuencias mds
desconcertantes del corazon de flujo
continuo fue que los receptores,
incontrovertiblemente vivos tras la
operacion, carecian de un atributo
tan esencial para la vida humana
que es su sinécdoque: pulso.

razon por la cual casi toda la investigacién
en la génesis y el desarrollo de esta clase de
células se concentra en la posibilidad de in-
jertar nuevas o estimular alas viejas para que
crezcan y se multipliquen. Un enfoque com-
plementario es la impresién en 3D de corazo-
nes nuevos hechos de una matriz organica in-
fundida de precursores de células cardiacas
que, en las condiciones correctas, deberian di-
ferenciarse en todos los tipos de células que
existen en el corazén (muchas mas que las
del musculo, en las que nos hemos concen-
trado hasta ahora) y comenzar a latir. Es un
proyecto para el futuro.

En dltima instancia siempre quedan mar-
capasos (nos enteramos hace poco que per-
tenecen a la categoria de dispositivos hac-
keables), transplantes de corazén y corazones
artificiales, de los cuales el més curioso, aun-
que no el mas popular, es el corazén de flujo
continuo que inventaron dos médicos de nom-
bre Cohn y Frazier. Su disefio, més duradero
y pequefno que el de otros corazones artifi-
ciales que se apegan al programa de las val-
vulas y las contracciones, funciona mediante
una turbina que envia un torrente continuo
de sangre por todo el cuerpo de los pacientes.
Una de las consecuencias més desconcertan-
tes del corazén de flujo continuo fue que los
receptores, incontrovertiblemente vivos tras
la operacién, carecian de un atributo tan esen-
cial para la vida humana que es su sinécdo-
que: pulso.

En los pacientes con corazones naturales
(y pulso) el ritmo normal de las descargas
eléctricas del marcapasos estd determinado
en buena medida por los genes, que fijan la
velocidad de disparo del nodo sinoaricular y
la forma en la que el sistema nervioso lo man-
tiene a raya. La velocidad base cambia de
persona a persona, y dramaticamente tam-
bién segun la edad y el tamafio. En un recién
nacido, por ejemplo, el ritmo normal minimo
es igual al méaximo de un adulto. Esto se ex-
plica en parte por las necesidades energéti-
cas de un bebé, que debe alimentar todos sus
tejidos de oxigeno a una velocidad extraordi-
naria para crecer como lo hace, pero también
por la relacién entre la superficie y el volumen:
un cuerpo pequeno tiene proporcionalmente
mas superficie de piel que volumen de mus-
culos y 6rganos que uno mas grande, y esto
provoca que pierda calor mucho mas rapido.
El organismo tiene que compensar con una
aceleracién metabdlica, y para ello el corazén
debe latir mas rapido para proveer de oxigeno
alos hornos celulares que producen ese calor.
Y no ocurre sélo en los humanos: los anima-
les pequenos suelen tener ritmos mas eleva-
dos que los grandes. Un hamster palpita a la
vertiginosa velocidad de 450 latidos por mi-
nuto, y una ballena azul, a 6. Existen otras va-
riables, como el plan corporal; el corazén de
una jirafa, uno de los animales mas grandes
del mundo, debe latir 150 veces por minuto
para contrarrestar el efecto de la gravedad.

Elritmo cardiaco es un rasgo antiquisimo,
definitorio. Aunque cambia transitoriamen-
te al contemplar el retrato de esa persona (o
de aquella otra), al ver una pelicula de terror
o tras tomar sustancias estimulantes o sedan-
tes como el café o el alcohol, el cuerpo pronto
vuelve a dominar la taquicardia o su inverso,
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la bradicardia, y a imponer la homeostasis;
no tenemos forma de influir conscientemen-
te sobre nuestros corazones. Hay quien dice
que los profesionales del tiro con arco pue-
den extender el tiempo que transcurre entre
dos latidos para hacer en ese momento su dis-
paro, pero probablemente ocurre gracias al
control de la respiraciéon y no a un dominio
sobre el sistema nervioso auténomo.

Lo cierto es que si hay una forma de modi-
ficar nuestro corazdn que requiere una gran
fuerza de voluntad, pero también mucho ejer-
cicio: los atletas, en particular los que practi-
can deportes de resistencia, desarrollan co-

razones con ventriculos més grandes, mayor
masa muscular y paredes cardiacas maés an-
chas. Algunos de estos atletas pueden tener
en reposo un latido bajisimo, de entre 40 y 60
pulsaciones por minuto, condicién que puede
confundirse con un defecto cardiaco y que
de hecho los doctores llaman, indtilmente por-
que no es una enfermedad, sindrome del co-
razon de atleta.

Inutil, como digo, porque ya sea alegre, in-
advertido y confiado como el de Quevedo, o
tierno y blando como el de Garcilaso, todos,
hasta aquéllos sin pulso, sufrimos también del
corazoén. U

Hilma af Klint, The Ten Largest, No. 9,1907
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Léopold Survage, Colored Rhythm: Study for the Film,1913. DIGITAL IMAGE © 2019,
The Museum of Modern Art/Scala, Florencia




EL RITMO Y LOS INICIOS
DEL ARTE ABSTRACTO

Georges Roque
Traduccion de Nadxeli Yrizar Carrillo y Humberto Pérez Mortera

D os breves comentarios, para empezar. 1) Mi interés por el tema del
ritmo tiene varias fuentes. En la época de mis estudios universita-
rios escuchaba a los profesores en el salén y luego leia sus textos. Al ha-
cer lo segundo tenia una experiencia extrana: la lectura se acompanaba
de una subvocalizacién, algo muy comun, pero yo escuchaba la voz de
mis profesores, como si ellos estuvieran pronunciando las oraciones que
leia. Pregunté a mis compafieros y la mayoria me dijeron que les pasaba
lo mismo. Entre los autores que leia, uno me gustaba mucho, Gilbert Las-
cault; en este caso no lo conocia y nunca lo habia escuchado. Algo me sor-
prendia en su forma de escribir: frases muy breves, sujeto-verbo-com-
plemento. En una ocasién hice un comentario acerca de este estilo con
alguien que lo conocia bien, y me dijo: “iClaro, es asmatico!”. ;Existe por
lo tanto una relacién entre escritura y ritmo respiratorio? 2) Apenas ha-
bia entregado el texto que sigue a la redaccién de la revista empecé a
tener problemas cardiacos. Resulta que tengo arritmia. Y de acuerdo con
el cardidlogo, ésta ocurre desde hace mucho tiempo. ;Existe por lo tan-
to una relacién entre el interés tedrico por el ritmo y una arritmia? Cu-
riosamente —o quizda no tanto— los pintores que he analizado alo largo
de mi vida hablan también de ritmo respiratorio y de ritmo cardiaco.

*%k

sPor qué se habla tanto de ritmo entre los pioneros del arte no figurati-
vo? La mejor respuesta la dio, sin duda, Kandinsky en De lo espiritual en
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el arte a partir de unas comparaciones con la
musica, que le sirvié de modelo. De hecho, un
artista que deja de imitar la naturaleza para
mostrar sumundo interior "ve con envidia la
naturalidad y facilidad con que esto se logra
en el arte mas inmaterial del momento: la
musica”. Sabemos que con la llegada del arte
abstracto, la relacién entre formas y colores
se volvid predominante, de ahi que la cuestién
sobre el ritmo sea fundamental y, por lo tan-
to la relacién con la musica se vuelva crucial.

Primero me pregunté si el interés por el
ritmo en los pintores del inicio de la abstrac-
cién se manifestaba en el titulo de las obras.
Desde ese punto de vista, la busqueda empi-

rica es decepcionante: encontramos muy po-
cos titulos que aludan explicitamente al rit-
mo, mientras que los que hacen alusién a la
musica abundan. La principal excepcién tie-
ne que ver con Robert y Sonia Delaunay, pero
en su caso se trata de referencias tardias, que
datan de los anos treinta. Otro caso es Paul
Klee, del cual no hablaré aqui, puesto que nun-
ca fue considerado un pintor abstracto.
Comienzo por Léopold Survage, un exce-
lente ejemplo del intento de unir ritmo con
movimiento. A diferencia de otros pintores,
que querian dar la impresiéon de movimiento
a partir de imégenes fijas, Survage penso en
la posibilidad de hacer una pelicula a partir

FrantiSek Kupka, Amorpha, Fugue en deux couleurs, 1912
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de cientos de acuarelas, con el fin de dar mo-
vimiento al color en una sucesién de iméage-
nes que se desplegaran en el tiempo. Surva-
ge, quellamoé a suproyecto "Ritmo coloreado”,
publicoé un articulo con ese titulo en Les Soi-
rées de Paris, en el nimero de julio-agosto de
1914. Ahi, parte de la analogia color/musica,
porque los dos se componen de vibraciones.
Profundiz6 mas al respecto en las memorias
de una exposicién donde explica que la pin-
tura, a pesar de haberse liberado de la repre-
sentacién de la naturaleza, aiin debia liberar-
se de la inmovilidad, y asi volverse

un medio flexible y rico para expresar nuestras
emociones, como pasa con la musica. [...] Yo doy
vida a mi pintura, le doy movimiento, introduz-
co el ritmo en la accién de mi pintura abstrac-
ta, eclosiono mi vida interior, y mi instrumen-

to sera la pelicula cinematogréafica.

Se sabe que Apollinaire y Blaise Cendrars,
de manera muy entusiasta, elogiaron el pro-
yecto de Survage, que pretendia asociar ritmo
y movimiento con el fin de producir senti-
mientos en el espectador.

Sin embargo no todos compartian esa con-
cepcion radical que implicaba un verdadero
salto en la pintura con el fin de obtener un rit-
mo. Kupka, por su parte, también une ritmo
y movimiento, pero con la intencién de lo-
grarlo directamente sobre el lienzo. Para él,
como lo dice claramente, se trata de “jdar la
impresién de movimiento utilizando medios
que son en si mismos inméviles!” ;Como? A
partir de la duracién de las impresiones en la
retina, el mismo principio del cine, pero to-
mada, en este caso, desde el punto de vista
del desplazamiento de los ojos del especta-
dor: "Si el artista quiere obtener un ritmo o

El ritmo respiratorio debe
corresponder, en la medida de lo
posible, al ritmo del acto mismo

de dibujar, de manera que nunca

experimentemos un alto total.

una cadencia, tendra que recurrir, en primer
lugar, a marcar el compas con analogias plas-
ticas que se sucedan y atraviesen la obra en
todos los sentidos. Y también dispone de li-
neas de fuerza que puede juntar en un acor-
de ritmico [...] El ritmo reside en las vueltas
periddicas de las analogias, en la simetria de
las lineas y de los limites".

Esta cita puede hacernos creer que Kupka
concebia el ritmo bajo la perspectiva auténo-
ma de las artes plasticas. Pero no es asi. En
primer lugar, igual que Survage y varios mas,
él une las sensaciones de la luz y los colores a
los estados de animo que suscitan en noso-
tros y que él considera estados psicolégicos.
Eslarazoén por la que el ritmo debe ser enten-
dido como un "ritmo organico” en su sentido
mas amplio. En lo que respecta al trazo, Kupka
también elogiala practica asiatica, en una épo-
ca (1911-1913) en la que ain no era muy cono-
cida en Francia.

Quizd valdria la pena voltear a ver a los japo-
neses, exhalar lentamente el aire de nuestros
pulmones mientras trazamos una linea de arri-
ba hacia abajo y después aspirar mientras ha-
cemos lo mismo de abajo hacia arriba. El ritmo
respiratorio debe corresponder, en la medida
de lo posible, al ritmo del acto mismo de dibu-
jar, de manera que nunca experimentemos un

alto total.

Kupka, cuyo arte nutre sus raices del simbo-
lismo vienés, concibe el ritmo ligado a las sen-
saciones, estados de animo y al ritmo corporal
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Vasili Kandinski, sin titulo, 1923
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(aqui él habla de la respiracion, pero en otros
lados habla también de la composicién de la
sangre). Y finalmente, al ritmo césmico "de
la reproduccién y del regreso”, lo que apunta
hacia una concepcién vitalista del ritmo.

Para avanzar en este breve recorrido, pa-
semos ahora a Kandinsky. Senialé, en un ini-
cio, las razones que da sobre su interés por el
ritmo musical a partir de laidea de que el arte
ya no busca imitar a la naturaleza, lo que sig-
nifica que la cuestion del ritmo no es algo
central para él. Aparece en muy pocas de sus
obras, como en Mirada retrospectiva, o en Pun-
to y linea sobre el plano. Sin embargo, es un
tema recurrente en los apuntes de las clases
que impartié en la Bauhaus. Muchas concep-
ciones del ritmo se yuxtaponen:

1) Una, bastante clésica, sobre la que no
ahondaré, es el del ritmo como proporcion.

2) Otra, mucho més importante, esta ba-
sado en la tensién: "ritmo = relacién absoluta
entre las tensiones [..] igual en todas las ar-
tes: pintura, musica, danza, escultura, poesia,
arquitectura”. De esta manera, ritmo, tensién
y composicién estan estrechamente ligados.
Sobre la pregunta “;qué es el ritmo?”, respon-
de: "Las relaciones entre las tensiones”. Y sobre
sla ley del ritmo? "Tensién/relajacién = con-
traste. Todo es relativo, entonces las posibili-
dades son inagotables”.

sPero qué entendia él por tensiones? Kan-
dinsky lo aclara en otros apuntes:

Las tensiones inherentes a los elementos son
fuerzas estéticas que esperan encuentros que
les permitan volverse activas = dindmicas. Las
tensiones entre dos lineas repercuten en las
pequetias tensiones iniciales y crean una pul-
sacién. A partir de que percibimos esa pulsa-

cidn, las tensiones iniciales se vuelven secunda-

rias. Esas tensiones simples y primarias de un
elemento sobre otro crean el ritmo. Es evidente
que el ritmo define la obra y que una obra sin
ritmo es inconcebible. Pero el ritmo no es una
repeticién més o menos simple sino la compo-
sicién de tensiones entre elementos = la com-

posicion de relaciones.

3) Su concepcidn del ritmo no se limita tni-
camente a las tensiones en el seno de la com-
posicién: Va mas alld, como lo sefiala en otros
apuntes:

"El principio primero y primordial es el rit-
mo: el pulso, la respiracién, la circulacién de
la sangre. [...] Por lo tanto es muy natural que
toda creaciéon humana —incluyendo el arte—
participe de la misma pulsacién céosmica. De
esta manera todo artista verdadero abreva de
la naturaleza, aunque sea ‘abstracto™. Y si-
gue hablando del ritmo en el arte, concebido
como la relacién entre los elementos y la al-
ternancia entre tensién y relajacion.

Eldltimo artista que quiero mencionar en
esta breve presentacion es Mondrian. Con él,
entramos en un sistema de pensamiento com-
pletamente distinto. La diferencia principal
es que para Kandinski no hay distincién en-
tre el ritmo en la naturaleza y el ritmo en el
arte, todo forma parte de una misma visién
ritmica basada en la idea de tensién y la al-
ternancia entre tensién/relajacién. Mondrian,
por su parte, esta muy preocupado por la con-
cepcién de un arte separado de la naturale-
za. De ahi la oposicién entre lo particular y
lo universal: el arte debe separarse de las par-
ticularidades del mundo natural para vis-
lumbrar relaciones universales. De ahi tam-
bién la simplificacién de las relaciones entre
las lineas y entre los colores: la relacién en-
tre las lineas se reduce al angulo recto y la
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relacién entre los colores, a los tres colores
primarios.

Mondrian también alcanza a distinguir y
separar dos concepciones del ritmo: el de la
naturaleza, que él rechaza y el de los elemen-
tos plasticos, que defiende. ;A favor de qué
concepcion debe ser abolido el ritmo natu-
ralista?

El ritmo interiorizado (con la abolicién perma-
nente de las oposiciones entre ubicacién y ta-

mano) no tiene nada que ver con la repeticién

circulos concéntricos u ondulaciones, sigue
siendo muy natural, pues lo encontramos al
lanzar una piedra al agua, o enun corte trans-
versal hecho al tronco de un arbol.

Otro elemento importante es que el ritmo
no se limita al arte; forma un todo con lo que
Mondrian llama, en distintas ocasiones, el rit-
mo de la vida. En su concepcién volvemos a
encontrar la necesidad de un doble ritmo: el
ritmo natural al que, seguin su perspectiva,
el hombre se opone cada vez mas a medida
que progresa, y el segundo, al que llama el

De ahi el interés de Mondrian por el jazz y su ritmo sincopado,
en donde ve una parte de ese movimiento de liberacion de ritmo
que promulga en el arte, y que encuentra en la vida.

que caracteriza lo particular; pues ya no es una
secuencia sino una unidad pléstica. De esta ma-
nera adquiere mayor fuerza el ritmo césmico

que fluye a través de todas las cosas.

Y agrega una nota: "Los antiguos chinos
concebian el ritmo como el flujo de la vida.”

Entonces encontramos aqui, como con Kup-
ka, una influencia de la concepcién oriental
del ritmo que Yolaine Escande desarrolla en
su contribucién a este numero.

En un escrito de principios de los afios
treinta, LArt nouveau — la vie nouvelle, encon-
tramos una concepcion mas elaborada de los
dos ritmos; por un lado senala: "la tendencia
que se expresa como un ritmo marcado por
lineas curvas o concéntricas [y por otro] aqué-
lla en la que el ritmo se manifiesta por medio
de lineas rectas que chocan en un angulo rec-
to". Intuimos que Mondrian privilegia el se-
gundo tipo de ritmo, que es para él puramen-
te plastico y estético, mientras que el primero,

ritmo del hombre, que es "al mismo tiempo fi-
sico y moral”. De ahi el interés de Mondrian
por el jazz y su ritmo sincopado, en donde ve
una parte de ese movimiento de liberacion de
ritmo que promulga en el arte, y que encuen-
tra en la vida.

Uno se pregunta, con razoén, de dénde vie-
ne esta concepcién dualista del ritmo tanto
artistico como vital. Un poco mas adelante,
Mondrian revela una de sus fuentes y el pa-
saje merece ser citado a detalle.

Siguiendo el ritmo de las dos fuerzas contrarias
delalinearecta, podemos decir que la vida real,
en el interior de todo hombre, no es més que una
doble oposicién en equilibrio, como por ejem-
plo el doble movimiento de la respiracién, con-
traria y complementaria. Se trata inicamente
de la expresién pura del ritmo vital que el doc-
tor Jaworski define como el doble movimiento
de interiorizacion y exteriorizacién y que la sa-

biduria de la Antigiiedad sefialé como las accio-
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nes de expansién y reduccion o limitacién. Al
respecto, es interesante, retomar lo que dice el
doctor Jaworski: 'Esos dos movimientos de in-
teriorizacion y de exteriorizacién se combinan,
se equilibran, sin confundirse nunca, y ese rit-
mo eterno, esa marafia de dos corrientes con-
trarias se encuentra en todos lados'. Es sélo en
el hombre completamente humano, es decir
en el climax de la cultura humana, que ese rit-
mo equilibrado tiene lugar, en el terreno fisico
y en el moral. Y como el arte es mas libre que

la vida, lo ha podido manifestar.

Enresumen, el ritmo, para Mondrian, cons-
tituye un elemento de liberacion tanto del arte
como de la vida.

De esta breve revision podemos concluir
que hay varios elementos comunes en los ar-
tistas interesados por este tema que indican
que compartian ciertas ideas. Si los pintores
abstractos tenian razones particulares para
interesarse en el ritmo como resultado del
abandono de la figuracién, sélo resta decir
que abrevaron de una vasta literatura dispo-
nible en su época. Para terminar me gustaria
trazar brevemente un marco general y en-
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Piet Mondrian, Broadway Boogie Woogie, 1942
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tender este interés, que no surgié de la nada
sino que ya era clara su presencia en el am-
biente desde la década de 1880 y que durd,
por lo menos, hasta la de 1930: ese medio siglo
fue una especie de edad de oro del ritmo. Fue
también durante ese lapso que tuvo lugar en
Ginebra el primer congreso sobre el ritmo
(agosto de 1926), organizado por Emile Jac-
ques-Dalcroze, a quien le debemos importan-
tes obras sobre lo que él llamé la ritmica y
que hace énfasis en la importancia del cuer-
po humano en los ritmos. ;Cuéles son las ra-
zones de tal aficién a propésito del ritmo du-
rante medio siglo? Senalaremos algunas que
no son incompatibles entre ellas, sino mas
bien complementarias y se empalman unas
con otras.

1) El simbolismo, que privilegié claramente
todo lo que suponia la interaccién entre los
diferentes géneros artisticos por medio de la
teoria de las correspondencias. Como el rit-
mo era un concepto transversal, se adecuo
perfectamente a este objetivo; este punto fue
puesto en evidencia por Veroénica Estay Stan-
ge en su libro Sens et Musicalité.

2) La sinestesia, que procede de otros &mbi-
tos pero que, gracias al interés que despertd
en los simbolistas, cobré un gran auge. Aqui,
nuevamente, el interés por la relacién entre
el sonido y el color se encuentra con el ritmo.

3) La cuestion del movimiento. Como vimos,
muchos de los pintores abstractos asocian el
ritmo con el movimiento. En esa época exis-
tia un gran interés tanto cientifico como ar-
tistico por este ultimo. Esta inquietud estu-
vo influida por los inicios del cine, como es el
caso de Survage.

4) Elinterés por las vibraciones. En otro texto
intenté mostrar que éste juega un papel de-
terminante en los inicios de la abstraccion.

sPero de qué se trata realmente? El punto de
partida es la analogia entre el sonido y el co-
lor. Sabemos desde hace mucho tiempo que
los sonidos estan constituidos por vibracio-
nes. Y, como los colores también lo estan, exis-
te una razon, digamos pseudocientifica, para
compararlos. La idea de vibracién sienta una
base para pensar en términos de ritmo y or-
ganizar, a partir de ahi, sus composiciones
abstractas.

5) La inclinacion hacia la idea de las sensa-
ciones, tanto en la ciencia como en el arte. Se
trata de un cambio que me parece crucial en
la estética porque reemplaza al interés que
predominaba hasta entonces. El artista ya
no busca imitar la naturaleza sino plasmar
en el lienzo las sensaciones que ésta produce,
o sea sus emociones. Y el fin de estar atento a
esas sensaciones es precisamente escuchar
suritmo cardiaco, su ritmo respiratorio, etcé-
tera... O por lo menos eso es lo que dicen Kup-
ka, Kandinsky y hasta cierto punto, también
Mondrian.

6) El ultimo punto que me gustaria men-
cionar es una idea que me atrae particular-
mente: el interés por las lineas y los colores en
cuanto signo, es decir significante, que remite
aun significado. Aqui encontramos una de las
grandes lecciones entre las muchas reflexio-
nes sobre el ritmo —vya sea poético, musical
o artistico— porque se le entiende mas alla
de la concepcién puramente formal, lo que
permite establecer un vinculo entre el ritmo
en cuestién y el contenido mismo del texto,
partitura musical o cuadro. Esa es una idea
valiosa para los simbolistas y muy importan-
te enlos inicios de la abstraccién. Existira en-
tonces también, de manera implicita, en los
pintores abstractos, algo asi como un crati-
lismo del ritmo. U
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Edmund Weiss, “Tormenta de meteoritos Lednidas vista en Estados Unidos el 13 de noviembre de 1883,
en Bilderatlas der Sternenwelt, 1888



EL RITMO DE LAS ESTRELLAS

Julieta Fierro

E n lanaturaleza existen numerosos procesos ritmicos que dentro de

la comunidad cientifica llamamos periddicos. La astronomia siem-
pre ha estado regida por los ritmos celestes. Desde épocas remotas se
construyeron calendarios marcados por eventos recurrentes: el dia y
la noche, las fases de la Luna, la época de sequias y de lluvias, las esta-
ciones que delimitan el paso del tiempo y los anos. Las grandes cultu-
ras registraron las constelaciones que ritmicamente aparecen en el cie-
lo nocturno como un inmenso reloj césmico.

Cuando se observaron los planetas y posteriormente los cometas, se
registraron sus érbitas: se descubrié que a cada astro le toma siempre
el mismo tiempo darle la vuelta al Sol cada vez, es decir que su érbita
es periodica. Mucho mas tarde, se descubrié que el Sistema Solar tar-
da 230 millones de anos en completar una érbita en torno al centro de
nuestra galaxia; ésta no es una orbita plana, sino que se desplaza de ma-
nera ondulante, como los caballitos de un carrusel.

La mayor cantidad de informacién que tenemos de los astros se debe
a otro fendmeno repetitivo: la frecuencia de la radiacién electromagné-
tica. Por ejemplo, las moléculas del medio interestelar oscilan o giran; si
transitan a otro ritmo, de mas rapido a mas lento, emiten ondas de ra-
dio y asi develan sus secretos. Nos muestran como son mas abundan-
tes en las nubes de formacion estelar que en el medio intergalactico.

Cada tipo de radiacién electromagnética nos permite desentranar las
propiedades de los astros y del Universo en su conjunto. Las estrellas
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Cuando una onda gravitacional
atraviesa la Tierra la deforma

ritmicamente. .
ve a incrementarse cuando se contraen. La
consecuencia es que su brillo aumenta y dis-
variables, los pulsares y larotaciéon de las ga-  minuye peridédicamente. La frecuencia de la

laxias son ejemplos de como sus ritmos nos  pulsaciéon estelar depende de la masa. Haga-
permiten determinar distancias, inferir que  mos un simil con campanas: el sonido de la
existen las ondas gravitacionales y cuantifi-  mayor campana de una catedral es mas gra-
car la materia oscura. ve que el de la campanilla del monaguillo.

Uno de los grandes retos de la astronomia  Podemos saber cudl de las campanas esta ta-
ha sido calcular la distancia que nos separa  fiendo con sélo escuchar el sonido que pro-
de las estrellas. Paralas mds cercanas se utili-  duce. Se han medido centenares de estrellas
za la paralaje.! Este método consiste en obser-  variables cercanas y se ha encontrado una co-
var las estrellas desde dos puntos opuestos  rrelacién entre su periodo de oscilacién y su
de la drbita terrestre; al hacerlo, éstas pare-  brillo promedio. Las estrellas méas masivas
cen desplazarse respecto de las estrellasle-  oscilan més lento que las que poseen menor
janas. Lo mismo ocurre si miramos con un  masa. Gracias a esta propiedad podemos de-
solo ojo uno de nuestros dedos proyectado so-  terminar la distancia a las estrellas variables
bre un fondo distante; si movemos la cabeza  lejanas. Asi, al observar una estrella variable
deunlado a otro éste parecera cambiar delu-  muy distante y medir su periodo de oscila-
gar. Entre mas cercano esté el dedo de nues-  cidn, podemos saber cudl deberia ser su bri-
tra cara su desplazamiento serd mayor. Asi  llointrinseco. Retomando el simil de las cam-
sucede con las estrellas: las préximas tienen  panas, si estamos maés lejos escuchamos mas
mayor paralaje. débil el sonido de la campana, pero su tono

Un vez que conocemos la paralajedelases-  no cambia. Comparando el brillo observado
trellas podemos comparar su brillo. Asicomo  con el que tendria si estuviera a la distancia
cuando vemos el farol de un poste podemos  del Sol podemos conocer su distancia. Gra-

calcular su distancia observando su intensi-  cias a este método se pueden calcular las dis-
dad, al estudiar el brillo de las estrellas simi- tancias a las galaxias mas cercanas, donde
lares podemos calcular sus distancias: entre  es relativamente sencillo detectar las estre-
mas alejadas estén, sus brillos son més débi-  llas variables.

les. Asicomo no todos los faroles son iguales, Existe otro tipo de cuerpos celestes que bri-

hay diversos tipos de estrellas; entonces, en  llan, se llaman pulsares. Estas tienen manchas
casos especiales una manera de determinar  producto de intensos campos magnéticos.

lo alejadas que estan es medir su ritmo. Conforme giran varias veces por segundo, se

Existen estrellas variables, que se hinchan  ven o se dejan de observar las manchas y por lo
y disminuyen de didmetro de manera periédi-  tanto dalaimpresion de que la estrella pulsa,
ca. Al expandirse, baja su temperatura, yvuel-  como laluz de un faro. Estas estrellas son los

antiguos nucleos de estrellas masivas y estan

compuestas exclusivamente de neutrones.

'“Variacién aparente de la posicién de un objeto, especialmente un
astro, al cambiar la posicion del observador”, sub voce Diccionario
de la Lengua Espafiola, RAE, Madrid, 2018. [N. de la E.]. tedricamente la existencia de ondas gravita-

Hace cien afos Albert Einstein propuso
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Nebulosa del Aguila desde el Kitt Peak National Observatory, 2009. © T. A. Rector & B. A. Wolpa, NOAO, AURA

cionales capaces de transportar energia. Los
astréonomos Hulst y Taylor observaron un par
de pulsares que giran uno en torno del otro.
Descubrieron que se estaban acercando. Cal-
cularon la cantidad de energia que deberian
estar perdiendo para juntarse si emitieran on-
das gravitacionales. Sus conjeturas mostraron
que Einstein tenia razén. Con laboratorios te-
rrestres se han medido ondas gravitacionales
emitidas durante la colisién de hoyos negros
y estrellas de neutrones. La frecuencia de es-
tas ondas, su ritmo, nos permite conocer las
particularidades de los objetos que las emi-
ten. Cuando una onda gravitacional atravie-
sa la Tierra la deforma ritmicamente.

Las galaxias espirales, como la nuestra, gi-
ran, tienen su ritmo, pero éste es distinto al
de un sistema como el planetario, donde a ma-
yor distancia del Sol los astros se mueven méas
despacio. En las galaxias espirales, mas o me-
nos a una quinta parte del radio, la velocidad
de las nubes de gas y de las estrellas permane-
ce constante. Esto no se puede explicar con la

fisica convencional como la que avanzé New-
ton, donde la fuerza de gravedad disminuye
con la distancia. Si éste fuera el caso, asi como
los planetas se mueven mas lento entre mas
lejos estan de sus estrellas, las estrellas y las
nubes de gas y polvo de las galaxias deberian
moverse mas despacio entre mas alejadas es-
tuvieran del nucleo galactico. Una manera de
explicar esta anomalia es proponer que hay
materia oscura en el disco de la galaxia, que
no es como la comun de la que estamos hechos
nosotros. La materia oscura no soélo no inte-
ractua con la radiacién electromagnética (no
la emite, la absorbe ni la refleja), sino que es
por mucho la materia més abundante del Cos-
mos; aporta cinco veces mas gravedad que la
materia comun.

Asi, gracias al ritmo de la radiacién pode-
mos conocer las propiedades de los astros y
del Universo. Analizando los ritmos de los as-
tros construimos calendarios, medimos dis-
tancias, comprobamos teorias fisicas y descu-
brimos la materia oscura. U
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YO FUI RAPERO

Frank Bdez

ui rapero por un periodo tan breve que hasta suelo olvidarlo. Para

entonces tenia doce afos, lo que significa que estaba en medio de
la pubertad y que a diario sufria mutaciones: las hormonas se dispara-
ban y era posible que una manana amaneciera con una pulgada mas de
altura, con un bigote o con otra voz. Ese verano la voz me cambié y ad-
quirié una aspereza, un registro mas grave y profundo. Fue el cambio
en mi voz lo que me motivé a rapear.

Quien me habia insistido con lo de rap era mi amigo Guillermo Espi-
noza, a quien le deciamos Guillermito, ya que su padre se llamaba como
él. Pues mi amigo se pasaba noche y dia rapeando y hablando de rap.
No sélo era versatil, entusiasta y enérgico, también era dedicado y so-
lia estudiar las rimas de otros raperos. Su coleccion de casetes llenaba
varias cajas. Recuerdo que nos trancédbamos en su cuarto a escuchar-
los uno por uno y cada vez que empezaba un tema nuevo notaba que mi
amigo se sabia la letra.

Cuando le comenté que me gustaria rapear se emocioné mucho y
me dijo que podiamos convertirnos en un duo. Pero antes yo tenia que
aprender a hacerlo. La verdad es que no pegaba una rima. No lo logra-
ba. A veces intentaba rapear en la casa, pero a mi hermana le molesta-
ba y no paraba de ir y venir por el pasillo gritando que me callara, que
no la dejaba leer. Asi que para evitar molestias salia en mibici y le daba
la vuelta al barrio rapeando.
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El rap era marginal en esa época y rara-
mente lo ponian en las emisoras. Por lo que
lainica manera que tenia de escuchar rap era
en el cuarto de Guillermito. Claro, en la casa
de Guillermito también lo odiaban, pero ya
se habian acostumbrado y ademas él ponia el
volumen bajito. A mi me gustaba el caracter
subversivo del rap y que atentara contra las
buenas costumbres y contra la hipocresia que
habia en ese Santo Domingo desigual y racis-
ta en que creci. Mientras en los otros géneros
musicales se servian del doble sentido o me-
taforizaban el erotismo o la violencia, en el
rap se iba al grano. Sin embargo, més que es-
cuchar rap lo que me fascinaba era hacerlo y
sobre todo ese momento en que uno se fun-
dia con el ritmo y las palabras parecian fluir
como si las emitiera otra persona: era como
si uno se desdoblase y fuese al mismo tiempo
el emisor y el receptor.

Una noche me regafiaron porque eran mas
de las ocho y yo no habia ido a comprar el
pan. Cuando sali era tardisimo y segun gri-
taba mami para esa hora los panes ya esta-
rian frios y duros como piedras. Cogi la bici
y pedaleé con rabia hacia la panaderia y en el
trayecto me salié un rap fluido sobre lo mu-
cho que me fastidiaba comprar el pan todas
las noches. A medida que pasaban los dias
fui trabajandolo hasta lograr una versién de-
cente.

El préoximo paso era mostrarselo a Gui-
llermito. No se imaginan la tensién que sen-
ti cuando se lo rapeé y el alivio que me vino
cuando respondié que le gustaba. Luego em-
pezd aimprovisar una parte que le quedé ge-
nial y que le dio mayor consistencia y fuerza
a mi pieza. Lo ensayamos varias veces hasta
que consideramos que funcionaba y enton-
ces lo grabamos en un casete.

Antonio Rull, Rap, 2012. CC BY-SA
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David Gallard, Ray of Light, 2009. CC BY

—Esto nos llevaré a la radio y a la televi-
sién —dijo Guillermito triunfal.

Por supuesto, nunca llegamos a la radio y
mucho menos a la television, pero Guillermi-
to le pasé el casete a un promotor que luego
de una semana nos llamoé para invitarnos a
participar en un evento.

Era lo que se conoce hoy como pelea de ga-
llos, pero que el argot de entonces llamaba ti-
radera y que el organizador del evento vendia
como "La pelea de los titanes". Lo realizaron
en la cancha de basquet de Nordesa. Segun el
organizador, un banilejo que se llamaba Papo
y que tenia infulas de promotor cultural y
deportivo, en "La pelea de los titanes” se reu-
nirian los mejores raperos de la zona oeste
de Santo Domingo. Sin embargo, la realidad

era que apenas participarian algunos raperos
de seis barrios de la zona.

Por mas que busco no dio con ninguna com-
pania que aceptara patrocinar el evento y la
culpa de eso se la eché a la mala reputacion
que tenia el rap. De hecho, el sonido que con-
sistia en dos micréfonos y un amplificador él
lo habia conseguido prestado en una iglesia
evangélica. En cuanto al premio, era una pla-
ca que se entregaria posteriormente al vence-
dor para poder anadirle el nombre. Supongo
que el ganador atin debe estar esperando su
placa. Para nosotros —chamaquitos de doce,
trece, catorce y quince— que nos invitaran a
"La pelea de los titanes” era lo mismo que nos
convidaran a los Grammy o algo por el estilo:

la ausencia de orden, de una tarima o de un
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buen sonido las suplian nuestras ingenuas y

creativas mentes.

Si tomamos en cuenta mi falta de expe-
riencia, las pocas semanas que tenia rapean-
do y mi edad, debo reconocer que no me fue
nada mal. Al primer contrincante le lancé mas
insultos y mentadas de madres que golpes
se pueden apreciar en una pelicula de Jackie
Chan. Sin embargo, cuando me enfrenté con el
segundo, que era un gordito del Invi al que le
decian Buda, estaba afénico y los jueces no al-
canzaron a entender ninguna de mis rimas.

En cuanto a Guillermito, fue una lastima.
Era quizas el rapero mas dotado de los reuni-
dos esa tarde en la cancha. Le tocé con un
flaquito que se comia las erres, que tenia fra-
nela y unos jeans que le quedaban tres tallas

Cogi la biciy pedaleé con rabia
hacia la panaderia y en el trayecto
me salié un rap fluido sobre lo
mucho que me fastidiaba comprar
el pan todas las noches.

mas grandes. Este fue el primero en atacar y
cuando a Guillermito le tocaba responder ti-
tubed y las palabras le fallaron. Por primera
vez a mi amigo las rimas se le atragantaban
en laboca. Se bloqueé totalmente. Ahora com-
prendo que sufrié de miedo escénico. Aunque
entonces pensé que se habia acobardado y
que le tenia miedo al contrincante, lo que por
supuesto pensaron todos los que rodeaban en
circulo la media cancha.

Papo, que conocia de sobra el talento de
Guillermito, anulé el combate y los convidé a
que empezaran de nuevo. Pero esto fue peor:
Guillermito volvié a quedarse frizado con el
micréfono en mano, incapaz de pronunciar
una palabra, hasta que no pudo mas y rom-
pid en llantos. Estaba a dos metros de él y no
lo podia creer. Para que se hagan una idea, los
contrincantes estaban ubicados en medio de la
cancha y en torno suyo habia un circulo de
chamagquitos que no paraban de enzarzarlos.
Pues tan pronto vieron que Guillermito no
podia controlarse las lagrimas, estallaron en
burlas, risotadas y lo insultaron de la mane-
ra mas abyecta posible.

Un senor que curioseaba por los alrededo-
resy yo tuvimos que sacar a Guillermito a em-
pellones.

—Vamonos —Ile insistia, pero mi amigo
no se recuperaba y ain no emergia del shock.

Una vez que los sollozos y las lagrimas ce-
dieron comenté que hablaria con Papo para
que le diera otra oportunidad. Sin embargo,
tan pronto se puso de pie los sollozos, las 1a-
grimas y los mocos arremetieron. Al rato de-
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sistid y nos fuimos como habiamos llegado,
Guillermito sentado en la barra de mi bici y
yo pedaleando. Mientras mas nos alejdbamos
de la cancha més sereno mi amigo se ponia.
Le pregunté qué le habia ocurrido y él me con-
fesé que el ritmo lo habia abandonado. Me vi-
nieron a la mente esos momentos en que ra-
peédbamos juntos y él me decia que mantuviera
el ritmo arriba, que no lo dejara caer, como si el
ritmo flotase sobre nuestras cabezas y pudié-
ramos tocarlo si alzaramos la mano.

—Querras decir que se te cayé —Ile dije
como para evocarle ese recuerdo.

Pero Guillermito negé con la cabeza y ase-
guré que no se le habia caido, sino que lo ha-
bia abandonado como un superhéroe cuando
pierde sus poderes. Fue entonces que pasé una
camioneta 4 x 4 que casi nos atropella. Frend
conun chirrido y dio reversa. Tan pronto nos
alcanz¢ el conductor bajo el vidrio tintado y
yo reconoci a uno de los chamacos que habian
estado en "La pelea de titanes". De seguro era
un quinceanero a quien el papa le habia pres-
tado la camioneta para que fuera al evento y
se la presumiera a todo el mundo.

—iRaperos wannabe! —nos voced hacien-
do una mueca.

A Guillermito le volvieron las lagrimas y a
mi eso me encojono tanto que tuve que hacer
un gran esfuerzo para mantener el equilibrio
y no estrellarnos. Ya que no le haciamos coro
el chamaco subié el vidrio y la camioneta ace-
lerd a todo dar. Al verla perderse en la calle
supe que con ella también se perdian mis ga-
nas de ser rapero.

Enlo que quedaba de vacaciones no volvi a
ver a Guillermito. Me imaginaba que estaria
avergonzado por lo ocurrido, asi que no insis-
tl mucho y lo dejé en paz. Pero ya que pasa-
ban los dias y nolo veia fui a visitarlo. Su mama

me recibié y me dijo que lo esperara en el mue-
ble de la sala. Me senté y al minuto escuché a
Guillermito pelearle a su mama y gritarle que
no queria verme a mi ni a nadie. Me esfumé
antes de que la senora volviera.

Acabaron las vacaciones y las clases ocupa-
ron todo mi tiempo. Coincidimos unas cuan-
tas veces, pero no mencionamos el suceso, no
por reticencia ni nada por el estilo, sino por-
que era algo que ya habia quedado atras y que
habiamos superado.

Después vino nuestra mudanza y yo perdi
contacto con todos mis viejos amigos. A algu-
nos los veia en fiestas, a otros paseando por la
ciudad y otros coincidimos en la universidad
o en actividades. Sin embargo, no volvi a to-
parme con Guillermito en todo ese tiempo.

Tuvieron que transcurrir veinticinco anos
de "Lapelea de titanes"” para que me lo encon-
trara en un supermercado. Iba pasando por
una de las géndolas cuando vi a mi viejo ami-
go empujando un carrito medio lleno y lo salu-
dé efusivamente. Pese a que ahora tenia bi-
gote y lentes, mantenia esa misma cara de
rasgos agradables y esa sonrisa que no sé por
qué me hizo pensar en Gandhi. Me hablé de
su familia y me contd que era pastor de un
templo evangélico.

—En serio? —le pregunté sorprendido.

Como silo quisiera confirmar, sacé una tar-
jetita donde se leia el nombre de la iglesia y me
convidoé a que lo fuera visitar un dia. Pensé
entonces en preguntarle si habia recuperado
el ritmo, pero por temor a que me respondie-
ra que el ritmo era Cristo o que Cristo le ha-
bia devuelto el ritmo, me abstuve y lo dejé que
continuara empujando su carrito y prosiguie-
ra con su compra. U
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RITMOS CORPORALES,
RITMOS PSICOLOGICOS,
RITMOS CULTURALES

Bernardino Fantini

Traduccion de Nadxeli Yrizar Carrillo y Humberto Pérez Mortera

L a palabra ritmo se utiliza en varios &mbitos diferentes, relativos a los

fendmenos naturales o sociales, a la vida individual o a las artes. Ha-
blamos de ritmos naturales o biolégicos, de ritmo del discurso o de la
lengua, de ritmo de las acciones y los movimientos corporales, y en el
ambito de las artes, en especial en la musica, donde la nocién y la préac-
tica del ritmo son predominantes, pero también se encuentran presen-
tes en la danza, la poesia, la pintura y la arquitectura.

Podemos dar una idea global de las ramificaciones que parten de la no-
cién de ritmo si separamos sus aspectos fenomenoldgicos, sus implica-
ciones psicolégicas y sus interrelaciones tedricas. Al parecer, el aspec-
to comun a sus diversas ramificaciones, lo que podriamos llamar la
raiz del ritmo, es la combinacién indisociable entre dos componentes
indispensables: un latido o una pulsacién y su repeticién periédica.

Sinos fijamos con atencién, podemos notar que el concepto ritmo se
articula alrededor de cuatro ambitos empiricos. El primero estd com-
puesto por regularidades y periodicidades que podemos reconocer en
los fenémenos de la naturaleza: los sucesos periédicos y ondulatorios
en astronomia y en fisica, las oscilaciones de las reacciones quimicas,
la periodicidad estructural de los cristales, las regularidades cosmo-
gbnicas y los grandes ciclos césmicos. Nos referimos al ritmo de las
horas, de los dias y de las noches, de las estaciones: el movimiento pre-
visible de la Tierra que gira alrededor de si misma y alrededor del Sol
provoca la alternancia oscuridad/luz asi como el ciclo de las estaciones
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y su diversidad, alternando entre actividad y
descanso, calor y frio, desarrollo y decadencia.

El segundo ambito se refiere a los fenéme-
nos de la naturaleza bioldgica. "Ritmo de la
naturaleza” es la expresion comunmente uti-
lizada para designar la periodicidad y el re-
surgimiento de la vegetacién y la floracion, que
depende de la informacion espacial y tempo-
ral. La estructura regular de los pétalos de las
flores, la distribucién geométrica de las espi-
rales, omnipresentes en el mundo animal y
vegetal, las ondulaciones de los cerros son as-
pectos naturales también descritos como rit-
micos. Asimismo, pertenecen a este ambito
los ritmos de los fenémenos biolédgicos, el rit-
mo de la divisién celular, los ritmos cardiaco

y respiratorio, el caminar y el correr, la alter-
nancia de generaciones, los ciclos de repro-
duccién de las diferentes formas de vida, las
regularidades morfolégicas y las regularida-
des taxondmicas. En ese mismo contexto po-
demos referirnos a la doctrina hipocratico-
galénica de la puntualidad de las crisis y de
los dias criticos.!

Sielregreso, la periodicidad y la oscilacién
son fenémenos tan presentes, incluso domi-
nantes, en el mundo fisico y cosmolégico, don-
de el ritmo parece estar estrechamente liga-
do alavida, no puede tratarse mas que de un

" Jackie Pigeaud, Poétiques du Corps. Aux origines de la médecine,
Les Belles Lettres, Parfs, 2008.

Tughra [firma oficial] del sultdn Suleiman el Magnifico, Turquia, ca. 1555
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ritmo biolégico y psicolégico. Es cierto que la
periodicidad parece ser una de las propieda-
des fundamentales de la materia viva; todos
los procesos metabdlicos, fisiolégicos y psico-
l6gicos presentan ondulaciones, alternancias,
periodicidades. En el corto plazo se halla el
latido cardiaco, los movimientos respiratorios,
el caminar. Dentro del largo plazo se encuen-
tran los ciclos de la vida, las migraciones y
las generaciones. Y mds importante aun, los
ritmos circadianos y todas esas actividades
que suceden en el transcurso de un dia mar-

cadas por picos y valles, interiormente deter-
minadas por unaley de tensién y relajamien-
to, con una alternancia necesaria, donde la
regularidad y la mesura eran la base de las
reglas higiénicas ligadas a las seis cosas "no
naturales” (res non naturales) de la medicina
medieval. Los picos circadianos no suceden
al azar, sino que responden a una estructura
temporal. Esas regularidades permiten al or-
ganismo la posibilidad de prevenir y responder
alas variaciones periddicas del medio ambien-
te asegurando asi la estabilidad de la homeos-

H. Irving Hancock, “Composite Excersice for Limbering Up”, Physical Training for Business Men, G.P.
Putnam’s Sons, Nueva York y Londres, 1917
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tasis (o fluidos intestinales o medio interior).
Los ritmos biolégicos corresponden a la adap-
tacion de los seres vivos a las variaciones pe-
riédicas y previsibles del medio ambiente. De
esta manera, las variaciones periédicas cir-
cadianas rigen sus funciones.

Un tercer ambito empirico tiene que ver
con los ritmos ligados a la organizaciéon de la
vida social y cotidiana y a los fenémenos arti-
ficiales. Entre los primeros se encuentran las
migraciones periddicas y estacionales, como
la trashumancia, un tipo de ritmo regido por
las estaciones y los ciclos de producciéon de
hierbas necesarias para los rebanos. El fun-
cionamiento de los artefactos mecanicos pro-
voca ritmos, como el tic-tac del mecanismo
de escape de los relojes, que crea una alter-
nancia simple y simétrica, o el ruido produ-
cido por el paso de las ruedas de los trenes
sobre las juntas de los antiguos rieles de fe-
rrocarril, un ritmo complejo pero facilmen-
te identificable, independiente de su caden-
cia y determinado por el largo del riel y la
velocidad del tren. Frecuentemente utiliza-
mos el término ritmo para describir los soni-
dos constantes producidos por las herramien-
tas mecanicas, principalmente en una cadena
de produccién.?

También forman parte de este ambito los
fenémenos psicolégicos, como la repeticién
espontéanea de las acciones provocadas por
la costumbre en la esfera de lo cotidiano, los
ritmos enfocados en satisfacer nuestras ne-
cesidades corporales, fisiolégicas y psicolégi-
cas. El analisis antropoldgico del ritmo en los

2En la pelicula Tiempos modernos (1936), Charles Chaplin utiliza
perfectamente la sumisién del protagonista al ritmo desenfrenado
de una cadena de produccién acelerada, con el objetivo de
destacar el contraste entre el maquinismo industrial y los ritmos
biol6gicos y psicolégicos.

Si el regreso, la periodicidad

y la oscilacion son fenémenos

tan presentes, incluso dominantes,
en el mundo fisico y cosmoldgico,
donde el ritmo parece estar
estrechamente ligado a la vida, no
puede tratarse mds que de un ritmo
biolégico y psicoldgico.

diferentes dambitos de la vida humana (el "rit-
mo de la vida") muestra, frecuentemente, su
relaciéon con los ritmos biolégicos. Como bien
escribié Paul Ricoeur: "Nuestras necesida-
des [...] son ritmos que la costumbre tiende a
fijar como norma. Lo que nosotros llamamos
nuestro horario es tan sélo un entrelazamien-
to de varios ritmos colocados a distintos ni-
veles [...]. La costumbre tiende a establecer
cierto equilibrio inestable entre esos ritmos
fijandolos unos en relacién con los otros”3 La
costumbre permite sobrepasar los rigidos li-
mites impuestos por los ritmos biolégicos, que
son modulados e integrados dentro de los
ritmos y las regularidades producidas por la
costumbre. El primer valor de la costumbre
es el de modificar el ritmo natural y plegarlo a
las necesidades del individuo, de sus relacio-
nes y de sus sentimientos morales y estéti-
cos. El ritmo psicolégico y de comportamien-
to puede otorgar una medida a las acciones
determinadas por las necesidades bioldgicas,
ordenarlas y dominarlas, lo que permite con-
trolar la energia de los impulsos y de las emo-
cionesy canalizarla hacia un comportamien-
to eficaz, moral y estéticamente valido. De
esta manera, un ritmo elegido por el sujeto y
la sociedad es incorporado a un ritmo biolo-

2 Paul Ricoeur, Philosophie de la Volonté I. Le volontaire et
I'involontaire (1950), Aubier, Parfs, 1950 (nueva edicion, 1988), p. 282.
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gico que va estaba ahi. El contraste entre la
regularidad, la repeticién de los ritmos liga-
dos a la vida cotidiana y la necesidad de li-
bertad y de eleccién es una de las constantes
del pensamiento filoséfico y artistico. El mito
de Sisifo, condenado a arrastrar eternamen-
te una piedra hasta lo alto de un cerro y que
cae siempre antes de llegar a la cima, lo ilus-
tra perfectamente. Este mito contado en la
Odisea es reinterpretado por Albert Camus,

Por ultimo, el cuarto &mbito de utilizacién
de la categoria ritmo se refiere a la regulari-
dad que guia la sucesion de las civilizaciones,
un orden preciso y riguroso como el propues-
to por Nicolas de Condorcet, quien hablé de
diez periodos en la historia de la humanidad,
y por Giambattista Vico, quien afirmé que las
sociedades evolucionan a través de los anos
por medio de corsi e ricorsi, es decir mediante
avances y retrocesos, describiendo circulos en

El movimiento ritmico ha tenido un papel fundamental
en la creacion y mantenimiento de comunidades humanas
vy en la solidaridad interpersonal.

quien refleja la necesidad de controlar el mie-
do provocado por el sinsentido de la vida y sus
ritmos cotidianos: "Levantarse, transportar-
se, cuatro horas en la oficina o en el trabajo,
comer, transportarse [...| y lunes, martes, miér-
coles, jueves, viernes y sdbado con el mismo
ritmo, este trayecto se sigue holgadamente
la mayoria del tiempo”.#

Entre los ritmos asociados a los fenéme-
nos artificiales, podemos incluir las estruc-
turas y las formas de los objetos artisticos, la
sucesién de lineas, la reparticién regular de las
masas y de los colores, la distribucién de or-
namentos y motivos que forman un dibujo,
una escultura, una arquitectura. Y en las es-
tructuras narrativas, de la literatura o del cine,
podemos observar y seguir los encadenamien-
tos regulares de las acciones en una novela o
en una obra de teatro. La articulacién de iméa-
genes y de escenas enla edicién de una pelicu-
la nos permite hablar de ritmo.

4 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1942, p. 27.

el tiempo y reproduciendo siempre un mis-
mo estado de las cosas cada vez que concluye
un ciclo. Incluso silos historiadores han sena-
lado siempre que no se puede citar un periodo
dado de la historia que reproduzca idéntica-
mente otro periodo, en términos de situacién
geografica, politica, econémica y social, es
cierto que hay semejanzas sorprendentes que
permiten imaginar las espirales de las civili-
zaciones donde el ciclo parece desarrollarse
indefinidamente a lo largo de los afios. La al-
ternancia entre fuerza y reaccion, accién y
reaccidn, ir y venir, progreso y retroceso, que
constituyen la historia, puede producir gran-
des oscilaciones sociales, incluso geograficas,
pero nunca produce ritmo.

RITMO Y PERIODICIDAD

Aunque la periodicidad sea un aspecto im-
portante del ritmo, es esencial distinguir los
dos conceptos. De hecho, la mayoria de los "rit-
mos"” naturales o culturales son periédicos
pero no estructurados. Como lo sefiala Paul
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Valéry, "no hay que mezclar, y menos ain con-
fundir, periodo y ritmo. Es un equivoco de-
cir: 'ritmo del oleaje, ritmo del corazon, etc.”’
porque "todo ritmo es en esencia periédico
pero no es verdad que sea reciproco. No todo
periodo es ritmico. Es necesario que el ser vivo
en su totalidad sea parte de é1".°

Por eso debemos distinguir claramente en-
tre figura o configuracién ritmica y periodici-
dad, porque se pueden separar los dos térmi-
nosy tener estructuras ritmicas no periédicas
y periodicidades desprovistas de ritmo. Una
célula ritmica puede ser percibida como tal si
no esta repetida, como suele pasar en la mu-
sica occidental contemporanea. E igualmen-
te una periodicidad perfecta, como la de un
metrénomo o los ruidos de un tren, podria
no estar estructurada si no hasta que el pen-
samiento le impusiera diferencias que rom-
pieran la repeticién de pulsaciones idénticas,
como es el caso del tic-tac de un reloj.

EL RITMO EN LA MUSICA

Elritmo y la melodia constituyen los elemen-
tos fundamentales de toda tradicién musi-
cal, erudita o popular. Casi todas las civiliza-
ciones consideran que el movimiento forma
parte integral de la musica. No hay musica
sin movimiento, porque de hecho es el movi-
miento el que produce la musica, a partir de
las vibraciones de una cuerda o de una super-
ficie. Hacer musica requiere del uso ritmico
del cuerpo y la energia se transmite al ins-
trumento por movimientos corporales. A ni-
vel neuronal, tocar un instrumento involucra
alas regiones del cerebro relacionadas con la

5 Paul Valéry, Cahiers, tomo |, editado por Judith Robinson, Gallimard,
Parfs, 1973, p. 1282.
¢ Ibid., p. 1355.

produccién de todo tipo de movimiento: al ce-
rebro reptiliano primitivo (cerebelo y tronco
cerebral) y a los sistemas cognitivos mas desa-
rrollados del cerebro, como la corteza motriz
en el l16bulo parietal y las zonas relacionadas
con la planificacién en los 16bulos frontales.”
Ciertos aspectos de la musica, en particu-
lar el ritmo vy el tempo, pueden influir directa-
mente en el ritmo y los movimientos del cuer-
po. Los ritmos musicales claros parecen tener
un efecto de contagio en una gran cantidad
de individuos que encuentran dificil no mo-
ver su cabeza, sus brazos o sus pies al uniso-
no con el ritmo (por ejemplo, en el caso de la
danza, de las marchas o en un concierto pop
o tecno). Ese acoplamiento de ritmos interio-
res con fuerzas externas ha llevado a pensar
que se trata de un mecanismo gracias al cual
la musica puede transmitirse sistemaética-
mente a otros componentes que producen
estados emocionales antes inexistentes.® Por
ejemplo, dada la estrecha relaciéon con el rit-
mo respiratorio y cardiovascular, una va-
riacién de la respiracién provocada por un
ritmo musical puede, de hecho, tener im-
pacto sobre todo el sistema neurofisioldgico,
de la misma manera que las variaciones fi-
siolégicas producidas por las emociones.
Desde el punto de vista psicolégico, musi-
caly filoséfico, el sonido y el ritmo pueden ser
opuestos entre si, como dos principios fun-
damentales irreductibles, uno completando

"Daniel Levitin, De la Note au cerveau. L’influence de la musique
sur le comportement, Editions Héloise d’Ormesson, Parfs, 2010
(Titulo original: Levitin Daniel, This Is Your Brain on Music.
Understanding a Human Obsession, Atlantic Books, Londres,
2006, edicion de bolsillo, 2008).

8 P. Byers, “Biological Rhythms as Information Channels in
Interpreting Communications Behaviour”, en P. G. Bateson,

P. H. Klopfer (eds.), Perspectives in Ethology, Plenum Press,
Nueva York, 1976, pp. 135-164.
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al otro, pero con la preponderancia del ritmo
enla danza, y del sonido en el canto. Los neu-
robidlogos y los musicélogos, particularmen-
te los etnomusicélogos, tienen la hipdtesis de
dos secuencias histéricas: la musica parece,
en efecto, implicar dos direcciones simulta-
neas: una secuencia de pulsaciones ritmicas
repetitivas organizadas jerarquicamente y
otra secuencia basada en la evolucién en el
tiempo de la estructura musical (melodia y
movimiento armoénico). La mayoria de las cul-
turas musicales utilizan una combinacién de
dos secuencias proporcionalmente variables.
En ciertos casos, sobre todo de la tradicién
musical occidental, el predominio se le atri-
buye a la melodia y a la armonia, es decir a la
sucesién de acontecimientos sonoros, mien-

tras que en el lenguaje polirritmico de Africa
occidental, es una elaboracién de secuencias
repetitivas.

El ritmo musical ha tenido mucha impor-
tancia en la historia de las civilizaciones. En
el trabajo de los artesanos, el ritmo regula el
cumplimiento de acciones. El herrero deja caer
y levanta su martillo con un ritmo, el carpin-
tero, de la misma manera, pone clavos o usa
su cepillo tratando siempre de mantener un
ritmo. Cuando varias personas se juntan para
realizar el mismo trabajo, suelen sumar la vo-
calizacion y el canto al ruido ritmico de las he-
rramientas. Los musculos se adaptan a la ca-
dencia y el trabajo se lleva a cabo al unisono.

En 1896, Karl Biicher innovo profundamen-
te el estudio del ritmo con su libro Arbeit und

Arabic Machine Manuscript, s.f. Fuente: Max Plank Digital Library
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Rhythmus (Trabajo y ritmo), que hablaba del
movimiento como base de la vida, a diferen-
cia de los griegos, para quienes el orden era lo
mas importante. La definicién del ritmo como
movimiento ordenado se opone a la de Platén
con su orden del movimiento para encontrar
la fuente del ritmo en los movimientos ana-
tomicos y fisioldgicos del cuerpo humano mas
que en la ciencia de los numeros.

El historiador William H. McNeill creé el
término muscular bonding "unién muscular”
para nombrar el comportamiento motor sin-
cronizado dentro de un grupo y su respuesta
emocional, comun en la danza y en los ejerci-
cios militares: "El movimiento ritmico colec-
tivo que se lleva a cabo durante horas puede
ser considerado una fuerza que produce el
vinculo emocional entre los que forman par-
te de él. Las respuestas emocionales surgen
gracias a que el grupo se mantiene unido du-
rante cierto tiempo”.? La “unién muscular”
es una base expansible que permite la cohe-
sién social en todos los grupos que se man-
tienen juntos a lo largo del tiempo. Esto se lo-
graal cantar o gritar ritmicamente mientras
se mueven los musculos grandes. El movi-
miento ritmico ha tenido un papel funda-
mental en la creaciéon y mantenimiento de
comunidades humanas y en la solidaridad in-
terpersonal. Los neurobidlogos y los etnomu-
sicélogos sostienen que la musica ritual y la
danza ponen a funcionar los mecanismos ce-
rebrales que estimulan los vinculos sociales
y, por lo tanto, han tenido un papel funda-
mental en la creacion de una relacién de con-
fianza, de la que depende toda interaccién
social. En la produccién musical, el cuerpo

2 W. H. McNeill, Keeping Together in Time: Dance and Drill in Human
History, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1995, p. 2.

reacciona como un conjunto que permite el
acoplamiento de sistemas nerviosos indivi-
duales en un grupo social sincronizado. Los
sonidos, en consonancia con un ritmo, fun-
cionan como un medio para que las estruc-
turas intencionadas de diferentes cerebros
puedan sincronizarse entre ellas.

El elemento fundamental del ritmo eslare-
peticién de una estructura compleja y articu-
lada en su interior, con modificaciones, perma-
nencia y cambio. Las mismas caracteristicas
permiten definir la vida biolégica y su evolu-
cién darwiniana. La férmula "duplicacién y
modificacion” es la definicién més consensua-
da de la vida, pero al mismo tiempo esta for-
mula se aplica fundamentalmente al ritmo.
Quizéa sea por eso que la musica es una me-
tafora de la vida. La musica y las emociones
comparten la misma suerte. Ninguna puede
ser entendida o siquiera existir y tener un
papel en la vida individual y colectiva, sin
abandonar la dicotomia clasica entre cuerpo
y espiritu. La musica es, al mismo tiempo, un
fenémeno fisico (el sonido), emocional (la fi-
gura) y cognitivo (la forma y sus movimien-
tos). A través del sonido, el ritmo, la melodia
y la armonia, la musica establece un estre-
cho paralelismo entre las funciones y los mo-
vimientos del cuerpo y los del espiritu en un
periodo emocional. Asila estructura comple-
ja de la musica corresponde a la estructura
compleja de la emocidn, al mismo tiempo cor-
poral y cognitiva. U

Esta es una versién abreviada del articulo original consignado
en Jackie Pigeaud (dir.), Le Rythme. XVIII* Entretiens de La
Garenne Lemot, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2014.
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NOVELA GRAFICA

LA ENCRUCIJADA

Paco Roca y José Manuel Casait

Paco Roca dice que hace cémics para aprender, y de ahi surge esta obra:
de su interés por el mundo de la musica. Desde hace cuatro anos y me-
dio, el dibujante valenciano y José Manuel Casan, fundador de la banda
Seguridad Social, han estado charlando sobre la musica, la creacion, el
mercado discografico, el universo de los cémics... El libro-disco La en-
crucijada es, por una parte, la puesta en vinetas de todas esas conver-
saciones, en las que Paco Roca intenta comprender por qué creamos y
como se puede llegar a vivir de ello dentro de una industria; por otra,
empleando registros graficos distintos, es también la plasmacion en el
lenguaje del comic de las canciones que componen el tltimo disco iné-
dito de Seguridad Social.

El segmento a continuacién presenta un didlogo reflexivo entre los
autores sobre la intensidad de una carrera musical en relacién a los flu-

jos y demandas de la industria cultural.

1 631



.HAY UNA TEOR(A QUE DICE QUE, EN EL MUNDO
DEL ESPECTACULO, EL "EXITO TOTAL" DE UN GRUPO,
TAMBIEN DE UN ACTOR, UN CINEASTA, UN ESCRITOR,
DISERADOR... SGLO DURA DIEZ ARDS,

DURANTE ESA DECADA DE ORO ESTAS DE MODA,
CREAS TENDENCIA Y APARECES EN TODOS LADOS.
ERES UNA SUPERSTAR.

HAY DISCIPLINAS ARTISTICAS QUE NO SE BASAN
TANTO EN LA NOVEDAD NI EN LA EXPLOTACION DE LA
[MAGEN, Y LAS ESTRELLAS BRILLAN MAS TIEMPO.

ﬁx\

2l

LA LUZ QUE BRILLA CON EL DOBLE
DE INTENSIDAD DURA LA MITAD DE
TIEMPO, ¥ TU HAS BRILLADO

IGUAL ME LA ESTOY

NUNCA HE 0iDO
INVENTANDO.

ESA TEORIA.

EL MERCADO SE BASA EN
RETIRAR LO VIETO Y SUSTITUIRLO
POR ALGO NUEVO. ESC NO QUIERE

L DECIR QUE LAS OBRAS BUENAS SE
QUEDEN OBSOLETAS...

A

PERO LO QUE S/ QUE RETIRA EL MERCADO ES AL AUTOR.
PASADO UN TIEMPO, DESENCHUFA SIN MIRAMIENTOS A LAS ESTRE-
LLAS QUE HA MIMADO PARA ENCHUFAR A UNAS NUEVAS.

La encrucijada © Paco Roca y José Manuel Casan, 2017, Astiberri Ediciones
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SINO QUE EN LA MAYORIA DE LOS CASOS, ESOS NUEVOS
"PRODUCTOS" QUE APARECEN CUBREN EN EL MERCADO
EL MISMO HUECO DEL ANTERIOR PRODUCTO.

EL MERCADO NECESITA SIEMPRE
MAS DE LO MISMO.

i¥ EL MERCADO ESTA DISPUESTO
A AGUANTAR TU CARA TAN SOLO
DURANTE UNA DECADA!

NO ES QUE ESOS ARTISTAS DEJEN DE HACER
COSAS INTERESANTES, PUEDE INCLUSO GUE HAGAN

_ COSAS METORES QUE LAS QUE LES DIERON EL
EXITO, PERD SUS NUEVOS TRABAJOS NO TENDRAN
YA LA MISMA PRESENCIA EN LOS MEDIOS.

/ VOSOTROS TUVISTEIS UNA DECADA EN

LA QUE ESTABAIS EN LA CRESTA DE LA

OLA: SAL(AIS EN PRENSA, RADIO
¥ TELEVISION.

i
S Sy =08 ESE GIRO QUE HICISTEIS
(] MIRANDO AL MEDITERRANEO,
Soss/ ||

¥ QUE EL PUBLICO NO

..¢HABRIA SIDO DIFERENTE
DE HABERLO HECHO EN VUESTRA
DECADA DE ORO?

=P NO SE S| COMPARTO
DEL TODO ESA TEOR/A

LO QUE ES CIERTO ES QUE EL MERCADO ES
REACIO A READMITIR EN LA CRESTA DE LA OLA
A LOS PRODUCTOS "USADOS™.

AHI SI ESTOY DE ACUERDO.
TE PONDRE UN EJEMPLO. EL GUITA-
RRISTA DE UN FAMOSO GRUPO DE
POP COMERCIAL...

La encrucijada © Paco Roca y José Manuel Casan, 2017, Astiberri Ediciones

DOSSIER | 65 | LAENCRUCIJADA



DECIDIO MONTARSE PARALELAMENTE UN GRUPO MAS EXPERI-
MENTAL ¥ POCO COMERCIAL. LOS GURUS MUSICALES LO EN-
SALZARON HASTA QUE SE ENTERARON DE QUIEN ESTABA
DETRAS, E INMEDIATAMENTE LE RETIRARON EL APOYO.

SE NECESITAN CARAS NUEVAS PARA NUEVOS PRODUCTOS.

¢Y CARAS JOVENES, NO? EN LA MUSICA
PARECE DIFICIL TRIUNFAR MAS ALLA DE LOS

CUARENTA, QUE ES LA EDAD EN LA QUE LOS
AUTORES LITERARIOS TRIUNFAN O, INCLUSO,
COMIENZAN A SER CONOCIDOS.

MIRA CERVANTES, QUE ESCRIBIO
EL @UITOTE CON 58 AROS...

ES VERDAD QUE HAY UN CIERTO
SENTIMENTO DE QUE LA MUSICA,
SOBRE TODO EL POP, ESTA HECHA
POR JOVENES ¥ PARA JOVENES.

LOS STONES Y OTROS GRUPOS DE ROCK HAN
EMPEZADO A CAMBIAR ESE PREJVICIO DE QUE LOS
ROCKEROS NO PUEDEN SEGUIR TOCANDO MAS ALLA

DE LOS CINCUENTA. MIRA A LOS MUSICOS
DE JAZZ O DE BLUES.

La encrucijada © Paco Roca y José Manuel Casan, 2017, Astiberri Ediciones
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TAMBIEN ES VERDAD QUE
EN LA MAYORIA DE LOS CASOS
0 TE HACES UN HUECO EN LA
MUSICA CUANDO AUN ERES JOVEN
O YA NO TIENES NADA

QUE HACER

BUENO, AH( SE UNE
LA PRESION FAMILIAR
Y SOCIAL.

iJA, TA, TA!
UN TRABAJO

SI LLEGAS A CIERTA EDAD Y
NO HAS CONSEGUIDO VIVIR DE
ESTO, LO DEJAS Y TE BUSCAS

UN TRABATO "SERIO".
CUANTAS
VECES HABRE

>
I

- L _
.'.g_ II\'..-!-’&Z&

— i — N

LA DE BUENDS AUTORES QUE SE HAN
QUEDADO POR EL CAMINO POR HACER
CASO A ESE COMENTARIO.

SALGO A FUMARME
UN PITILLO.

NOS QUEDA
EL REGGAE Y
ACABAMOS.

-PERD ES QUE UNA COSA ES LA

INDUSTRIA Y OTRA ES EL AUTOR Y SU OBRA.

EL PROBLEMA LLEGA CUANDO EL AUTOR SE

METE EN LA INDUSTRIA, PORQUE ESQ CON-
VIERTE LA OBRA EN UN PRODUCTO QUE

DEBE COMPETIR PARA CONSEGUIR

EL EXITO COMERCIAL.

T I

EL LIBRO LOS TRAPOS SUCIOS
DE MOTLEY CRUE DESCRIBE DE UNA
FORMA MUY GRAFICA ESA BUSQUEDA
DEL EXITO DENTRO DE LA
INDUSTRIA DISCOGRAFICA.

LO EXPLICA COMO
UNA ESPECIE DE SISTEMA
DE RUEDAS...

La encrucijada © Paco Roca y José Manuel Casan, 2017, Astiberri Ediciones
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TODOS CIRCULAN
POR ESTA MAQUINARIA.
LOS ARTISTAS SUBEN,
CAEN... LOS GRUPOS SE
DESMONTAN EN LAS
CAIDAS ¥ ALGUNOS
MUEREN APLASTADOS
POR LOS ENGRANATES
DE LA INDUSTRIA.

LA RUEDA 4 ESTA RESERVADA A
LAS MEGAESTRELLAS MUNDIALES.
AQUI SOLO SE ESTA DE PASO,
NADIE SE QUEDA, ¥, UNA VEZ QUE
HAS CAIDO, ES MUY DIFICIL VOLVER
A SUBIRTE A ELLA.

ABAJO DEL TODO, EN LA RUEDA 1,
TENDRIAMOS GIRANDO A LAS BANDAS
¥ ARTISTAS QUE INTENTAN VIVIR DE
LO QUE HACEN. ESE ES EL GRUPO
MAS NUMEROSO.

LA RUEDA 3
REPRESENTA EL €XITO
COMERCIAL, GRANDES VEN:E'HS
¥ PUEDE QUE PROYECCION

INTERNACIONAL. CASI TODOS
LOS QUE LLEGAN HASTA

SIGUIENTE RUEDA, INCLUSO
LA MAYORIA DE ELLOS
ACABARA CAYENDO A
LA RUEDA 2.

LOS QUE HAN LLEGADD A
LA RUEDA 2 YA SON PROFESIO-
NALES Y VIVEN DE LA MUSICA.
ESPERAN SUBIRSE A LA RUEDA 3
¥ ALCANZAR EL RECONOCIMIEN-
TO, EL EXITO. CASI TODOS
FRACASARAN EN EL INTENTO.
INCLUSO ALGUNOS CAERAN
DE NUEVO A LA
RUEDA 1.

N '\'\“‘ ) LOS DE LA RUEDA 1 SUENAN CON PODER AGARRARSE A LA SEGUNDA RUEDA,
’ LA DE LOS PROFESIONALES QUE PUEDEN VIVIR DE SU TRABAJO. PERO CASI

; ‘? TODOS ELLOS NUNCA LO L(?(:RARP]N Y SE QUEDARAN PARA SIEMPRE EN
ESTA PRIMERA RUEDA, GANANDOSE LA VIDA CON UN TRABATO "SERIO",

La encrucijada © Paco Roca y José Manuel Casan, 2017, Astiberri Ediciones
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SI, ES UNA BUENA FORMA DE VERLO. PERO ESTAR EN

UNA RUEDA O EN OTRA, EN MUCHOS CASOS, NO TIENE
NADA QUE VER CON LA CALIDAD DEL ARTISTA. DEPENDE
DE LA SUERTE, DE LO QUE BUSQUE EL MERCADO
EN ESE MOMENTO...

¥ DE UN FACTOR

(MPORTANTE:
LA AMBICION
DEL ARTISTA.

JPERO, INCLUSO, PODRIAMOS DECIR QUE ES MAS

BIEN LA AMBICION DE LA DISCOGRAFICA LA QUE

EMPUTA AL ARTISTA A QUERER ASCENDER
EN LA RUEDA?

TAMBIEN.
POR EJEMPLO,

EL CASO DE
MIRVANA.

VOLVEMOS A ANDY WALLACE, EL QUE FUERA NUESTRO
PRODUCTOR. LE LLAMARON PARA QUE "LIMPLARA" EL
SONIDO DEL DISCO NEVERMIND, EN CONTRA DE ESE

ASPECTO GARATERO Y SUCIO QUE BUSCABA KURT COBAIN.

Y ESA LIMPIEZA DEL SONIDO LES HIZO SER MAS
ACCESIBLES AL GRAN PUBLICO Y TRIUNFAR, LO QUE
EMPUTO A NIRVANA A LA RUEDA DE LAS SUPERSTARS.

PERO QUIZA ESO NO FUESE LO QUE BUSCABAN. A
( NO HAY MAS QUE

VER COMO ACABO...

UNA MUESTRA DE LO QUE DICES ES EL CONCIERTO QUE DIO
PARA MTV. LA DISCOGRAFICA LE OBLIGO A ACTUAR PARA
ASf TENER EL FAVOR DE LA CADENA. EN EL MAKING-OF DEL
CONCIERTO SE VE A KURT COBAIN DISGUSTADO CON ESE
CIRCO EN EL QUE LE HABIAN METIDO.

LESTAES LA
(0LTIMA PUTA
CANCION QUE
0s TOCO.
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ARTISTA. NO PODEMOS ESTAR VARIANDO NUESTRO RUMBO EN
BUSCA DEL EXITO. HACEMOS CANCIONES O COMICS POR UNA
NECESIDAD CREATIVA. LOGICAMENTE QUEREMOS VIVIR
DE ESTO, Y VIVIR LO MEJOR POSIBLE...

LA INDUSTRIA DESVIRTUA LO QUE ES EL OBJETIVO DEL _X

PERO POSIBLEMENTE EL ORIGEN DE LO QUE ES CONTAR
UNA HISTORIA O HACER UNA CANCION FUERA ALGO MAS
NTIMO v DIRECTO.

PERO LUEGO LLEGO LA INDUSTRIA Y VIO QUE HAB(A UN
NEGOCIO AHI. INVENTG LA MUSICA ENLATADA, LOS EQUIPOS
HIFI, LAS LISTAS DE VENTAS..

¢SABES POR QUE SE COMERCIALIZO EL
BLUES? PARA VENDER TOCADISCOS A LOS
NEGROS, QUE EN LOS ANOS VEINTE YA

; BUENO, EN
TENIAN UN POCO DE DINERO GUE GASTA ]
N OCO DE DINERO QUE GASTAR /. E7EI0 BN |
V ESO ES LO QUE
PASA AHORA.
~
.
~T
2
)
" L = o
] m |/ 29
", 7 L4
e lel— . ._?*E
N =T =
e LACULTURANO €S~ (2 =

MAS QUE UNA EXCUSA. EL
NEGOCIO ES VENDER TABLETS,
TELEVISIONES, CONEXIONES

A INTERNET...

#ﬁ

¢PERO LOGRAR EL EXITO COMERCIAL DEBE SER
EL OBJETIVO DEL ARTISTA? COMO TU DECIAS, ESO NO
DEPENDE DE TI. TU AUTOESTIMA ¥ TU FELICIDAD NO
PUEDEN DEPENDER DE ESOS FACTORES ALEATORIOS.

PARA GENTE COMO PICASSO O MATISSE LA EXPLORACION
ERA EN S EL OBJETIVO. LA DA DE NUEVOS CAMINOS,
EL CRECIMIENTO PERSONAL... ESOS DEBERIAN SER LOS
OBIETIVOS DEL AUTOR. EL EXITO COMERCIAL ES ALGD MUY
RELATIVO COMO PARA CONVERTIRLO EN NUESTRO "DORADO".
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MIRA, YO YA NO VENDO NI UNA
CUARTA PARTE DE LO QUE VENDIA,
CUANDO SACO UN NUEVO DISCO NO

TIENE TANTA REPERCUSION
MEDIATICA...

EN ESO
ESTAMOS DE
ACUERDO.

<‘.

S| ALGO HE APRENDIDO CON EL TIEMPO ES A RELATIVIZAR
LOS EXITOS ¥ LOS FRACASOS COMERCIALES. YO SIGO TRA-
BATANDO CON LA MISMA ILUSION, DANDOLO TODO EN LOS

CONCIERTOS Y AFORTUNADAMENTE CON ESO PUEDO VIVIR. A

PORQUE NO SE HACER

OTRA COSA Y PORQUE

NO PODRIA VIVIR SIN
LA MUSICA.

SEGUIRE HACIENDO
CANCIONES PASE LO QUE
PASE, SE HUNDA LA INDUS-
TRIA O NADIE COMPRE MIS

A Lo UNICO QUE PUEDES ASPIRAR
ES A SER HONESTO CON LO QUE
HACES. iY A PASARTELO BIEN
MIENTRAS LO INTENTAS!

SSABES? CUANTO MAS TE CONOZCO
MENOS PUNK TE VEO. TU FILOSOFIA
DE VIDA ENCAJA MAS CON
LA RUMBA.

¢TU CREES?

BUENO, ESO SERA
PORQUE LA MUSICA ME CURG
DE Mi MISMO.

iEL PODER DE LA
MUSICOTERAPIA!

e

La encrucijada © Paco Roca y José Manuel Casan, 2017, Astiberri Ediciones
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BUENO, Y A T,
¢DE QUE TE CURD

En Mi?
PUES NO SE.. NUNCA
LO HE PENSADO.

BUENO, ¢VAMOS PARA
DENTRO A ACABAR EL
DISCO?

POR CIERTO, €YA SABES
COMO VAS A UNIR TODO EL
LIBRO? ESE TEMA TE

PREOCUPABA.

AUN NO

IFAEEI
I
LCTCrT]

“es

LO SE..
N
NG e

o r

..SE LO QUE NO QUIERO QUE
SEA. NO VED EL LIBRO COMO
UN CONJUNTO DE RELATOS
RELACIONADOS CON LAS
CANCIONES.

PERO ESA ERA
LA IDEA, £NO?
NO ME JODAS.

La encrucijada © Paco Roca y José Manuel Casan, 2017, Astiberri Ediciones

PUES DETA YA DE
DUDAR PORQUE EN UN
PAR DE SEMANAS TENDREMOS |acs
YA EL DISCO TERMINADO,
MASTERIZADO Y LISTO.
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RITMO BUENO PA’ GOZAR

Julio Trujillo

c ada ano nuevo, a la hora de comer las doce uvas, en lugar de pedir

deseos o formular propdsitos, me repito doce veces la palabra ritmo.
Es un ritual personal que desde hace méas de treinta anos me salva del
engorro de diversificar mis apetitos una docena de veces, ya que, en mi
opinidn, en el ritmo esta todo a lo que puedo comprometerme y todo lo
que puedo desear: belleza, disciplina, placer, amor y por supuesto es-
critura. Es facil enunciarlo y dificil desarrollarlo. Tengo la certeza de
que comenzo6 como una intuicién prenatal que he intentado racionali-
zar (tal vez erréneamente) a lo largo de los afios. Lo resumo grosera-
mente diciéndome que si en el arte hay proporcién —y a veces au-
rea— también en la vida de todos los dias debe haberla.

El colmo de esta fijacion es intentar no concebir a la misma respira-
cién como algo dado, gratuito, que sucede a pesar de mi. Entiendo que
la meditacion, entre otras cosas, es precisamente eso: la conciencia de
esas fases (spasivas?) de la respiracidén que son aspirar y espirar. Me
queda claro que no se puede vivir en perpetuo estado de meditacidn,
pero tampoco me resigno a su perpetuo olvido. Por eso salgo a correr
un poco todas las mananas, para recordarme que la inhalacién y la
exhalacién también pueden ser la construccién activa de un ritmo. No
olvidarme de mi en un trote complaciente, sino empujar, forzar un poco
la méaquina, establecer una pauta a voluntad. Dicha base ritmica, en el
acto de correr, contagia al flujo del pensamiento y de repente soy un beat,
un tiempo en el que confluyen zancadas, ideas y latidos. “sOyes el diapa-
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sén del corazon?”, se pregunta Lopez Velarde
con una rima interna que bate como un tam-
bor. Ejemplos hay miles: a mi me basta con sa-
ber que, afinando el oido de ser (valga la expre-
sién), en todo hay una sistole y en todo hay una
diastole, es decir que en todo hay corazoén.
Correspondencias, ecos, pautas, patrones:
el mundo natural es la matriz del ritmo y la
simetria, tal y como puede atestiguarse en una
simple hoja de hierba. Y, claro, para quien se
dedica a componer, la vida toda es un penta-
grama. La escritura (no sobra decirlo porque
muchos lo olvidan) es también una composi-
cién que suena, vy tiene una herramienta re-
torica, la prosodia, que se ocupa de estudiar

die se da cuenta. Apoyado en esta inadverten-
cia feliz, Daniel Sada escribe novelas en verso
como si no existiera el reglamento de transi-
to". Pero no es cierto que nadie se dé cuenta,
hay oidos aqui y alléa que de inmediato detec-
tan metros, pausas, combinaciones. De hecho,
entre poetas estd mal visto (aunque esto ape-
nas sucede ya) que midan versos tambori-
leando con los dedos, pues se supone que ya
traen el reglamento de transito en la cabeza.

sPero qué es el ritmo? No podemos respon-
der, parafraseando a San Agustin, que sabe-
mos qué es, pero que, si nos preguntan, no
sabemos. Mi muy subrayado Diccionario de re-
torica y poética, de Helena Beristdin, dice: "El

No se necesita ser un especialista para percibir los ritmos de la
expresion hablada y escrita ni para detectar, con un poco de atencion,
nuestra tendencia a hablar en octosilabos.

sus fenémenos melddicos, sus acentos, sus to-
nos y duraciones. Pero no se necesita ser un
especialista para percibir los ritmos de la ex-
presion hablada y escrita ni para detectar, con
un poco de atencién, nuestra tendencia a ha-
blar en octosilabos. “Con un poco de atencién”
esun octosilabo, y "nuestra tendencia a hablar
en octosilabos” es un endecasilabo, que tam-
bién usamos mucho. Se cuenta que Juan José
Arreola pescaba un endecasilabo en la ma-
flana y con ese metro daba su clase en la uni-
versidad, sin fallar una sola vez, aceitado el
mecanismo ritmico por el hecho de haberse
desplazado en bicicleta y pedaleado silabas y
acentosunay otravez, ciclica, virtuosamente.
Escribe Gabriel Zaid: "Cuando la prosa corre
de manera natural, nadie se detiene a leerla
como si fueran versos, haciendo las pausas
forzadas por un semaforo que no existe. Y na-

ritmo, en general, es el efecto resultante de la
repeticion, a intervalos regulares, de un feno-
meno”. Hay ritmo en una serie de postes de
luz, e incluso, para volver al ejemplo de Zaid,
hay ritmo visual en la alternancia de las luces
del seméforo. Beristdin abunda en tipos de
ritmo: fisico (remar), fisioldgico (el latir del co-
razén), natural (la marea), artificial (musica y
poesia). En poesia, el ritmo puede ser cuanti-
tativo, si es producido por la aparicién perio-
dica de los pies métricos, o cualitativo, sire-
sulta de la repeticién de los acentos, “como en
el sistema espanol que, sin embargo, a veces
parece fluctuar entre ambas formas". Medi-
das y acentos trenzéandose: puro ritmo. La
teoria se pulveriza cuando bailamos, pero ahi
esta el ritmo, en la repeticién de nuestros mo-
vimientos y, también, en su pautada intensi-
dad. De alguien tan rotundamente cerebral
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como Valéry me gustan estas lineas: "Quiza
la divisién que solemos hacer de las relacio-
nes de tiempo es insuficiente. Nos limitamos
a lo sucesivo y a lo simultaneo. Pero hay una
intuicién intermedia entre éstas. Es la intui-
cién del ritmo.” La palabra clave, rara en él, es
intuicion. Y si, los momentos se suceden, y pue-
den ser distintos, pero la sucesién "no puede
tener lugar sino de una sola manera”, porque
si la tuviera de diferentes maneras, no habria
ritmo. Salvo para algunos roedores de cubi-
culo, estas definiciones no sirven de mucho,
y suelen ser més explicitos unos bongds que
cualquier diccionario. No obstante, hay quie-
nes, como yo, sienten una ligera ansiedad al
saber que estan ejecutando algo que no pue-
den apresar del todo, que sélo intuyen.
Enuna gregueria, Ramoén Gémez de la Ser-
na dice que el mar es la rotativa mas antigua
del mundo, pues tira periddicamente el dia-
rio La Ola. Aunque podemos sentirnos tenta-
dos a aceptar esa imagen (Bloom dice que el
significado de un poema no puede ser mas
que otro poema) como la mejor definicién de
ritmo, vale preguntarnos, a contracorriente,
si hay ritmo sin repeticién. La improvisacién
en jazz, ;de verdad es arritmica? Candnica-
mente si, y el jazz esta orgulloso de romper
pautas, pero no es huérfano de metros y su
pentagrama, aunque impredecible en la im-
provisacién, no es ruido ni caos. Hay algo ahi,
tal vez un seméaforo libérrimo (negandose a si
mismo), tal vez un patrén que, de tan distan-
ciado, es apenas distinguible; o tal vez, senci-
llamente, otra manera de hacer musica sin
ritmo. No me corresponde ni puedo elucidar
mis propias dudas con seriedad, y me temo
que siempre regreso (regresar es una faceta
del ritmo) a esta aseveracién de Ezra Pound:
"La conviccién del autor en este dia de Ano

R. J. Thornton, “The Aloe (agave americana)”, New lllustration
of the Sexual System of Carolus von Linnaeus, Londres, 1807

Nuevo [ifeliz coincidencial] es que la musica
comienza a atrofiarse cuando se aleja dema-
siado de la danza; que la poesia comienza a
atrofiarse cuando se aleja demasiado de la mu-
sica". Mi sangre y yo compartimos esa con-
viccidn, pero es imperativo completar la cita:
"Esto no debe implicar que toda buena musica
es bailable o que toda buena poesia es lirica".
Correctisimo, y hay un entrecomillado mas:
"Bach y Mozart nunca estén lejos del movi-
miento fisico”. Ni Thelonius Monk, agregaria
yo, cuyo apodo era Melodius...

sPor qué este apego a un ritmo decidida-
mente clasico, digamos, de “chun ta ta"? Por-
que a pesar de que casi todo en nuestra vida
es repeticién y ciclo (y no se entienda, por fa-
vor, la idea de repeticidn como un concepto
de resignacion y costumbre, como si respirar
fuera burgués), éstos son acallados por un me-
dio ambiente simplemente ruidoso, un descon-
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cierto literal que va mas alla de la saludable
torre de Babel, que es estridencia vacia y ma-
notazo, gente hablando a claxonazos, a puro
ripio, cacofonia y mondlogos simultaneos que
no saben hacer pausas para escuchar, dete-
nerse y entender el fraseo del pensamiento y
los movimientos del otro; si estuviéramos bai-
lando esto seria un perpetuo slam. Y yo bailo
como un derviche ligeramente alucinado pero
me gusta hacerlo con espacio y oxigenacién
y, sobre todo, disfrutando a quien baila fren-
te a mi con ritmo propio pero de alguna for-
ma encadenado al mio. Conversando, pues,
con la cintura y con un eros que jamas podria
nacer a puros empujones y trancazos —o des-
de una gélida, temerosa inmovilidad—. El rit-
mo es seduccién y contagio, tiene una fuerza
de atraccién implicita que muchas veces, ay,

nos olvidamos de hacer explicita y entonces
solamente vamos por ahi, en la devaluacion
del hip-hop que si somos. Marina Tsvetaieva
escribid, famosamente, que si este mundo es
cristiano, todos los poetas son judios. Quiero
apropiarme de su magnifico dictum para agre-
gar que si este mundo es estridente, todos los
poetas deberiamos ser, un poco, Celia Cruz.
Exagero, pero no tanto, y no sé bien a bien
coémo explicarme. Carezco en absoluto de una
nostalgia de la canzone y odio mis propias ri-
mas cuando las malditas me asaltan. Envidio
a los poetas antisublimes que no creen en la
danza y cuyo escepticismo es ya su pica en
Flandes, desenganados, inteligentes y siempre
tan cool en una esquina de la fiesta, fumando
un cigarro tras otro, mientras yo me desdo-
blo, facilote, con el primer reguetén. {Pero no

A L
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Grabado decimonénico que ilustra una danza de la Edad Media, ca. 1819.

Fuente: The New York Public Library. Digital Collections
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puedo no moverme! ;Como negarle a mi ca-
dera lo que dicta? ;Cémo hacer caso omiso
de la diosa negra? No puedo componer musi-
ca, pero la traduzco bailando. Ademas de eso,
como obseso del ritmo, tengo unas buenas do-
sis de poesia para leer y escribir, bien o mal.
La poesia preserva, dentro de sus formas, las
dindmicas de la voz hablada, ya que es en esen-
cia vocal y hermana de la musica. Como tal,

podria enloquecernos. Un solo encabalgamien-
to niega al verso ortodoxo y lo jalonea hacia
adelante, pero antes nos deja suspendidos al
final de la linea, durante un nanosegundo que
es un pasmo fisico y metafisico, como quien
llega al borde del abismo, se asoma, siente su
fuerza de atraccidn, se deja ir ligerisimamen-
te y luego da media vuelta y regresa, para vol-
ver a empezar. Aquel acento de Géngora en

Envidio a los poetas antisublimes que no creen en la danza y cuyo
escepticismo es ya su pica en Flandes, desengafiados, inteligentes y
siempre tan cool en una esquina de la fiesta, fumando un cigarro tras
otro, mientras yo me desdoblo, facilote, con el primer regueton.

es un modo performativo milenario, anterior
a la prosa, que aun conserva unos poderes
addnicos que sélo comparte con la musica. Me
gusta pensar que, en la hora de su muerte, S6-
crates recurrié al canto, y que Wittgenstein
aspiraba a que su Tractatus fuera mejor es-
crito en verso. En todo buen poema se perci-
be una energia originaria, chamanica, una voz
que trasciende a la de su autor y que se suma
a los sonidos y pulsos del mundo: eso es el
ritmo, savia y sangre circulando en el cuerpo
del planeta e intuyendo, en sus giros, algo,
una profunda verdad, acaso una férmula o se-
creto, una fuente de belleza. Es por ello que,
para mi, la fruicién de construir, de levantar,
de crear un artefacto verbal no tiene igual. Ma-
ria Zambrano se pregunta: "La matematica
sostiene al canto. ;No tendra la poesia tam-
bién su trasmundo, su mas alla en qué apoyar-
se, sumatematica?"”. Por supuesto que la tiene
y es un algebra cachonda, erotizante, cuajan-
do en ecos y adiposidades, atrayendo, recha-
zando, siempre en movimiento y con una ac-
tividad sonora —y visual— tan intensa que

las us de "infame tUrba de noctUrnas aves”,
que emula el ulular del biho, es un endiosado
prodigio ritmico, como si el poeta pudiera, con
pura sonoridad, echar a volar una parvada en
la noche. No habria daimon poético sin ritmo,
el poeta lo sabe y en muchas ocasiones, méas
que el artifice del texto, es nada méas su apun-
tador, consciente de que aquella musica vie-
ne de mas alla, de las esferas tal vez, pitago-
ricamente hablando.

La NASA nos informé hace afios, por cierto
(y ante nuestra escasa sorpresa), que los cuer-
pos celestes si producen sonidos armoénicos.
Son ondas aproximadamente trescientas ve-
ces mas graves que los tonos audibles para el
oido humano, con una frecuencia de cien mil
hertz en periodos de diez segundos. Imagine-
mos esa partitura césmica, ese concierto uni-
versal que a su manera vibra en las montanas
y en las alas de la libélula. Un tromboén colo-
sal nos dicta un ritmo, sepamoslo o no: esta
en el respirar y el caminar, en la absoluta si-
metria del "Hombre de Vitruvio”, en el delirio
fractal de los cristales, en el nicleo supracis-
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~ CLAVIS OP. TabIl

Georg von Welling, Opus mago-cabbalisticum et theosophicum,
Francfort del Meno, 1719

matico del hipotdlamo (que gobierna los rit-
mos circadianos del dormir), en la britdnica
puntualidad de las floraciones, en las iman-
taciones de la luna, en la masiva migracién
del fiu, en los paréntesis de cummings, en el
trueno que es hijo del relampago, en el cam-
bio de piel de la serpiente, en las canas de mi
padre, en la cintura del reloj de arena, en los
cuartetos para cuerdas de un Beethoven sor-
do, en los vertiginosos anillos de Saturno, en
la perspectiva curvilinea del Dr. Atl, en el
exoesqueleto de los artrépodos, en el ojo de
la mosca, en la melodia sincopada del coito,
en la monda y lironda circularidad del emba-
razo, en la certeza de la muerte.

Pero el mundo también hace ruido, rompe
el ritmo, la tradicién parece llegarnos en es-
combros, la musica ya no quiere ser melédica
ni los poetas cantar. Impera una estridencia
glosoldlica. Cierto, pero nada de eso contra-

dice la existencia de una pauta o golpeteo ori-
ginal que, sospechamos, precede al Big Bang
(George Steiner habla de un sonido blanco, o
hiss, que siempre ha estado ahi y que es la
razén de nuestra tristeza y melancolia). Si el
ritmo convive con su némesis (el desequilibrio
y la falta de regularidad), ;no hay también en
esa tensién una especie de compdas que ape-
nas nos es dado concebir? ;Qué es aquello
que se viene repitiendo desde el principio de
todo? La existencia misma es un triunfo del
orden sobre el desorden, me digo a manera
de respuesta: sin ritmo ni siquiera seriamos,
y ese tam-tam indigena que viene resonando
a lolargo de los milenios es el motor que nos
sostiene, que impide que el multiverso se pul-
verice en nada.

La evolucion ha dado forma, alo largo de mi-
llones de anos, a la perfecta, sencilla ovalidad
de un huevo, palabra que en italiano, uova, a
Joseph Brodsky también le suena ovalada en
su poema "Ab Ovo", y que le lleva a pensar en el
signo del infinito, cuyos ceros inmaculados
"Jamas romperan su cascarén”. En unos cuan-
tos versos, el poeta brinca del significado al
significante, de éste al infinito y de regreso
al huevo por via de una acrobacia sindptica
que implica al ojo, al oido y a la inteleccién que
dirige la orquesta entre ambos. Estamos ante
un mambo césmico de alcances macro y mi-
croscépicos que sélo puede darse por via del
ritmo, ya sea natural o artificial, ya sea un ti-
tanico yin-yang o aquellas resonancias que
el poeta, pluma en mano, aténito detecta. Hay
que tener oido para el ritmo y procurar ser
tres: piano, pianista y autor. Y no en una sala
de conciertos, sino al caminar todos los dias,
piano, pianista y autor. Eso me digo yo mien-
tras respiro e intento no olvidarme, sino ser
a voluntad, mientras aporreo mi teclado. U
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REGUETON, MUSICA TRADICIONAL

Ned Sublette

ra una manana caliente en agosto de 1992, durante mi primera vi-
sita a Puerto Rico. Fui a Santurce, a la Plaza de los Salseros, para
rendir homenaje a Cortijo y Maelo, héroes mios.

Mientras miraba los bustos de los dos grandes bombaipleneros, es-
cuché desde lejos, débilmente, el sonido inconfundible de... reggae.

sReggae en Puerto Rico? El sonido flotaba del otro lado de la carre-
tera de concreto por alla, por donde se quedaban los projects, las vi-
viendas Llorens Torres.

No existia todavia el género reggaeton, pero si existia el reggae en
espanol. Ya el panameno El General quemaba la radio en Miami con sus
versiones de éxitos jamaicanos.' Tu pun pun, mami mami...

Segun mi colega Wayne Marshall, el primero en usar la palabra reggae
aumentada con el sufijo —téon fue DJ Nelson, en 1996, en Puerto Rico.
Fue un paso importante: el hecho de que existiera un nombre distinto
fue la clave para crear un género ya auténomo, independiente de los
sucesos en Jamaica. Tan grande fue la respuesta del publico que el re-
guetdn (prefiero escribirlo asi) llegé a desplazar a la salsa en la radio.

Desde ese momento me pregunté por qué fue el dancehall reggae
—especificamente, el ritmo dem bow— y no el hip-hop el que impulsé

'El primer nGimero que mostré este fenémeno en Cuba, que yo sepa, fue “Echale limén” por el entonces
dominante NG La Banda (1992), con un ritmo dancehallesco que se notaba hasta en la letra: “Yo soy el
capitén, yo soy el general”. Pero eso fue todavia dentro de una orquesta bailable, no como un género
musical aparte.

1791



Candyman en los carnavales de Santiago de Cuba, 2011. Fotografia de Felco Calderin. © Fabien Pisani

un movimiento masivo en Puerto Rico. La res-
puesta la encontré en la geografia.

KKk

No muy lejos, al sur de San Juan, visitando la
isla de Guadalupe presencié un programa de
kadwi (quadrille, cuadrilla), descendiente de la
contradanza tocada en las islas de la regién.
Habia un grupo tradicional de la mintscula
isla de Dominica que tenia acordedn, ras-
pador y un komandé (comandante) que mar-
caba los pasos de las parejas mientras bai-
laban.

El komandé cogié el micréfono, y me que-
dé boquiabierto. A Dominique Cyrille, musi-
cologa martiniquefia a quien debo esta expe-
riencia memorable, le dije:

—Esto suena como dancehall.

—Ellos pensaban que yo estaba loca cuan-
do dije eso —respondid.

No fue un sounds like. Fue un sounds a lot
like. Son parientes cercanos. Es otra rama de
la contradanza y sus descendientes.

En Jamaica, colonia hasta 1962, se bailaba
quadrille en el salén de baile (dancehall, en in-
glés). El musico jamaicano Willie Williams

recordé que: "En Jamaica, la moda original
del dancehall fue llamada cuadrilla”. No hay
dudas sobre ese enlace. Como el danzén, como
el kadwi, como el dancehall, el ritmo del re-
guetén se ubica en la gran familia de la con-
tradanza.

Es que —si hacemos de lado la ropa y la
jerga actualizadas, el look posmodernista de
los videos, la identificacion total con la juven-
tud, la produccién cibernética y el aplastante
bajo electrénico— el reguetén es una musi-
ca muy tradicional.

Primero: el ritmo es muy antiguo. Es el beat
antillano, que va saltando de isla a isla desde
hace siglos, pero que también se emitia des-
de el gran trasmisor que era La Habana ma-
rinera, en una época cuando la cuadrilla se bai-
laba en Buenos Aires lo mismo que en Nueva
Orleans, Paris o Moscu.

Es un ritmo conocido internacionalmente
como habanera, llamado dentro de Cuba tango
congo. En Puerto Rico es bastante parecido
al cuembé, variedad de bomba, como lo tocan
en el sur de la isla. En Jamaica resuena con
las practicas afrorreligiosas de pocomania y
kumina.
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3-1-2-2. DOMMM, DA DOMM DOMM. Sino tie-
ne ese ritmo, no es reguetén. Esa habanera
es una concisa expresion ritmica. Es versatil y
depende de cémo se le den acentos, con cué-
les instrumentos, o con qué tipo de descan-
sos tensos. Es un ritmo cuyo pasaporte se ha
sellado unas cuantas veces. Es el pop del Brill
Building, es Gottschalk, es la grabacion de "St.
Louis Blues” de la banda de w.c. Handy. Si la
superponemos con el mal llamado cinquillo de
2-1-2-1-2 (DAT-da-DAT-da-DAT), tenemos konpa
haitiano, tenemos la musica de los Mardi
Gras Indians en Nueva Orleans, tenemos el
zouk del caribe francés y su hija angolefia, la
kizomba.

Segundo: dentro de la configuracién del re-
guetdn es fundamental la improvisacién con-
tinua y sirve de motor musical del canto del

Pedro Figari (1861-1938), Candombé, s.f.

Ser rebelde es la esencia de

la imagen de Santiago de Cuba,
donde el regueton se escucha
en la calle todo el tiempo.

locutor, que en Jamaica se llama riding the
riddim. El llamador, que no es un cantante como
tal, es una figura del baile popular. Lo funda-
mental es su patter —un parloteo cadencioso
y seductor que instruye de manera autorita-
ria alos bailarines qué hacer, figura por figu-
ra. Su primo es el llamador del square dance
estadounidense—.

Tercero: el timbre de la voz. Shabba Ranks
no invento eso, es viejo. Ese timbre ronco y
de estilo estentdreo se hace con una técnica
para poderse escuchar por arriba de los ins-
trumentos sin micréfono, parloteando horas
sin descanso. Esta manera premicrofénica de
produccién vocal enfatizaba las consonantes,
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Baile de dem bow. Fotografia de Kane Hibberd

que llevan tanto la inteligibilidad de la letra
como el ritmo. Por un lado este tipo de voca-
lizacion remite al sargento instructor: ser mi-
litar era buena carrera para un hombre libre
de color, y los sargentos de la época colonial
asistian a muchos bailes. Por otro, remite
también al mayoral que dirigia las labores
crueles en los canaverales.

En Nueva Orleans, entusiasmado por un
baile de cuadrilla durante el carnaval de 1819,
el inglés Benjamin Henry Latrobe noté que:

Lo tnico molesto fue un negro, alto y mal ves-
tido, en la galeria de musica, que de pie tocaba
un tamborin, y en una voz forzada y vil nom-
braba las figuras del baile mientras que cam-

biaban.

iUna voz forzada y vill Me imagino que el
autor seria algo asi como un britanico moder-
no de clase alta reaccionando con horror al
estilo de Shabba Ranks.

kK

Aungque su gran desarrollo comercial fue en
La Habana, como siempre, el movimiento del

regueton en Cuba surgié —por supuesto—
en el oriente de la isla.

Por toda su riqueza cultural, La Habana
no es una ciudad caribena. Es del Golfo de
México, que perfila su propio circuito, en un
tridngulo con Veracruz y Nueva Orleans, co-
municada con Europa y Africa por la fuerte
corriente del Golfo. Al otro extremo de la isla,
Santiago de Cuba era una encrucijada cari-
befia que se comunicaba con La Habana sélo
con dificultad, pero Haitl y Jamaica son visi-
bles desde puntos altos de laregién. En Cuba,
los vientos de revolucién soplan de oriente a
occidente. Ser rebelde es la esencia de la ima-
gen de Santiago de Cuba, donde el reguetén
se escucha en la calle todo el tiempo.

Enjulio de 2003, durante la temporada del
carnaval, visité a DJ Shagoo, entonces de 23
anos de edad, en su casa en Santiago de Cuba.
Shagoo fue productor de los éxitos de su ami-
go desde la ninez: Candyman, el pionero de lo
que seria el reguetdn (sin usar todavia la pa-
labra) en Cuba. Shagoo creaba sus beats con
mucho cuidado, usando la computadora an-
ticuada de su mama con un programa (no ha-
blabamos de apps todavia) muy bésico —un
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Consulta al ordculo Opon-Ifa y Diloggun, “la boca de los dioses”. Imagen de dominio publico

sonido cercano a los del Casio, poco mas que
un juguete— con que se creaban los prime-
ros éxitos de dancehall en Jamaica. Grabé la
voz con un micréfono puesto en el patio, al
aire libre, sin aire acondicionado, perfecta-
mente al estilo jamaicano.

“Eramos un grupo de amigos cuyo hobby
era escuchar Radio One de Jamaica”, dijo Sha-
goo. Enfatizé que su sonido estaba influido
por el Caribe y no por los Estados Unidos. "No-
sotros tenemos la influencia del hip-hop [es
decir, del creciente movimiento de reguetén]
que se hace en Puerto Rico.” Es decir, un hip-
hop concebido para los hispanoparlantes.

KKk

El pasado dia de Reyes, el 6 de enero de 2019,
fuiaun ebbd en Santiago —un sacrificio— en
conexién con la “letra del ano”. La religién yo-
ruba lleg6 al occidente desde la parte orien-
tal de la isla ya en el siglo XX, pero esta fuer-
temente establecida.

Se iba a sacrificar un chivo. Los religiosos
del barrio trajeron sus herramientas, que no
suelen sacar de sus casas, para cargarlas. Asi
que en el piso del patio del sacerdote, en una

fila, habia como diez o doce figuras de Eleggu4,
la misma cantidad de Osunes, etcétera. Ha-
bia que cubrirlas todas con la sangre del ani-
mal. El chivo no sintié nada después de que
la navaja del sacerdote paso por su garganta,
cortando el nervio enseguida. El sacerdote sa-
bia exactamente cémo colocar al chivo sobre
los articulos sagrados para capturar el méxi-
mo flujo del aché.

Conmigo fue miamigo, el mismo etnomusi-
célogo Wayne Marshall, especialista en dance-
hall y reguetén. Nos mirdbamos cuando el
celular del sacerdote timbré. Su ringtone fue
dem bow.

Mientras que la sangre ca-
liente salia en chorros, junto
con los cantos a los orishas que
acompanan el acto solemne,

desde lejos, flotando de la ven-
Wayne Marshall,

“Louis Dembeau
Gottschalk”

tana de alguna otra casa, se
escuchaba, muy suavemente,
un reguetén. U

El autor agradece a W. Marshall.

P&gs. 84-85. Henri Rousseau,
La encantadora de serpientes, 1907
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LAS CEREMONIAS ESTRUCTURALES
DE UN POEMA

David Huerta

We know a great deal more about the cellular tissue
of poems than we do about their structural ceremonies.
HucH KENNER

En 2014 conoci a Wole Soyinka y le declamé algunos fragmentos del
"Son numero 6" de Nicolds Guillén. Es el canto ritual, minimalista, de
un "yoruba de Cuba”; Soyinka es yoruba de Nigeria. Esto escuché en un
camerino del Palacio de Bellas Artes, en mi voz de chilango:

Yoruba soy, lloro en yoruba

lucumi.

Como soy un yoruba de Cuba,

quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba,
que suba el alegre llanto yoruba

que sale de mi.

[

Yoruba soy, soy lucumi,

mandinga, congo, carabali.

Yo habia tratado de imitar los ritmos percusivos del “Son numero
6", tal como estan en mi memoria. Esos recuerdos se me implantaron
con firmeza pues obsesivamente escuchaba, en mi infancia, un viejo
disco del poeta cubano con una seleccién de versos leidos por €l mis-
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Jorge Arche, José Marti;1943. Coleccion del Museo Nacional
de Bellas Artes de La Habana

mo. Nicolds Guillén y Bola de Nieve al piano,
cantando, todo sonrisas, "Ay, mama Inéh" fue-
ron en mi vida imagenes sonoras de Cuba
durante largo tiempo; lo son todavia, claro,
acompanadas por otros sonidos: la voz ace-
zante de José Lezama Lima ("Dénae teje el
tiempo dorado por el Nilo"); la lectura pausa-
da de Eliseo Diego, uno de los hombres mas
bellos del mundo; la inmensa simpatia de Se-
vero Sarduy y su entonacién modulada, ca-
denciosa.

Los mexicanos solemos decir: “Los cubanos
tienen un ritmazo”, pero no todos los cuba-
nos son Nicolds Guillén o Compay Segundo;
muchos hay, como en cualquier pais, incapa-
ces de llevar un compas. {Pero cuantos nom-
bres, cuantos ritmos cubanos: el Trio Mata-
moros, las canciones campesinas de Eliades
Ochoa, Benny Moré y su voz de plata, Ddma-
so Pérez Prado!

Ah, y los poemas de José Marti: en el cen-
tro de mis evocaciones martianas esta siem-

pre el verso de los origenes: “"Dos patrias ten-
goyo: Cubaylanoche”, con esos maravillosos
acentos contiguos ("Dés pétrias”) al principio
y en medio ("yé: Cuiba") y ese cuadrangulo de
oes: dos, tengo, yo, noche, marco vocélico de la
nocturnidad islena. Del final del verso hacia
atras, es decir, de la décima silaba hasta el
principio, la acentuacién peculiar le da una
profunda coloracién lirica a la declaracién ori-
ginaria, con el acento candnico en sexta sila-
ba sobre el pronombre de la primera persona
del singular. En los comentarios a ese versoy
al poema del cual es principio, siempre se ha-
cen observaciones biograficas, politicas, his-
toricas. Eso me produce asombro, un enorme
desconcierto: gno seria mejor, mucho mejor,
observar las “ceremonias estructurales del
poema”, segun la frase de Hugh Kenner? Esas
ceremonias estan cifradas en el tejido sonoro,
en el entramado en movimiento de los ver-
sos; es decir, en la compleja onda fénica de un
enunciado ritmico.

La ondulacién sonora, puntuada por los
acentos generadores de la pauta ritmica, es
también una "onda mnemonica”. La frase
onda mnemoénica es de Aby Warburg y Ro-
berto Calasso la utiliza con frecuencia en sus
indagaciones y reflexiones sobre los mitos y
el arte. Con materiales preexistentes —las
palabras— los poetas articulan esas ondula-
ciones sonoras en cuyo centro estan sus ideas
sobre el ritmo, el timbre, la melodia: ;dénde
quedaron los Significados, esos sefiores leve-
mente pomposos y vanilocuentes a quienes
tanto le apuestan quienes oyeron campanas
cuyo necio repique decia "Mensaje”, "Conte-
nido", "Filosofia de la Vida"?

Los manuales de versificacion explican los
fundamentos constructivos del verso espa-
nol. Ese ingenio, el verso, esta regido por dos

DOSSIER | 88 | LAS CEREMONIAS ESTRUCTURALES DE UN POEMA



El ritmo del poema se marca

con la voz. La voz se eleva o se
intensifica en algunos momentos,
por fracciones de segundo: en cada
uno de esos instantes percibimos

pautas: el nimero de sus silabas constituti-
vas y la distribuciéon de los acentos.

Hay versos de diferentes medidas: hexasi-
labos, heptasilabos, octosilabos, eneasilabos, . .
decasilabos, endecasilabos, dodecasilabos y un acento. No lmporta stese

acento se escribe o no.

alejandrinos. Los nombres indican las canti-
dades silabicas; en el orden aqui presentado,
de seis silabas en adelante, hasta el verso con
un nombre diferente, el alejandrino. El alejan-
drino canodnico tiene catorce silabas y una
cesura (pausa fuerte) a la mitad, luego de la
séptima silaba. Cesura: corte. (Cesura es pala-
bra emparentada con la expresién arte cisoria,
el arte de utilizar con maestria los cuchillos
para preparar la carne destinada a un banque-
te, a una comilona. Un poeta y sabio del siglo
xV, el simpatico Enrique de Villena, escribid
un tratado gastronémico muy serio sobre el
arte cisoria; tenia fama de mago, de necromdn-
tico, y Quevedo lo presenta en el otro mundo
en tajadas y encerrado en una redoma, vuel-
to inmortal gracias a las artes magicas: esas
tajadas en la metamorfosis de Villena son una
alusién al arte cisoria.)

Elritmo del poema se marca con la voz. La
voz se eleva o se intensifica en algunos mo-
mentos, por fracciones de segundo: en cada
uno de esos instantes percibimos un acento. No
importa si ese acento se escribe o no: la fuerza
de la voz los marca con una especie de inequi-
voca diafanidad auditiva. Uno los escucha y
también los siente; hay quien los marca con
un golpe de la mano, hay quien los destaca
con leves golpes de pie. Asi, precisamente, se
llaman las unidades de medida de los versos
antiguos: pies, en clara alusiéon al papel de la
danza en todo esto.

El cuerpo interviene, pues, en el ritmo: no
puede ser de otra manera; cualquiera lo sabe.
Pero, hay fuera de ese ambito fisico, de ese ni-

cho de la ecologia sonora, otros &mbitos, otras
voces, dicho a la manera de Truman Capote:
las ceremonias estructurales, cargadas de un
sentido cuya gravedad o ligereza no estéd en
la proyeccién seméantica del discurso poéti-
co, sino en otras zonas, las dreas ritmicas, del
poema; pero es dificil distinguirlas: el ritmo,
la presencia sonora de un verso, la textura
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Juan Francisco Elso, Corazén de América, 1987.
Coleccién del MUAC-UNAM
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mas o menos musical de un poema o una es-
trofa se confunden con su sentido, hasta ha-
cerse indistinguibles. De otra manera todo lo
dicho en un poema podria decirse también
en una pieza de prosa explicativa. Los ritmos
poéticos recogen fugaces pinceladas de re-
flexién, notas de espiritu desprendidas de la
mente, apuntes provenientes de zonas difi-
ciles o imposibles de articular en el discurso
comun, y solamente en el grito de dolor o en
el rumor de la intimidad amorosa adquieren
su dimensién mas rotunda.

* % %

En un ensayo sobre el temperamento elegia-
co, Cyril Connolly escribe lo siguiente:

Los crueles y calmos ritmos de la gran madre,
tan vividos en tantos epigramas griegos sobre
la navegacidn, sobre los altares de los promon-
torios y los marinos ahogados, proveen un in-
menso arsenal de metaforas aun si los temas
son principalmente de contenido pastoral o

amoroso.

Casi no hace falta decirlo: aqui la "gran
madre” se refiere al mar, como va quedando
claro en el resto del pasaje. El ritmo le da ala
poesia sus metaforas; no la imaginacién, no
la mente, no la especulacion, no la fantasia: el
ritmo constante de las olas, de los ciclos ocea-
nicos, de los inmensos fenémenos desplega-
dos todo el tiempo en la superficie y en las hon-
duras de las grandes aguas. En ese mismo
espiritu, Derek Walcott describia la modula-
cién de su Omeros: lo equiparaba al ritmo de
los remeros del Caribe en sus marinerias pes-
queras.

Ritmo es repeticién y de ello son dechado
los latidos del corazén; pero no repeticion de

cualquier indole; no sonsonete sino, en poesia,
distribucién sabia de las intensidades acen-
tuales, regularidad puesta en sintonia con los
demas elementos del verso, de la estrofa, del
poema entero.

En el siglo xv, los artifices cortesanos dise-
naron un ingenio de corta vida: el dodecasi-
labo de arte mayor, desplegado en uno de esos
poemas extranos de la tradicién europea: el
Laberinto de fortuna, de Juan de Mena, secreta-
rio de cartas latinas del rey Juan II de Castilla.

Para Antonio de Nebrija, cuyos trabajos pre-
ceden por muy pocos anos el despuntar de los
siglos de oro, Mena es il fabbro consumado de
las letras castellanas. He aqui unos versos
suyos; los recoge y los comenta sabiamente
Antonio Alatorre en Los 1,001 anos de la len-
gua espanola:

E toda la otra vezina planura

estava gercada de nitido muro,

assi trasparente, clarifico, puro,

que méarmol de Paro parece en albura... [..]

Son versos de doce silabas, dodecasilabos,
presos de la obligatoriedad de los acentos fi-
jos: dos en cada hemistiquio o mitad de los ver-
sos, cuatro en todos los versos, siempre en el
mismo lugar. Por eso el ritmo es machacon, sin
relieves: ta-tan-taran-tan-ta // tan-tan-taran-
tan-ta. Eran el no va mas de la poesia culta
en la corte de Juan II.

Elverso italianizante aclimatado en Espa-
na por Garcilaso de la Vega y Juan Boscan
acabéd para siempre con ese sonsonete. Con
esos versos de ritmo fluido, modulado, armo-
nioso, comenzo nuestra poesia moderna: “Sa-
lid sin duelo, lagrimas, corriendo”, "Escrito
estd en mi alma vuestro gesto”, "Oh dulces
prendas por mi mal halladas”. U
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SOBRE LA MUSICA SINCOPADA
Y EL JAZZ A INICIOS DEL SIGLO XX

Brenno Boccadoro
Traduccion de Ana Inés Ferndndez Ayala

s iel objeto de la historiografia musical de una época y de una socie-

dad es la musica vivida, asimilada y consumida por el gran publico,
el suceso mas grande de la historia musical del siglo XX no es la musi-
ca "contemporanea” cultivada en las capillas de especialistas consa-
grados a su culto, sino el jazz y sus derivados en la musica popular.

El jazz representa una mina de oro para un estudio de sociologia
musical que conjugue la historia cultural, la historia de las ideas e in-
cluso la historia de la medicina. En vano buscariamos otro capitulo
donde la correspondencia entre moral, registros estilisticos y segre-
gacion racial haya sido tan estrecha como en la historia del jazz esta-
dounidense. Desde el despegue del ragtime, en la ultima década del
siglo X1x, el color de piel —del negro al blanco, pasando por todos los
matices intermedios— ha gobernado de manera directa todas las va-
riables de la materia, y ha establecido una correspondencia muy estre-
cha entre registros estilisticos y contextos sociales en conflicto.

A partir de 1917, cuando una banda de musicos blancos provenientes
de Nueva Orleans —The Original Dixieland Jass Band— les mostré a
los duenos de la Victor Talking Machine Company cémo ganar un mi-
1l6n de délares con un solo disco, las grandes casas de grabacién abrie-
ron sus puertas a los musicos negros, que hasta entonces eran recha-
zados o grababan con nombres falsos. Pero en los catédlogos se usaban
rubricas exclusivas para separar el jazz de la musica de verdad me-
diante etiquetas ad hoc, difundidas bajo el apelativo de race recordings.
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Ese furor segregacionista lograria incluso
impregnar con su color a la universalidad in-
colora de la melodia. El jazz serd negro o blan-
co, auténtico o comercial, desgrefiado o bien
peinado (y sobre todo por parte de Paul White-
man —nombre adecuado— que pretendia
"convertir al jazz en una dama”), y se podra
distinguir una manera "blanca” y otra ma-
nera auténticamente negra de ritmar. En re-
sumen, entre 1890 y 1918, el ritmo hiperpo-
tente del ragtime contamind, como si fuera
una fiebre pandémica, todo Estados Unidos,
y movilizé a moralistas y médicos, quienes
terminarian por probar “cientificamente”
sus efectos nefastos para la salud fisica y
mental.

LA SINCOPA Y SU HISTORIA

Entre 1890 y 1918 el odio racial conté con un
nuevo pretexto desconocido en la musica oc-
cidental: la sincopa sistematica. Recordemos,
para que conste, que se designa asi al efecto
desestabilizador que produce el desplazamien-
to de una unidad métrica puesta en un tiempo
deébil —o en una parte débil de un tiempo—
y que se prolonga en el tiempo siguiente. Asi,
unanegra en la segunda de las cuatro corcheas
de una medida a 2/4 (primary syncopation) es
una sincopa, y la ultima semicorchea (tied syn-
copation) de un grupo de cuatro semicorcheas,
unida a la primera del grupo siguiente, “a ca-
ballo” entre dos grupos, es también una sin-

copa. La sincopa siembra el conflicto entre la

Romare Bearden, Jamming en el Savoy, 1981. © Fundacién Romare Bearden
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Muchas veces se podia asistir a la
celebracion publica del acto sexual.
La composicion pianistica que lo
acompafiaba era por lo general un
ragtime muy bien ejecutado.

figura métrica y el pulso regular de la medi-
da, produce la impresién de un desplazamien-
to del acento esperado. Llevado al paroxismo

por su uso sistematico, tal procedimiento re-
fuerza como por defecto el vigor del pulso sub-
yacente, y les transmite una actividad ritmi-
caintensificada a los miembros inferiores del
bailarin. Hasta el surgimiento del bebop, la
mayoria de los pianistas de jazz lograron ese
objetivo mediante una disociacién del pulso
y de la métrica sincopada, confiados, respec-
tivamente, a la mano izquierda y a la mano
derecha.

Conocida desde el Ars nova y el Ars subti-
lior del siglo x1v, la sincopa recorre la historia
de la musica occidental, sin lograr la energia
ritmica del jazz. Los autores reconocen en el
cuerpo de la composicion la accién conjuga-
da de una "forma" y de una "materia”, de un
"ritmo” y de un "ritmado”. La "materia” esta
constituida por la alternancia del fuerte y el
débil (thesis-arsis) en la sucesién periédica de
un tactus o medida, determinada por nime-
ros enteros, ternarios o binarios, y las células
métricas superpuestas se veran como una for-
ma mas abstracta, calificadas como figurae
rythmicae.

La presencia del ragtime en la mayoria de
los lupanares del continente, unida a la idea
del calor térrido que éste transmite al cuerpo
de los bailarines, terminara por otorgar a la
musica sincopada una fuerte connotacion se-
xual; a tal punto que ragtime y perdicion pa-
receran pleonasmo. No se sabe si el ragtime
entrd en los lupanares con los pianistas o los
pianistas con el ragtime. Lo que es seguro es
que, en ese tiempo, los prejuicios raciales les
cerraron a estos ultimos todas las puertas de
los recintos en que se podia oir musica, con
excepcion de las iglesias, los cafés y los pros-

tibulos. Dado que los intentos de purgar las
almas de los parroquianos de ese tipo de esta-
blecimientos mediante un régimen de fugas,
contrafugasy canticos eclesiasticos probable-
mente se consideraron un fracaso, los pianis-
tas que habian elegido esa opcién muy pron-
to tuvieron que dejar la virtud por el vicio y la
sincopa. Jelly Roll Morton, pianista desde los
doce anos en la casa de Hilma Burt en Story-
ville —Babilonia terrenal con 250 prostibu-
los—, fue conocido por su habilidad en esa
vertiente; desde que el cliente entraba, era
acogido por un vasto repertorio de musica
preparatoria ampliamente recompensada por
las propinas, que Morton no vera sino hasta
el fin de sus dias, "dirty songs"”, canciones im-
provisadas hechas a medida para el cliente,
musicas de encanto que favorecen el consu-
mo de alcohol y la lujuria. También sabemos
que la mayoria de los lupanares de Nueva
Orleans organizaba “circos” o espectaculos
coreograficos durante los cuales los espec-
tadores asistian al desfile de la "mercancia’,
que bailaba vestida de Eva con un acompa-
flamiento de ragtime. Muchas veces se podia
asistir a la celebracién publica del acto se-
xual. La composicion pianistica que lo acom-
panaba era por lo general un ragtime muy
bien ejecutado del tipo de la naked dance que
Jelly Roll Morton tocard en 1938 para Alan
Lomax en memoria de Tony Jackson, modelo
venerado del género.

Nacido del ragtime, el jazz heredara sus
connotaciones sexuales. El origen de la pala-
bra sigue siendo muy controvertido, pero se
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puede deducir su valor a partir de una frase
que pronuncié un testigo confiable que asis-
tié a su nacimiento, Eubie Blake, Diplodocus,
centenario de la época del ragtime (1887-1983):
"yo nunca pronuncio la palabra jazz delante
de una dama, es una palabra muy vulgar”.

LA INTEGRACION

Cuando acabd la Primera Guerra Mundial, la
voluntad de igualar el ragtime con la musica
clasica europea marcaria algunas victorias,
primero entre sus defensores de color, y lue-
go entre los mas "justos” de los blancos. De
ser la vileza de los prostibulos, pasaré a ga-
narse el corazén de la nacién a partir de sus
medios periféricos. Esta musica ofrecera a
generaciones de ninos ricos hartos del lujo el

medio para encontrar un nuevo modelo iden-
titario en la transgresién y la degeneracion.
El esnobismo de sus padres abrira a la sinco-
palas puertas de los entornos mas respinga-
dos. El ragtime daréa ritmo al baile hiperpo-
tente de nuestros bisabuelos, instruidos sobre
la complicaciéon de sus pasos por revistas fe-
meninas que cada temporada difundian un
nuevo baile “animal” de moda: fox trot, grizzli
bear, turkey-trot, viper's drag; un baile que mar-
cara el dinamismo de toda una élite abierta
hacia el futuro, el progreso y el enriqueci-
miento, en esa "bella época” en que la Prime-
ra Guerra Mundial pronto daria el la a otro
tipo de instrumentos.

Uno de los medios de difusién que mas con-
tribuyeron a la integracion del ragtime, de ma-

Thomas Dartmouth Rice interpreta a “Jim Crow”, 1832. Fuente: Nueva York Historical Society
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yor alcance que los periddicos, que los cilin-
dros de piano mecénico, que las partituras
de piano o que el teatro de bulevar, fue el re-
pertorio de las fanfarrias.

Antes de convertirse en un género y en
una forma de composicién, el ragtime fue
un modo de ejecucion aplicado a una mate-
ria que por lo general simplemente se con-
fundié con el repertorio de las fanfarrias,
en el cual es facil, ademas, encontrar hue-
llas en sus distintas declinaciones: marchas
sincopadas, quick-step, two-step, scottish, qua-
drilles, popurris operisticos.

El sintoma mas elocuente de la integra-
cion del ragtime al rango de una musica re-
conocida por la nacién fue su consagracion
oficial por parte del Ejército. De ella es prue-
ba la evolucién que sufrieron las iméagenes
propuestas en las portadas de las partituras.

Con la inminente cercania de la Primera
Guerra Mundial, el ragtime se pone el uni-
forme para dar aluz a un nuevo género, cali-
ficado de "marcial”. Las vulgaridades y cari-
caturas del inglés chapurreado por los negros
desaparecen bruscamente de las portadas, y
ceden el lugar a imagenes de propaganda que
minimizan el espectro de la guerra.

En 1016, el celo de las autoridades llegara
incluso a vincular ala mejor orquesta de ragti-
me de Nueva York con el Regimiento de In-
fanteria 369, para vigilar que se preservara
la moral de las tropas mediante un régimen
de ragtimes marciales. Su director, el lugar-
teniente James Reese Europe (1881-1919), pro-
ducto tipico de las clases medias de Estados
Unidos, violinista y pianista proveniente de
una familia acomodada con padre médico, es
un simbolo emblematico del movimiento de
integracion del ragtime, tanto por su involu-

cramiento voluntario como por la forma en

[y

Miles Davis toca en el Monterey Jazz Festival, 1963.
© Jim Marshall

la que vislumbré la emancipacién del ragti-
me al nivel de una musica nacional afroame-
ricana de pleno derecho. En 1910, la federa-
cion de musicos de Nueva York, al prohibir el
acceso a los negros, funda una organizacién
sindical para musicos de color, conocida con
el nombre de The Clef Club, que funcionaba
como una agencia de espectaculos para mu-
sicos que aseguraba la afiliacién a sus miem-
bros. La asociacién dispone de un efectivo de
150 elementos, The Clef Club Symphony, que
conjuga un ensamble "de plantacién” a base
de banyos y una orquesta sinfénica. El reper-
torio es al ragtime lo que el jazz sinfénico de
Gershwin es al jazz: una tentativa de fusion
que mezcla cantos de plantacién orquestados
con los bailes de moda. En 1912, el ensamble

es la primera orquesta negra en presentarse
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en el Carnegie Hall, que, por primera vez, sus-
pende las normas vigentes sobre la segrega-
cién de los asientos.

La verdadera linea de demarcacién entre
ragtime "negro” y ragtime "blanco” fue la no-
tacidn. Visto "desde abajo”, desde el punto de
vista de sus artesanos afroamericanos que,
como Joplin y Europe, consagran todos sus
esfuerzos a elevar su musica al rango de la
musica clasica, el ragtime es "noble”, "eleva-
do" —"regular” y "legitimo"— y digno de al-
canzar el rango de una musica nacional si es
que puede escribirse, leerse en partitura y no
improvisarse; pues un musico que sabe leer

gos en sus primeros anos de vida. Contrario
a lo que sucede con el jazz, el ritmo estereoti-
pado del ragtime que lo precedié pudo ser ano-
tado, leido y comunicado a través del lenguaje
sonoro entendido por el gran publico. El ragti-
me fue grabado. Improvisado en los poco pro-
bables entornos de Storyville, el ragtime jazzi-
ficado de los origenes no deja ningun rastro,
sélo queda un hueco enorme en donde debian
estar sus raices.

Elresto es un asunto verbal. A decir de los
sobrevivientes, el inicio de ese cambio se re-
monta a los primeros anos del siglo xX. El pe-
riodo de florecimiento de la orquestra de Bol-

En cuanto a la improvisacion, es muy significativo que,
segun cuentan sus musicos, el lugarteniente Europe siempre
tenia que intervenir manu militari para prohibirla.

partituras es un musico educado. En cuanto
a la improvisacién, es muy significativo que,
segun cuentan sus musicos, el lugarteniente
Europe siempre tenia que intervenir manu mi-
litari para prohibirla. De ahi la existencia de
al menos dos corrientes bien distintas que,
simplificando, podriamos calificar de negra
y blanca: un arte de la sincopa estereotipada
conforme a la divisién aritmeética del tiempo
en nimeros enteros y un ritmo improvisado
que se aloja en los intersticios de la sintaxis.
Por supuesto que esta dicotomia se puede
prestar a confusién, dado que fueron musi-
cos negros quienes optaron por fundir el ragti-
me en el molde de la notacion escrita.

EL NACIMIENTO DEL JAZZ

Larazén por la cual el origen del jazz fascina
a tal punto es la ausencia total de documen-
tos sonoros que permitan identificar sus ras-

den, el "pionero” legendario que llevé a los
jévenes criollos de su generacién a rebajarse
a los caminos hirsutos del estilo "hot", es en-
tre 1895y 1907, fecha en la cual su salud men-
tal empezo a degradarse. A decir del banyista
Johnny St. Cyr, el New Orleans Blues de Jelly
Roll Morton data de 1902. Y la orquesta de
Keppard llega a la cumbre de su gloria antes
de 1913.

Eljazz no sucede al ragtime como una pa-
gina que se voltea en un libro de historia. La
musica sincopada sobre partitura que prac-
ticé el lugarteniente Europe en Nueva York
hasta la cima de su carrera demuestra que el
jazz coexistié con el ragtime de manera sub-
terranea durante las dos primeras décadas del
siglo xx. Con Europe y Joplin, el programa
de los musicos afroamericanos que aspiran a
elevar el ragtime al rango de una musica na-
cional logra por fin su objetivo. A la muerte
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de Europe, el ragtime es una musica escrita,
regular y relativamente bien integrada, inclu-
so entre las filas del ejército, al cual le marcéd
el paso durante sus campanas. Que los prime-
ros sintomas de la reaccién "analfabeta” con
respecto a ese registro docto se hayan mani-
festado en los entornos de una poblacién des-
clasada del barrio caliente de Nueva Orleans
dice mucho sobre la extraccién social de la rit-
mica improvisada. Su calidad de pobre e in-
conmensurable con la notacién cuantitativa lo
volvié invendible durante unos veinte afios.
Las partituras fieles a la ejecucion son mas que
escasas, Y mientras esperaban a que el jazz
negro obtuviera el valor comercial como para

vender un millén, o bien se prohibié el acceso
de sus "rusticos artesanos” en las casas dis-
cograficas, o bien se les admitié bajo anonima-
to para figurar en las etiquetas, en el mejor
de los casos, con nombres falsos que sonaran
anglosajones.

La gota que derramo el vaso fue una inicia-
tiva de Al Jolson, el mas blanco de los cantan-
tes black face, que en 1917 sefiala a los gestores
del Paradise Ballroom del New Reisenweber
Restaurant Complex de Nueva York la existen-
cia de una banda de musicos nativos de Nue-
va Orleans dirigida por Nick LaRocca —The
Original Dixieland Jass Band— cuya rusti-
cidad les permitira proponerle al publico més
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selecto un medio para rebajarse a través de
una nueva musica divinamente burda, llama-
da jass. El éxito es tal que, en enero, el nue-
vo ruiderio franquea las puertas de la Victor
Talking Machine Company para llegar luego
a la nacién entera con un disco que vendid
mas de un millén de ejemplares a 75 centa-
vos: el Livery Stable Blues.

Es a la vez significativo e irritante que la
patente del jazz haya regresado a una banda
de impostores blancos y no a sus artesanos
criollos. En los carteles, Nick LaRocca y sus
hombres se autoproclaman “inventores del
jass", reivindicacién que mantendran tenaz-
mente hasta el fin de su carrera, y agregan
que el jass salié bien armado de su imagina-
cién, como parido por los dioses, lejos de cual-
quier contaminacién “negra”. Pocos escuchas
disponen de los modelos de andlisis necesa-
rios para desenmascarar la impostura de esa
enésima caricatura black face de la musica
afroamericana. Pero es muy significativo que
en ese periodo todo el mundo saliera ganan-
do, sobre todo por un elemento que probable-
mente le deba algo al original que se oia en el
sur, a pesar de la torpeza de su imitacién: la
idea de una musica “primitiva” mas disipada
que el ragtime. El mérito de LaRocca y de los
agentes de mercadotecnia de la Victor Tal-
king Machine Company probablemente haya
sido el de haber tenido el olfato suficiente para
entender que la ritmica jaloneada del ragti-
me habia empezado a latir y que se acababan
de reunir las condiciones histoéricas para acep-
tar un simulacro de la musica que habian oido
en su casa. Después de la campafia de prensa
que debia inflar sus ventas, se proclaman
"anarquistas musicales”: afirman que ellos
improvisaron todo en el terreno, y que ha-
bian buscado durante meses a un pianista

que no supiera leer,' pues todo el mundo desci-
fra la musica como el periédico. Pero la gente
no es tonta: la orquesta no sabe de improvi-
sacion, sus grabaciones demuestran, sin ex-
cepcion, repeticiones ad litteram de los coros,
que la excluyen, y permanecen inalteradas
en los anos sucesivos; la imitacién de ruidos
de animales obedece a ideas que Joe Oliver
ya habia aprovechado con anterioridad. Un
solo elemento traiciona el plagio: el intento
abortado de imitar la flexibilidad ritmica del
jazz auténticamente criollo. Su ritmo sutil,
inconmensurable con respecto al espesor de
los nervios de los miembros de la orquesta,
se traduce en una cadencia ternaria sistema-
ticamente punteada e histérica, que se con-
vertird en una de las principales caracteris-
ticas del jazz blanco versién "Dixieland”.

Producto del ragtime, el jazz suscité las
mismas intenciones racistas y el mismo de-
lirio médico al hablar de sus amenazas para
la salud fisica y mental de sus victimas.

Seria simplemente inimaginable que en
los afios de plomo el jazz no terminara en las
miras de la propaganda hitleriana contra la
musica degenerada, cuyo famoso manifiesto
logra asociar lo impensable: el jazz y el odio
racial antisemita. U

' Citado en Gunther Schuller, Early Jazz. Its Roots and Musical
Development, Oxford University Press, Nueva York, 1968, p. 180.

Esta es una versién abreviada del articulo original consignado
en Jackie Pigeaud (dir.), Le Rythme. XVIII* Entretiens de La
Garenne Lemot, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2014.

Emma Kunz (1892-1963), Dibujo Ndm. 020, s.f. »
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LAS MAQUINAS PARLANTES
DE TANIA CANDIANI

Roselin R. Espinosa

T ania Candiani (Ciudad de México, 1974) disena y construye meca-

nismos para captar el pulso y el habla de fenémenos dificilmente
aprehensibles, como el paisaje, la textura urbana, los accidentes de un
material o el cauce de un rio. Su trabajo transita por diversas practicas
y medios para explorar su interés por la traducciéon entre sistemas de
lenguajes de tipo gréfico, fénico, visual, escrito y tecnolégico.

Organo, cinco variaciones (2012) es una maquina parlante capaz de
transmitir frases de novelas de ciencia ficcién o mensajes escritos por
los visitantes. Este dispositivo se exhibié en el Laboratorio Arte Alame-
da y recibié el Premio Ars Electrénica en 2013. Telar/mdquina (2012)
estd compuesta por catenarias de tarjetas perforadas, instrucciones,
dibujos y tiras bordadas con el texto “"Hecho a Mano"” que se cosieron
en un telar mecanico. Un artesano paso varios dias bordando las ins-
trucciones de uso del aparato en su propio telar manual.

Trompetas de madera (2014) es el resultado de la exploracién material
y acustica del diseno tradicional de estos instrumentos con un ebanis-
ta escocés, mientras que Arpa edlica (2018) se instalé en medio del pai-
saje de la Villa del Valle en Ensenada, Baja California, para registrar el
sonido el viento. Pulso (2018) consistié en una accién sonora colectiva
y simultdnea en todas las estaciones del metro de la Ciudad de México,
donde 195 mujeres percutieron tambores prehispanicos que aluden al
sonido de los rios.

En abril de 2019 la artista realizé El sonido de la labor, otra accién so-
nora colectiva desglosada en varias piezas en el marco de la XIII Bienal
de La Habana. La obra retoma las tonadas trinitarias: complejas mani-
festaciones musicales de origen afrocubano, algunas de ellas identifica-
das como canciones de trabajo en los campos de cana. Se realizaron di-
versas intervenciones musicales y sonoras basadas en el repertorio de
estas composiciones en escenarios significativos para la memoria de las
labores, como la residencia estudiantil Galban Lobo, cuyas paredes es-
tan cubiertas por pinturas murales que evocan el proceso de cultivo, ex-
traccion y comercializacién de la cana de azucar. U
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Telar/mdquina, 2012
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Trompetas de madera, 2014
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Arpa edlica, 2018
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El Yamuna, 2013
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Pulso, 2016
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P&gs. 107,108 y 109: El sonido de la labor, 2019
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“Reverenc ia” de la serie Penachos, 2019

Emma Kunz (1892-1963), Dibujo Nim. 065, s.f.»
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EL OFICIO

JUAN TALLON:
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Gonzalo Sevilla y Carlos Barragdn

Juan Tallén (Vilardevés, Galicia, Espafia, 1975) es un es-
critor inimitable que usa la ironia y el humor como herra-
mientas para aguantar al mundo. Recientemente, Tallon ha
publicado Salvaje oeste (Espasa, 2018), una panordmica
del auge y caida de las élites durante la época del esplen-
dor de la corrupcién en Espana. Asegura que la historia del
libro se puede aplicar a cualquier pais, porque mientras el
éxito sélo estd reservado para unos pocos, todos experimen-
tamos el fracaso cada dia.

Usted es un gran lector. ;Empieza desde pequefio?

Asies. Mi primer recuerdo son unos cémics de Dis-
ney, en pequeno formato, a los que se les despegaban
las hojas, que mi padre me traia cuando bajaba a la
ciudad. Yo vivia en una pequena aldea de montana,
sin librerias ni quioscos. Después tuve mi época de
Tintin, Astérix y, por supuesto, llegaron los dias del
bachillerato y las primeras lecturas serias, obliga-
torias, casi aburridas. El momento de eclosién, en
el que leer se volvié apasionante, y que desembocé
en el sueno de ser escritor, me llegé a los 17 anos,
cuando de pronto descubri novelas absolutamente
contemporaneas, apegadas al tiempo que me toca-
ba vivir. Recuerdo como un momento de revolu-
cién intima la lectura de American Psycho, de Bret
Easton Ellis, que habia comprado durante una ex-
cursiéon a Mallorca. Acababa de leer El libro del buen

«llustracién del Tractatus de herbis, Lombardia, ca. 1440
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amor, con el consiguiente aburrimiento, y
de pronto descubria una novela en la que
se decia Ralph Lauren en lugar de traje, o
Coca-Cola Light en lugar de refresco. iEl
nombre de Coca-Cola podia aparecer en
una novela! Ese tipo de cosas me dejaron
muy desconcertado. A su vez me atrapa-

ron para siempre.

;Cudndo un joven lector llamado Juan Tallén
deja de leer para ponerse a escribir? ;Hay que
escribir, aunque uno sepa que atin no estd pre-
parado y que estd haciendo una mierda?

Si, naturalmente. Tiene que ponerse a es-
cribir, aunque sea una mierda. Es el paso
del tiempo el que le va revelando a uno
todos los errores que ha cometido. Llega
un punto en el que percibe que esos erro-
res son cada vez mas sutiles y que esta
haciendo algo importante. Para eso no hay
una edad. Para empezar a escribir si, pero
para escribir bien no. Hay gente que nun-
ca es capaz de hacerlo notablemente. Otros
enseguida. Desde hace tiempo pienso que
es un error tener prisa por publicar. En-
tiendo que haya prisa por escribir. Me pa-
rece hasta bello. Uno debe escribir cuan-
do siente la necesidad de escribir, pero
creo que ha de haber un intenso proceso
de aprendizaje. Ahi es cuando uno no debe
obstinarse en publicar. Hay que madu-
rar. Hay que dejar pasar el tiempo entre
lo que escribes y lo que publicas. Y en ese
proceso es interesante depositar el texto
en la nevera. Yo hubo una época en la que
lohice literalmente. Ese enfriamiento deja
a la vista los errores, o los horrores, del
texto. El tiempo pasa y las paginas se van
pudriendo. Todo eso que se pudre es un

sintoma de que estéa bien podrido y que
por tanto hay que olvidarlo.

SPor qué el tema principal de toda su obra es el
fracaso?

La persona desde que se levanta hasta
que se acuesta va pisando suefios rotos.
A veces las cosas no te salen. Y ese no te
sale es un fracaso. Pero un fracaso no es
a menudo un fracaso, es decir, no consti-
tuye una derrota. Quizd sea simplemen-
te un derrotero, que luego has de remon-
tar para intentarlo de nuevo. Hablamos
de una puerta cerrada que te obliga a to-
mar un cambio de direccion, y elegir esta
vez un acierto. Los éxitos soélo llegan des-
pués de una suma continua de fracasos.
El fracaso es uno de los grandes temas
de la humanidad, y por tanto uno de los
grandes temas de la literatura.

;Dénde y como escribe?

En casa, habitualmente. A veces en la bi-
blioteca, y tal vez porque estd bastante
cerca de casa. En dias muy especiales, en
una cafeteria. La soledad se verifica en cir-
cunstancias muy extranas, también cuan-
do estas rodeado de gente. Tengo mucha
disciplina, pero no un método disciplina-
do de trabajo. Puedo estar muchas horas
trabajando, sin descanso, pero necesito
mis interrupciones. Son sagradas. No sé
estar veinte minutos seguidos tactactac-
tac. Necesito romper esa dindmica. Si el
texto y mis manos y cabeza parecen fluir,
me pongo muy nervioso. Corto de raiz, me
levanto, voy a la cocina, o al baho, aun-
que no tenga ganas, o miro el teléfono.
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;Donde se encuentra mds segura la
mosca? Encima del matamoscas. En
ese desequilibrio, bajo esa sensacion
de naufragio, es donde yo me siento
a salvo. Asi es como trabajo.

A veces agarro el portatil y cambio de lu-
gar de trabajo. De la silla me voy al sof3,
o al suelo de la habitacién de mi hija, si
no esté en casa. En verano puedo escribir
incluso en la banera. La comodidad tam-
bién se verifica en circunstancias inex-
plicables. En fin, escribo y me detengo, es-
cribo y me detengo. En resumen: escribo
con gran disciplina, con intensidad, y con
interrupciones constantes.

A todas estas rupturas buscadas, por
decirlo asi, hay que anadir las naturales.
Elnacimiento de mi hija hace tres afios 'y
medio me rompid como escritor, en el sen-
tido de que ella ocupd mis horas més pro-
lificas, obligandome a reinventar mis ho-
rarios de trabajo. Aprendi a escribir de
madrugada. Me dio miedo el cambio, por-
que temi que quizé transformase tam-
bién el estilo literario. Ahora empieza al
fin a normalizarse de nuevo la situacion.

Lo que quiero decir es que en esta sen-
sacién de inestabilidad me siento cémodo,
estable. En el fondo tiene sentido. Acabo
de recordar aquello que decia Augusto
Monterroso. ;sDénde se encuentra mas se-
gura la mosca? Encima del matamoscas.
En ese desequilibrio, bajo esa sensacién de
naufragio, es donde yo me siento a salvo.
Asi es como trabajo.

JY para usted es fdcil el proceso creativo?

Facil es mucho decir. Pero feliz, si, com-
pletamente. Cuando dejo de escribir todo

en mi vida va a peor. No digamos cuando
acabo una novela, y tengo que dedicarme
a promocionarla. Me identifico en estos
momentos con aquello que decia Martin
Amis de que hacer promocién de un li-
bro es trabajar como empleado de un yo
anterior.

2Como podria explicar Salvaje oeste, su tiltima
novela, a alguien totalmente ajeno a lo que ha
ocurrido en Espana en los tiltimos quince afos?

Salvaje oeste narra un ciclo completo del
poder. En ese sentido, vale para explicar
lo que ha pasado en Espana, lo que pasé
en otros paises, y lo que pasara en el fu-
turo en otros distintos, o en los mismos.
Me refiero al hecho de hacerse con el po-
der, ampliar y abusar de él y, finalmente,
como tercera parte, perderlo, que pasa a
otras manos, y la vida comienza de nue-
vo. Ahora bien, los actores elegidos, las
relaciones que entablan entre ellos, cémo
disfrutan de su poder y las victimas que
causan, es lo que proporciona esa identi-
dad tan espanola a la novela.

Durante la novela hace uso de la ironia como
herramienta para complejizar los personajes.
SQué relacion tiene usted con la ironia?

Es una relacion familiar, como de padre
a hijo, o de nieto a abuelo, o de antepasa-
dos muertos a vivos. Y vieja. No recuerdo
vivir de otro modo que no sea contem-
plando el mundo con la distancia del hu-
mor, que en cada momento exige un tono.
No soporto facilmente la seriedad. Ni en
los entierros. Ni en los entierros de los
seres queridos, si me apura. El humor, y

EL OFICIO 1114 | JUAN TALLON



. e alssa o
l'_l
) =0l ccidr"’

':'Gﬂ;m—ﬁ:xn - 0 i

a'?’ane,m aoia * i%..a'w
N 0
<] ok are
B )
o3 y
. o —
:: & T =
= il
o o B T
5 PN el o s 3
O i < ey S
s WliE @ e
(0] % G
s BT ol Mol >
(= ;:io g 5
o@izg o R
o e i b oF
B f o @ (=] (5
i ® ¥
l_l.l m B d—
W R (i
Ie “

Elena Nuez, 2012

con él la ironia, es una cuestion de respi-
racién, de aire puro, aunque eso si, tam-
bién de dosis. No se puede respirar todo
el tiempo.

Usted ha insistido mucho en las entrevistas
posteriores en que Salvaje oeste debe ser leido
como el esplendor y el ocaso de algo. Su princi-
pal tema sigue siendo el fracaso, pero entendido
como la nostalgia de algo pasado, aunque sea de
un corrupto. ;Por qué nos atrae tanto la caida?

La frustracion es un material con el que
nos vemos a diario. Casi constituye un
héabitat. Hay que ir apartandola, como a
cortinas o telas de arafia. Esta ahi, es di-
ficil hacer como si no existiese o no te
afectase. En una u otra medida todos sa-
bemos qué significa que algo no resulte
como queriamos. El fracaso nos incum-
be uno a uno, mientras que el éxito quiza
se reserva a muchos menos, a veces sélo
unos pocos elegidos, que quiza tienen cos-
tumbre desde pequefios. "Cémo las cosas
no salieron como pensabas” puede ser la
primera frase de las memorias de todos

nosotros, o laultima. Todo lo que se tuerce

diariamente tiene enorme impacto emo-
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cional, y lo que tiene impacto emocional
lo tiene mas tarde literario.

El periodo de esplendor de corrupcion en Esparia
se caracteriza, muchas veces, por cosas invero-
similes. ;Como se ha enfrentado en esta novela
al problema de la verosimilitud?

Piense que Salvaje oeste no da cuenta de
hasta qué punto la corrupcién en Espana
llegé lejos, sino en qué medida fue natu-
ral. O es, no quiero yo arriesgarme a ha-
cer pensar a nadie que es cosa del pasado.
Digamos que la novela huye de las com-
plejas tramas corruptas, para centrarse en
acciones o didlogos que las presuponen,
asi que se mantiene a salvo, o a distancia,
de la exageracion, las piruetas o los mila-
gros, que son los que proyectan siempre
la sombra de la inverosimilitud. Al final,
sélo se traté de retirar los techos, y ver
desde arriba cémo actia el poder cuando
no se sabe observado. U

Una versidn extendida de esta entrevista se publicard en

www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo
de jévenes interesados en la creacion literaria se propone des-
cubrir y analizar la manera en que diversos escritores hispa-
nohablantes realizan su trabajo.
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EN BUSCA DEL
MOVIMIENTO ORIGINAL

Miriam Huberman Muniz

En 2015, Raymundo Becerril, bailarin, coredégrafo y
maestro de danza contemporanea, lanzé la primera
convocatoria del Encuentro Creadores de Danza cuya
culminacioén es el Premio Homoescénico al Movimien-
to Original. Esta iniciativa surgié de la decepcién que
Becerril sentia ante el tipo de obras coreogréficas que se
presentaban en el Premio Nacional de Danza, asi como
ante los resultados creativos que eran presentados por
los becarios de danza del Sistema Nacional de Creado-
res de Arte.

Si bien he escuchado numerosos cuestionamientos,
criticas y quejas contra estas dos instituciones cultu-
rales (alas cuales agregaria algunas mas sobre lo produ-
cido en danza gracias al apoyo de México en Escena),
considero importante resaltar que la postura de Becerril
surge después de —vy, algunos dirén, a pesar de— haber
sido beneficiado por ellas. Lo digo porque en 1987 y 1992
fue finalista del Premio Nacional como coredgrafo; en
1990 y 2000 fue ganador de la categoria mejor bailarin
masculino en el mismo premio; y fue becario del Sistema
Nacional de Creadores del Arte en la edicidon 2012-2015.

Segun Becerril, lo que ocurre en la gran mayoria de
obras de danza contemporanea puede agruparse en tres
categorias. En la primera, se encuentran los coredgra-
fos que repiten férmulas. Esta categoria contiene dos
subdivisiones: una, compuesta por quienes copian es-
tilos, secuencias, disenios de diversos creadores, todo bajo

[lustracion de M. Feuillet, Choregraphie ou L’art de décrire la dance,
<« Paris, 1701
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la justificacién de que la obra de tal o cual
coreografo los "inspird”; y otra, formada por
quienes se copian a si mismos, es decir, aque-
llos que al principio de sus carreras lograron
componer algo original y, al ver que esto te-
nia éxito con el publico, se dedicaron a explo-
tar la misma férmula con mayor o menor can-
tidad de variantes.

En la segunda categoria estan los casos
de coredgrafos cuyas piezas parecen clases
técnicas retocadas con vestuario, escenogra-
fia y hasta con un esbozo de trama. En otras
palabras, son creadores que no cuestionan
si el vocabulario, el estilo, la dindmica y el
fraseo de la técnica elegida es el medio mas
apropiado para corporeizar su intencién crea-
tiva, o si simplemente se trata de demostrar
que conocen y dominan una determinada
técnica —de preferencia una que esté de
moda—.

Enlatercera, habria que ubicar a los coreo-
grafos que abusan de los recursos escénicos
tradicionales (escenografia, vestuario, ilumi-
nacién) o innovadores (videos, sistemas de de-
teccién de movimiento, animacion). El abuso
puede consistir tanto en el hecho de usar de
manera excesiva cualquiera de estos recur-
sos como en el "maltrato” que se le da a los
mismos, ya sea por una falta de dominio de
los aspectos técnicos, por darle prioridad al
hecho de ir con la moda, por ni siquiera con-
siderar su pertinencia conceptual o expresi-
va en una obra determinada, o por una com-
binacién de lo anterior.

Ahora bien, estos tres asuntos desembocan
en lo que para Becerril es el principal proble-
ma de la danza contemporanea mexicana: el
hecho de que existe un notable descuido por
la creacién de movimiento original. Si bien
coincido con la problematica expuesta por Be-

cerril, me atreveria a ir mas lejos y puntuali-
zar que esta falta de inventiva a nivel del mo-
vimiento obedece a que ciertos coredgrafos
no le dan importancia al hecho de que es de-
seable que exista una relacién congruente en-
tre sus intenciones creativas y el producto fi-
nal. Por consiguiente, al no tener esto claro,
optan por las soluciones faciles y rapidas enu-
meradas por Becerril. Asi, considero que méas
que un problema de ausencia de movimientos
originales, lo que predomina es una falta de
seguimiento consistente y de desarrollo criti-
co entre las ideas e intenciones iniciales de la
obra y el resultado escénico y performativo,
el cual termina percibiéndose como pobre, re-
petitivo y, en ultima instancia, poco original.

Ante este panorama tan predecible y falto
de imaginacién, Becerril decidié crear una pla-
taforma alternativa donde el énfasis estaria
justamente en la busqueda de movimientos
originales. En la convocatoria lo indica con
precisién: “sélo se calificaran las propuestas
de movimiento original” porque lo que espe-
ra encontrar —y fomentar— es una “poética
pensada para que surja la belleza en la ima-
gen del movimiento.” No obstante que no de-
fine el concepto de belleza ni delimita los para-
metros de lo que vendria a ser un movimiento
“original”, siindica que lo que quiere ver son
obras que manejen vocabularios novedosos
que vayan de la mano con el concepto y con
la narrativa de la pieza, y que —en términos
coreolégicos— establezcan nexos coherentes
con el lugar, el sonido y el ejecutante.

Desde el silencio fue la propuesta que gand
por unanimidad el primer lugar en la Qltima
edicién del Premio Homoescénico y forma
parte de una obra maés larga titulada Urdimbre,
creada por dos coredgrafas, Daniela Garcia
Reyes y Wendy del Castillo Pérez, de la com-
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pania Khamsa Dance Project, que esté diri-
gida por Aline del Castillo Pérez.

La originalidad de Desde el silencio (y de
Urdimbre en su totalidad) va mucho mas alla
de haber logrado crear un vocabulario nove-
doso. Para empezar, no sélo no copiaron a
nadie sino que ni siquiera se propusieron de
entrada crear movimientos “originales”. Lo
que ocurrié fue que las integrantes de la com-
pania, después de haber convivido con muje-
res de diferentes comunidades indigenas, se
sumergieron en un proceso de exploracion,
traduccion, interpretacion y resignificacion
de sonidos, colores, olores, paisajes, lenguas
y acciones. Su labor creativa consistio en la

bisqueda de movimientos que representa-
ran —o se acercaran a— la interiorizacion:
la asimilacién de las sensaciones evocadas y
provocadas por las experiencias que tuvieron.
Asi, con el apoyo del diseno sonoro de Valen-
tin Solis en el que se entretejen frases en na-
huatl, amuzgo, otomiy espanol, cada bailarina
nos presenta su version/vision de los acentos
y ritmos de una lengua particular transfor-
mados en una concatenacién de acciones y
pausas corporales.

Por esto mismo, Desde el silencio tampoco
puede clasificarse como un caso de “clase téc-
nica retocada”. Si bien Khamsa Dance Pro-
ject es una compafia reconocida dentro del

Khamsa Dance Project, Desde el silencio, 2018. Fotografia de Lazaro Reyes
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ambito de la danza arabe, hay que insistir en
que no hacen alarde de un dominio técnico.
Al ver la pieza, resulta irrelevante pregun-
tarse en qué técnica se entrenaron las cuatro
bailarinas, aun cuando es posible identificar
ciertos rasgos que pertenecen a la danza ara-

ca, la cadencia”. Aclaro que en esta pieza en
particular la pista sonora no es musical sino
verbal: cuatro voces hablan en su lengua y lo
que dicen se repite, se alterna, o se sobrepo-
ne, para crear un ambiente sonoro con gran
variedad de tonos, calidades y ritmos. Lo mis-

sComo reconciliar el silencio del titulo con el bullicio de la pista
sonora? Con el movimiento: con cuatro mujeres que bailan e
interpretan lenguajes. Idiomas que la mayoria de los mexicanos
no escuchany, si los escuchan, los ignoran o desprecian.

be y que aparecen esporadicamente: los mo-
vimientos vibratorios de caderas y hombros,
las ondulaciones del tronco, los trazos flexi-
bles y ondulantes de los brazos, la importan-
cia concedida a los disefos y a los movimien-
tos de las manos. Lo interesante aqui es que,
por el alto grado de asimilacion de la técnica
que poseen las bailarinas, estas acciones se
convierten en recursos que son utilizados con
naturalidad para corporeizar la intencién de
la coreografia y no para evidenciar su ads-
cripcién a una técnica especifica.

Desde el silencio no abusa de los recursos
empleados. Lo mas notorio es el nexo que es-
tablece entre el sonido y el movimiento. El
manejo coreografico de la polirritmia y la ca-
dencia es un aspecto también proveniente de
la danza arabe que le da sentido y unidad a la
pieza. El mejor ejemplo de esto es el hecho de
que las transiciones sean tan sutiles y los fra-
seos tan impecables que uno se cuestiona sila
piezarealmente tiene secciones o si se trata de
un todo que se va transformando y que, por lo
tanto, uno cree que consta de varias partes.

Lasbailarinas tratan de explicarlo diciendo
que en la danza arabe "no cuentas, cantas”, que
lo importante es "dejarse llevar por la musi-

mo ocurre con la composicién coreografica:
cada una de las cuatro interpretaciones bai-
ladas de las lenguas tiene una secuencia ba-
sica que es ejecutada por su "duena” pero que
después es fragmentada en pequefios moti-
VOs que se repiten, se alternan y se “prestan”
a las otras bailarinas. Asi, la estructura co-
reografica es un fluir que crea unisonos y los
desvanece, establece conexiones espaciales y
las deshace, permite que la secuencia avance
y la para en seco, marca contrapuntos dina-
micos y los convierte en unisonos.

;Cdémo reconciliar el silencio del titulo con
el bullicio de la pista sonora? Con el movimien-
to: con cuatro mujeres que bailan e interpre-
tan lenguajes. Idiomas que la mayoria de los
mexicanos no escuchan vy, si los escuchan,
los ignoran o desprecian. Lenguas que, para
la mayoria de nosotros, viven en el silencio.
Lenguas que Khamsa Dance Project y el Pre-
mio Homoescénico al Movimiento Original
trajeron del silencio y nos las permitieron ver.
Desde el silencio es una celebracién danzada
de las lenguas y las mujeres de México, la di-
versidad y la confluencia, la individualidad
y la colectividad, el silencio y las palabras. En
esto radica su belleza y su originalidad. U
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ALAMBIQUE

¢ANTROPOCENO
O CAPITOLOCENO?

Francisco Serratos

Vivimos tiempos fragmentados y saturados: todo pasa
en un solo espacio y en un solo momento. Pero esta sen-
sacién de hiperconectividad, generada por la acelera-
cién de internet, es contradictoria, porque estamos aqui,
ahora, prestando atencién a lo que ocurre en otro lugar
y otro tiempo. El cambio climéatico funciona asi en cier-
ta manera. Lo vivimos como un fendmeno fragmentado,
diferido, como el presagio de tragedia siempre por ve-
nir y, a pesar de que no llega, que se atrasa en su con-
sumacién, nos rebasa. O, en palabras de Timothy Mor-
ton: "es el momento mas significativo para todas las
formas de vida en el planeta desde que los dinosaurios
fueron extinguidos por el asteroide y no podemos ver-
lo directamente, sélo lo percibimos en fragmentos es-
paciotemporales: nosotros somos el asteroide”. Sentimos
que caemos, pero no sabemos hacia dénde. Esto a pesar
de que, debido a los avances cientificos y tecnoldgicos,
los humanos tenemos, como nunca, una medida exacta
de nuestro impacto en el medio ambiente; pero este
conocimiento crea una culpa inconmensurable, es el
nuevo pecado original. En lugar de inspirar reacciones,
soluciones y solidaridades, esa conciencia ambiental
sélo parece suscitar angustia y afioranza por un futu-
ro mejor. El filésofo ambientalista Glenn Albrecht ha
llamado a este sentimiento de impotencia y ansiedad
generado por el cambio climatico solastalgia.

Las noticias sobre la crisis climética que inundan las
redes sociales corroboran ese sentimiento cuando mues-

<« Hayami Gyoshu, New Leaves, 1915
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tran y exhiben las pruebas de que el impacto
antropogénico en el medio ambiente ha sido
apocaliptico y estda méas alla de nuestra com-
prensién, incluso de una reparacién. El méas
reciente y que causé conmocién, fue el articu-
lo firmado por cuatro gedgrafos de las uni-
versidades de Londres y Leeds titulado "Earth
System Impacts of the European Arrival and
Great Dying in the Americas after 1492", pu-
blicado en Quaternary Science Reviews. El ar-
ticulo presenta varios problemas que intenta-
ré explicar, pero primero es necesario conocer
el argumento. A saber, arguye que el genoci-
dio cometido por los espanoles y el régimen
ecologico que establecieron —incluyendo sus
microorganismos patégenos— durante el pro-
ceso de conquista y colonizacién tuvo un im-
pacto tan profundo en el clima global que em-
peord las bajas temperaturas de la llamada
Pequena Edad de Hielo (PEH). Consideran que
después de 1492 la muerte de unos 55 millo-
nes de nativos —90% de la poblacién— con-
dujo a la liberacion de 56 millones de hecta-
reas en el continente que antes eran usadas
principalmente para la agricultura. La conse-
cuencia fue una reforestaciéon de todas esas
hectareas. Este renacimiento vegetal absor-
bié tanto diéxido de carbono de la atmésfera
entre 1520 y 1610 que el clima global, de por
si frio, alcanzoé un punto maximo de enfria-
miento, sobre todo en el hemisferio norte en
1628, "el ano sin verano”. No seria sino hasta
lallegada de la Revolucién Industrial en el si-
glo xvIiI cuando el planeta habria entrado en
un periodo de calentamiento debido al exce-
so de CO; en la atmésfera. "Estos cambios
[concluyen los autores] demuestran que las
acciones humanas tuvieron un impacto glo-
bal en el sistema de la Tierra.” Ademas, en otro
articulo sélo firmado por dos de los gedgra-

fos, Simon L. Lewis y Mark M. Maslin, debido
a este proceso, consideran 1610 el afo que ini-
cia un nuevo periodo geoldgico: el Antropo-
ceno. Periodo en el que el planeta ya no es la
casa (oikos) o el contenedor de la vida, sino que
ahora el planeta y todos sus sistemas climéa-
ticos y bioldgicos estan contenidos en un me-
dio ambiente totalmente antropogénico.
Las reacciones al articulo fueron de incre-
dulidad y también de horror: lo que los hu-
manos hacen en y a un lugar afecta a otros
humanos situados a miles de kilémetros de
distancia. A este espasmo anadase la alar-
mista divulgacién que los medios hicieron al
aseverar que el genocidio fue la causa direc-
ta de la PEH. Los autores no dijeron tal cosa,
de ahi que yo haya puesto en cursivas em-
peord. El enfriamiento global fue un fenéme-
no que se experimenté desde al menos dos
siglos antes de la llegada de los europeos a
Ameérica y las causas fueron varias, como se-
nala el historiador ambientalista Dagomar
Degroot en The Frigid Golden Age: Climate
Change, the Little Ice Age, and the Dutch Repu-
blic. Por ejemplo, la poca actividad solar en-
tre 1420 y 1570, periodo conocido como mi-
nimo de Spérer, y las erupciones de volcanes
como el Nevado del Ruiz, en Colombia, en 1595,
y el Huaynaputina, en los Andes peruanos,
en 1600. Las fechas de inicio de la PEH siguen
discutiéndose, mas algo es seguro: para 1315,
afirman Jason W. Moore y Raj Patel en su A
History of the World in Seven Cheap Things, las
cosechas en Europa fueron devastadas por
una inesperada temporada de lluvias que se
tradujo en la conocida gran hambruna que re-
dujo la poblacién un 20%. Este enfriamiento
alterd los patrones de agricultura de Europa
e impulso las primeras empresas de explora-
cién no tanto porque los europeos estuvieran
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Arco minero de Orinoco, 2016. CC BY-NC

muriendo de hambre, sino porque las aristo-
cracias duefias de la mayoria de territorio ya
habian exprimido los suelos y a los campesi-
nos de sus reservas bioldgicas.

Los cuatro gedgrafos tampoco toman en
cuenta que los europeos, urgidos por encon-
trar nuevas rutas y productos de comercio,
apenas se establecieron en el continente ame-
ricano, comenzaron a alterar el medio am-
biente de manera brutal con actividades como
la mineria, que consumia cantidades extraor-
dinarias de energia y arboles, la ganaderia,
las plantaciones de azucar, hasta la introduc-
cion de especies no nativas que modificaron
para siempre biomas enteros. Doy dos ejem-
plos. Potosi, Bolivia, y el norte de México —los
mayores centros mineros de extraccién de pla-
ta de la época— proveyeron 80% de la plata

que circulaba en el mundo, desde China hasta
Amsterdam, lo que requeria una cantidad de
madera tan impresionante que la frontera fo-
restal se abrié hasta las montafas de Para-
guay para comienzos de 1700. Asimismo, para
finales del siglo xv1, dice Elinor G.K. Melville
en A Plague of Sheep: Environmental Consequen-
ces of the Conquest of Mexico, las enormes ma-
nadas de ovejas espafiolas ya habian colapsa-
do el medio ambiente del Valle del Mezquital,
una de las zonas agricultoras méas importan-
tes para los pueblos nativos. Estos dos ejem-
plos cuestionan la supuesta reforestacion que
siguié ala Conquista, pues los métodos usados
por los espanoles eran menos amigables con
los suelos que las milpas de Mesoamérica.
Asimismo, se pone en entredicho la con-
clusion del articulo: los humanos antes de la
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Revolucion Industrial fueron capaces de alte-

rar el clima global. Una conclusién peligrosa
porque, por un lado, es una generalizacién: no
fueron todos los humanos sino los europeos
especificamente en una misién colonizadora;
por el otro, absuelve hasta cierto punto el pa-
pel del capitalismo incipiente en el cambio cli-
matico. Una cosa es modificar el medio am-
biente y otra desestabilizarlo hasta un grado
en el que la vida ya no es sostenible. Una cosa
esla agricultura como la practicaban los pue-
blos nativos y otra el modo de acumulacién
primitiva que llegé con los espanoles. En cam-
bio, lo que si es un hecho, es que todo este
proceso climético, humano y colonial conver-
gid en un pais determinante: los Paises Bajos.
La PEH congeld y frustrd en las costas neer-
landesas los barcos espanoles que iban a apla-

car la revuelta contra Felipe II y la fuga de
plata y otros recursos de Ameérica impulsa-
ron el crecimiento neerlandés, convirtiéndo-
se en 1648, con la firma del Tratado de Muns-
ter, en la primera economia capitalista.

Por esta razdn, a partir de estas objeciones,
habra que preguntarse: jen realidad debe lla-
marsele a nuestra época Antropoceno y no
Capitoloceno? ;Es una tendencia meramente
humana destruir el medio ambiente o es un
sistema econémico que concibe la naturaleza
como un recurso barato para la acumulacién
ilimitada de riqueza el culpable de la crisis
climatica? ;Una costurera en Bangladesh que
trabaja en una fabrica de ropa contamina lo
mismo que la mujer europea que compra la
ropa que aquélla cose? Si Coca-Cola produce
tres millones de botellas de pléastico al afio
—casi seis botellas por minuto—, sde ver-
dad hace la diferencia dejar de usar popotes?
Plantear estas preguntas obliga a repensar
el problema del complicado binomio humani-
dad-naturaleza porque, en primer lugar, nos
aleja del derrotismo —Ila solastalgia— y las
elucubraciones decadentes sobre la natura-
leza humana; en segundo lugar, poner énfa-
sis en los procesos econémicos y politicos nos
compromete a la critica y a la accién para re-
definir el problema. El Antropoceno en este
sentido es un relato incompleto de la histo-
ria, mientras que el Capitoloceno, desde su
poco elegante sonido, describe la condicién del
planeta a partir no sélo de lo humano, sino
también de conceptos como colonialismo, in-
dustrializacién, globalizacién, racismo y pa-
triarcado. Tomando en cuenta todo esto, po-
demos reescribir no sélo nuestro pasado, sino
también nuestro futuro como especie. U
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AGORA

DIiA DE LAS MADRES:
UNA INVENCION CAPITALISTA

Susana Vargas

Todas sabemos que el 10 de mayo el tréfico en la ciu-
dad capital aumenta 30%, las reservaciones en restau-
rantes se han hecho con meses de anticipacién y los
negocios en general aumentan 60% sus ventas. El 10
de mayo es sagrado porque es el Dia de la Madre. Y las
madres en México son sublimadas a la madre de todas
las madres: la madre de México, la Virgen de Guadalu-
pe. Entre venta de flores y peregrinaciones a la Basilica
de Guadalupe, el comercio informal puede generar has-
ta 500 millones de pesos en un solo dia. Celebrar a la
madre es hacernos y sabernos mexicanos, no europeos
o estadounidenses, sino mexicanos arraigados en las
tradiciones familiares que nos caracterizan y diferen-
cian de los vecinos individualistas.

El10 de mayo como el dia oficial para consagrar alas
madres mexicanas no fue institucionalizado en México
casualmente, al contrario: surgié como una forma de
control sobre el cuerpo de las mujeres. El 13 de abril
de 1922 el periddico Excélsior lanz6 una convocatoria
publica con el pretexto de instituir un dia para cele-
brar alas madres mexicanas. Sin embargo, un andlisis
mas detallado muestra que esta iniciativa de celebra-
cién fue mas bien un pretexto para contrarrestar las de-
mandas sobre maternidad que reclamaban las prime-
ras mujeres feministas en el México de los anos veinte.
Antes de la convocatoria del Excélsior de 1922, de boca en
boca y a través de algunos medios, se habia anunciado
un congreso feminista en Yucatan: "Se convoca a todas

<« Luis Ortiz Monasterio, Monumento a la madre, 1949
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las mujeres honradas de Yucatan y foraneas,
que posean cuando menos conocimientos de
educacioén primaria, al Primer Congreso Fe-
minista de Yucatan, el cual tendra verificativo
el 13 de enero de 1916, en el teatro Peén Con-
treras de la ciudad de Mérida".* Del 13 al 16 de
enero de 1916, 617 mujeres asistieron al congre-
so de Yucatan, en pleno periodo de la Revolu-
cién mexicana, y discutieron la relacién de las
mujeres con la educacidn, el Estado y las ar-
tes, entre otros temas. Entre sus demandas
estaba el sufragio femenino, asi como educa-
cién sexual para ambos sexos. Desde entonces
comenzaron a circular folletos informativos
sobre métodos para evitar la concepcion.
Estas feministas se resistian, lo mismo que
las actuales, por ejemplo, al control del gobier-
no sobre la maternidad, sobre el propio cuerpo.
El congreso feminista de 1916 se rebelé ante
la imagen de mujer/madre abnegada, estable-
cida durante el Porfiriato (1876-1911), cuando
"los miembros de los movimientos de reforma
social comenzaron a sefialar cémo las madres
eran 'clave’ para la creacién de un México
moderno”?* Alamujer/madre se le delegé toda
la responsabilidad de "criar buenos ciudada-
nos"? Bajo el lema de “orden y progreso” se
esperaba que el pais se convirtiera en una
nacion prospera y civilizada. Para esto, era
imprescindible crear una clase media ilus-
trada. En este periodo todas las clases socia-
les se tenian que moldear segun la imagen
promovida por el gobierno especialmente di-

' Rosa Maria de la Torre Torres y Brenda Yesenia Olalde, “El papel
de las mujeres en el constituyente de 1916 y la apertura a la
participacion politica”, archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/
libros/11/5132/7.pdf

2 Nichole Sanders, “Mothering Mexico: The Historiography of
Mothers and Motherhood in 20th-Century Mexico”, HIC3 History
Compass 7,2009, vol. 7, nam. 6, p. 1542.

3 Ibid., p. 1545.

rigida a las mujeres, que tenian la tarea de
convertirse en el "angel guardian del hogar"*
Este énfasis sobre el papel de las mujeres en
la reforma moral instauré un culto a la do-
mesticidad femenina en el que ellas tenian la
tarea méas importante, la de crear un "hogar
blanco". Es decir: las buenas madres eran res-
ponsables de instaurar dentro de casa los va-
lores capitalistas, aquellos que un ciudadano
moderno debia tener: higiene, puntualidad y
organizacion. Una buena familia no distin-
guia entre hogar y trabajo y, de esta forma,
las mujeres procreaban hijos/ciudadanos que
tuvieran una ética de trabajo capitalista. Era
responsabilidad de la mujer, para quien la me-
jor opcidn era ser madre y cumplir con la obli-
gacion patridtica de instaurar un nuevo Mé-
xico, moderno e independiente.

Doctores, expertos en salud publica, criminé-
logos, enfermeras, y maestros, trabajadores so-
ciales, y organizaciones de mujeres catdlicas,
duenos y trabajadoras de fabricas vieron el sim-
bolo de la maternidad como algo para manipu-
lar a fin de crear un México "moderno” para
mantener una mano de obra ddcil o para agi-
tar las mejores condiciones de trabajo y los de-

rechos politicos.’

Desde el Porfiriato hasta después de la Re-
volucién mexicana de 1910, la nocién de ma-
ternidad fue fundamental en los debates so-
bre ciudadania.

En paralelo, a partir del primer congreso
feminista de 1916 en Yucatan, se formaron por
todo el pais grupos de trabajo donde se dis-

“William E. French, “Prostitutes and Guardian Angels: Women,
Work, and the Family in Porfirian Mexico”, Hispanic American
Historical Review, 1992, vol. 72, nam. 4, p. 529.

5 Ibid.
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cutian asuntos como la educacién sexual. Se
crearon folletos que para muchas mujeres te-
nian un valor ético; sin embargo, para el ala
conservadora del pais esta informacién era
considerada socialista y antiburguesa. La re-
gulacién de la natalidad se convirtié, nada sor-
prendente, en una discusion capitalista. Para
muchas mujeres era importante "aspirar a ser
algo maés que madres: jefes del hogar”, como
lo dijo Josefita Garcia en 1922. Las demandas
feministas fueron apoyadas en Yucatan por
el gobernador Salvador Alvarado, que aval el
congreso feminista y lo apoyé econémicamen-
te. Su sucesor Felipe Carillo Puerto también
favorecia las demandas sociales en pos del di-
vorcio y la educacién sexual para las mujeres,
ademas de impulsar las ligas feministas e ir
en contra de los espacios sélo para hombres,
como cantinas, prostibulos y palenques.®

Que las mujeres pudieran educarse sexual-
mente, divorciarse, y controlar si querian o
no tener hijos y cuando, o simplemente tener
sexo sin procrear, fue una amenaza tan gran-
de para los conservadores que el periédico
Excélsior lanzé la campana para crear un dia
de la madre el mismo mes en que la Virgen de
Guadalupe fue proclamada en 1737 la madre
de México, la "patrona de México". Asi, la ma-
ternidad se convirtié no sélo en una funcién
social, sino sobre todo en un rol sagrado para
las mujeres mexicanas.

Hoy, que en el extremo meridional del pais se
ha venido emprendiendo una campana suicida
y criminal en contra de la maternidad, cuando

en Yucatéan elementos oficiales no han vacila-

¢ Marta Acevedo, E/ 10 de mayo. VIl memoria y olvido: imdgenes de Mé-
xico, Cultura/SEP, Martin Casillas Editores, Ciudad de México, 1982.

do en lanzarse a una propaganda grotesca, de-
nigrando la més alta funcién de la mujer, que
no sélo consiste en dar a luz sino en educar alos
hijos que forma su carne, es preciso que la so-
ciedad entera manifieste, con una férmula ba-
nal si se quiere, pero profundamente significa-
tiva, que no hemosllegado de ninguna manera
a esa aberracién que predican los racionalistas
exaltados, sino que, lejos de ello, sabemos hon-

rar a la mujer que nos dio la vida.

La campana "“suicida y criminal” a la que
hace referencia el Excélsior es la reparticién

Ménica Mayer, “S&bado”, del poliptico Diario de
las Violencias Cotidianas, 1984. Cortesfa de la artista
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La maternidad se convirtié no sélo
en una funcion social, sino sobre

de folletos "inmorales relacionados con la ma- todo en un rol Sag rado para las

ternidad”, asi como una campana feminista, mujeres mexicanas.

traducida de hecho al maya en Ticul, donde
mujeres como Nelly Aznar abogaban por un
matrimonio natural y un alejamiento de la
iglesia, que representaba la ignorancia y la con-
tinuidad de la "esclavitud.” La "aberracién
que predican los racionalistas exaltados”, a
la que hace alusién esta convocatoria, es la
ensenanza escolar laica y sobre educacién se-
xual por la que las feministas abogaban.’

7 Ibid., p. 14.

El entonces secretario de Educacién Publi-
ca, el licenciado José Vasconcelos, acogio el
proyecto proclamado por el Excélsior y ofre-
cié su ayuda "moral efectiva para que prime-
ro la nifiez escolar del pais [sea] la que rinda
homenaje a las santas y abnegadas mujeres
que han contribuido a la prolongacién de la
familia mexicana, con su noble y alto ejercicio
de las funciones de la maternidad”® De esta
forma, casi cien anos después, siguen llevan-
dose a cabo festivales para el Dia de la Madre
en todas las escuelas de la republica. Ese mis-
mo ano, 1922, el arzobispo de México legitimé
la campana del Excélsior: 1a Iglesia catdlica re-
tomé laimagen de la madre abnegada y, como
lo sefiala Marta Acevedo, "[hizo] un culto ala
mujer cuya identidad sexual se sublima, pues
su Unico interés sera procrear y su sola fun-
cion consistird en ser receptéculo de los sen-
timientos que expresan los demas, no ella”?

Después del éxito del lanzamiento de la con-
vocatoria al Dia de la Madre en 1922, con el
apoyo del secretario de Educacién Publica y
la Iglesia catolica, el Excélsior continud su la-
bor para enaltecer a la mujer mexicana con
el rol de madre abnegada. En 1932 llamo a to-
dos los hijos "a manifestar su amor filial” por
las madres y crear "un monumento de ternu-
ra a la que nos dio el ser”, un monumento en
honor a las madres, las que "ejercen el mas
sublime sacrificio”*®

8 Ibid., p. 23.
? Ibid., p. 24.
10 excelsior.com.mx/comunidad/2017/05/09/958426
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En 1944 el entonces presidente Manuel Avi-
la Camacho puso la primera piedra del monu-
mento. Después de ganar un certamen con-
vocado por el mismo Excélsior en 1948, José
Villagran Garcia se encargé del proyecto ar-
quitectdnico y Luis Ortiz Monasterio, de las
esculturas. Y finalmente el 10 de mayo de
1949 el presidente Miguel Aleman Valdés in-
auguro el Monumento a la madre.

Los fundadores del Excélsior, Manuel Be-
cerra Acosta y el periodista Rafael Alducin se
dieron a la tarea por mas de cuarenta afios
consecutivos de afianzar el culto a la madre.
Su periddico cred el premio a la madre mas

y miles de mujeres marcharon haciendo eco
alas demandas de las primeras feministas en
México de los anios veinte: educacién sexual,
control de la natalidad, derecho al aborto le-
gal y seguro. Este ano, también como parte
de la marcha del 8M, se levantd el antimonu-
mento contra los feminicidios; en lo que va del
ano se han registrado mas de 130 mujeres
asesinadas.

Elideal de una madre abnegada y sacrifica-
da se promueve por medio de diferentes ideo-
logias de la mexicanidad, tanto en discursos
oficiales como en representaciones de cine y
television —por ejemplo, en filmes como Co-

La Iglesia catdlica retomé la imagen de la madre abnegada e “[hizo]
un culto a la mujer cuya identidad sexual se sublima, pues su unico
interés serd procrear y su sola funcion consistird en ser receptdculo
de los sentimientos que expresan los demds, no ella”.

prolifica; en 1953 el premio a la madre viuda
que con mas sacrificios educé ejemplarmen-
te a sus hijos; en 1959, a las madres solitarias,
y en 1967 se premia a la madre mas ejemplar.
En 1968 con la muerte de Manuel Becerra
Acosta se acaban los festivales y premios.”
Claro que durante todos estos anos ha habi-
do resistencias. Desde los anos setenta el gru-
po feminista Mujeres de Accién Solidaria se
ha manifestado en contra del mito de la ma-
dre. Las feministas de la segunda ola en Mé-
xico continuaron luchando por la defensa de
los derechos reproductivos, como la materni-
dad libre y voluntaria, y por la legalizacién del
aborto. Este ultimo 8 de marzo de 2019 miles

" Ibid.

razoén de madre (1926) y El secreto de la abue-
la (1928), entre otros—. Mas tarde, en 1934, la
pelicula Tu hijo y, un ano después, el clasico
mexicano Madre querida de Juan Orol deter-
minaron enormemente como son, cOmo se
ven y qué hacen las mujeres honradas y de-
centes, es decir "buenas”, a diferencia de lo
que hacen, lo que dicen y lo que visten las
mujeres indecentes, impuras y "malas”; dife-
renciaciones hechas a partir del control de la
sexualidad. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

NO HAY SEGUNDO LUGAR
PARA LOS LUCHADORES

Ximena Rojo

Resulta tremendamente complicado hablar de Blue De-
mon sin hablar también del Santo, debido a que entre
ellos dos hay una complicidad casi simbidtica y a que
los eventos importantes de sus vidas se cuentan de
manera paralela. Ambos son personajes iconicos de la
lucha libre en México, ya sea la que tiene lugar en el
ring, la que se transmite por television o la que sirvié
de excusa para sostener veinte afios de peliculas de
bajo presupuesto.

La lucha libre es el espectaculo ideal para hacer hé-
roes porque vemos a los luchadores combatir, probar
su destreza y crearse como personajes en tiempo real
y ante un publico. En "El mundo del catch” (1957) Roland
Barthes se explica la lucha libre desde la representa-
cion del espectéaculo del exceso con un énfasis especial
en la importancia del gesto. Sin embargo, es necesario
retroceder un paso y distanciarnos de los estudios del
semidlogo francés porque en México hay méscaras, no
gestos. Por lo tanto, para comprender a Blue Demon
desde el gesto bartheano habria que partir de la mas-
cara; el exceso del gesto se manifestard en otros luga-
res: desde la tela de glitter plateada en contraste con el
azul de la maéscara, las capas brillosas, las lentejuelas
del vestuario, hasta las tramas de peliculas plagadas
de sinsentidos.

Blue Demon se incorpora al mundo de las luchas en
1930, cuando este espectédculo llega a México, como fa-
brica de héroes populares. En 1948 debuta oficialmente

Owen Byrne, Far from Tijuana, 2008. CC BY »
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en Laredo, Texas, con los apodos que le ha-
bian puesto sus colegas de la industria ferro-
carrilera: el Tosco y el Manotas. A partir de
ese momento, poco a poco Blue Demon em-
pieza a adentrarse mas en el mundo de la lu-
cha libre y a dejar de ser sélo una persona
para convertirse en un personagje. A la par de
su trabajo como trombonista, ferrocarrilero
y garrotero, se entrenaba con Rolando Vera,
precursor de la lucha en Monterrey (y quien
despusés le puso el nombre al Demonio Azul).
Meses después de luchar sin mascara, Blue
Demon hace por fin su debut oficialmente,
rudo y enmascarado.

Elnombre, junto conla méscara, son com-
ponentes fundamentales para completar la
imagen del luchador. En los cuadrilateros me-
xicanos hemos visto desfilar a Black Shadow,

Mil Mascaras, Pequefio Universo, el Santo, con
nombres que suelen ser totales y ambiciosos.
Asi que un demonio azul puede integrarse fa-
cilmente en un universo de significados. Ale-
jandro Munoz, el hombre del que nacié Blue
Demon, se vuelve tan pequefio ante la més-
cara que resulta apenas anecdético para con-
tar su historia.

La mascara de luchador significa varias co-
sas simultaneamente. Detras de ella se en-
cuentra la larga tradicién de méscaras pre-
hispanicas en México, todas ellas utilizadas
en rituales especiales donde quien las viste
se vuelve otro en favor de algo sagrado. Esta
transformacion de alguna forma también al-
canza a los luchadores mexicanos. En 1934,
un ano después de que la lucha llegara a Mé-
xico, la Maravilla Enmascarada se cubrié el

Abraham Gonzélez Pacheco, del proyecto Yacimiento 34, 2018
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rostro por primera vez, replicando un truco
en la lucha libre estadounidense que se lla-
maba igual que él: maravilla enmascarada, y
consistia en que los luchadores subieran al
ring cubiertos. Asi surgié una nueva forma
de codificar la lucha libre. A partir de enton-
ces, la méscara seria fundamental para tre-
parse al ring siendo otro y el mismo a la vez.

La méaxima “la méscara no hace al lucha-
dor, pero el luchador si hace a la mascara” se
convirtio, en el caso de Blue Demon, en una
afirmacion literal porque fue él quien modifi-
cé sumascara inicial, agregandole un antifaz
color plata inspirado en la del Médico Asesi-
no, otro famoso luchador; y en diversas entre-
vistas declaré que desde un principio disfruté
luchar con mascara: siempre le gusté sudar
y ocultar su rostro tras ella. Mirar el rostro
de Blue Demon es mirar su mascara, son un
mismo sujeto, y esa férmula indivisible crea-
dora de luchadores se defiende con todo, y
ante todos. Aunque el adversario sea el nue-
vo héroe nacional. La mascara se defiende in-
cluso a patadas.

Cuando debuté en septiembre de 1948 como
Blue Demon en la Arena México (invitado por
Jests Lomeli, entrenador del Santo) empezd
a hacer mancuerna con Black Shadow. Para
aquella época la lucha libre ya gozaba de gran
fama en todo el pais: se habia consolidado du-
rante el México posrevolucionario, cuando la
idea del gobierno era modernizar a como die-
ra lugar, y uno de los modos de hacerlo era
por medio del deporte y la competencia. De
tal forma que la lucha libre resulté ser una
disciplina ideal y de ella empezaron a surgir
grandes figuras que eran al mismo tiempo hé-
roes populares e idolos deportistas.

En 1952, Black Shadow era el luchador mas
importante del medio hasta que se le presen-

En el instante de mayor gloria
del luchador mds famoso de
Meéxico, Blue Demon le recordo

violentamente las reglas y defendié

el honor de su amigo y maestro.
A partir de ahi, el Santo y Blue
serian enemigos por siempre.

té un encuentro méscara vs. mascara contra
el Santo, que apenas empezaba a ser una es-
trella del ring. Sélo en las luchas més impor-
tantes se apuestan las mascaras o las cabe-
lleras, porque son elementos que ponen en
juego las identidades. Apostar la mascara es
apostar incluso la trayectoria. Black Shadow
perdié ante el Santo, que se volvié el nuevo
héroe de la lucha libre. Esa fue su prueba de-
finitoria. Cuando ganoé estaba tan emocio-
nado que incluso intenté romper uno de los
principios dentro de la lucha libre: quitarle la
mascara a Black en vez de dejar que él mis-
mo lo hiciera. Es un pacto entre luchadores
que a pesar de la derrota, es el portador de la
mascara quien debe quitarsela. Y aqui aparece
Blue Demon. En el momento en que el San-
to se acercaba a Black Shadow para arreba-
tarle la mascara, Blue Demon le lanzé un pa-
tadén para impedirlo. Asi, en el instante de
mayor gloria del luchador méas famoso de Mé-
xico, Blue Demon le recordé violentamente
las reglas y defendié el honor de su amigo y
maestro. A partir de ahi, el Santo y Blue serian
enemigos para siempre. Después del pleito
durante el desenmascaramiento de Black Sha-
dow, la gente ovaciond a Blue Demon y se con-
firmé que era técnico, es decir, un tipo bueno,
un seguidor del orden.

A partir de entonces, Blue Demon sell6 su
destino y se dedicé a vengar a su maestro. El
7 de agosto de 1953 finalmente Blue Demon
vencié al Santo en la Arena Coliseo, por lo

PERSONAJES SECUNDARIOS | 131 I NO HAY SEGUNDO LUGAR PARA LOS LUCHADORES



que decidié retarlo también en el campeona-
to Mundial Welter. El 25 de septiembre se
enfrentaron ante mas de nueve mil aficiona-
dos. La primera caida fue de Blue; la segun-
da, del Santo, y la tercera de Blue con su llave
llamada estaca india.

En El principio del placer José Emilio Pache-
co habla de la pérdida de la inocencia a partir
de un personaje que descubre que fuera del
ring los luchadores que eran rivales, en reali-
dad son amigos. Algo asi pasa con el Santo y
Blue Demon una vez que se va mas allé de la
anécdota y los titulos de peliculas.

Blue Demon nunca logré amasar lafamay
la idolatria que alcanzé el Santo. En el cine
muchas veces tuvo que compartir créditos
con é€l, siempre con todas las reservas y mo-
lestias posibles; incluso afirmaba que el En-
mascarado de Plata le boicioteaba las pelicu-
las. 5Y cdmo juzgarlo? En la arena podia haber
ganado Blue Demon, pero en el cine y el star
system siempre triunfaba el Santo.

Las primeras peliculas del Santo se estre-
nan en 1958 simultaneamente: Santo vs. Cere-
bro del Mal y Santo vs. los hombres infernales;
unos anos mas tarde, en 1964, con el estreno
de Blue Demon: el demonio azul y de Blue Demon
vs. el poder satdnico, su eterno adversario in-
augura su carrera cinematografica. En la pri-
mera, Blue Demon se enfrenta a una especie
de Hombre Lobo y a Mr. Hyde, que decide que
su misioén en esta vida es acabar con €l. La
pelicula pasa por cartelera sin pena ni gloria
y cuenta con una actuacion especial del San-
to. El cartel promocional de la segunda traia
la leyenda “"Actuacion especial de Santo, el
Enmascarado de Plata”, como una forma de
decir: "sabemos que Blue no es nada sin el
Santo"” porque, a pesar de que otros luchado-
res estelarizaron sus propias peliculas antes

que Blue Demon y que también tenian me-
nos fama que el Santo, a ningun otro le pusie-
ron ese letrero de garantia.

En 1966 sale Blue Demon vs. las diabdlicas,
que tampoco brilla mucho, porque todos se
refieren a Santo vs. las mujeres vampiro, estre-
nada varios anos antes. Ademas, hay que de-
cirlo, las apariciones del Santo en esa pelicula
son francamente ridiculas y forzadas (y mi-
ren que hablar de algo forzado y ridiculo en
peliculas de luchadores no es cualquier cosa).
Hay un plano donde el Santo lucha después
de Blue como para afirmar: "miren, si es el
mismo universo, ;eh? Acd nada hay que te-
mer.” La segunda aparicién es a la mitad del
conflicto, cuando Blue Demon estd comba-
tiendo las fuerzas satdanicas y el Santo sdélo
aparece para decirle: "Siempre que necesites
estaré a tu lado”, que es basicamente el equi-
valente cinematografico a "Quedo atento a su
comentarios, saludos”.

Después de casi treinta afios de cine de lu-
chadores, el puntaje total volvié a dejar a Blue
Demon en segundo lugar. Mientras él hizo 24
peliculas, el Santo, 52.

Laluchalibre es implacable: el que llega en
segundo lugar ya perdié la cabellera, la més-
cara o la lucha. Llegar después equivale a no
llegar en un universo donde todo se lee en c6-
digo binario.

Hay algo que es indiscutible: a Blue Demon
le debemos un epiteto. El Santo es El Enmas-
carado de Plata, de eso no queda duda algu-
na. A Blue Demon han intentado ponerle como
epiteto, un poco a la fuerza y por compromi-
so, la traduccién de su nombre, pero definiti-
vamente merece algo mas. En mi muy humil-
de parecer deberiamosllamarlo simplemente
por lo que fue: rey de la mdscara, defensor de la
identidad. U

PERSONAJES SECUNDARIOS | 132 | NO HAY SEGUNDO LUGAR PARA LOS LUCHADORES



OTROS
MUNDOS

LA REALIDAD
EVANESCENTE

Julieta Garcia Gonzdlez

sQué es Twitter? ;Donde esta? ;Qué espacio le corres-
ponde ahora y cuél le correspondera en el futuro? Du-
rante siglos los elementos que formaron parte de la
cultura y tuvieron un papel importante en el pensar y
quehacer de las sociedades fueron objetos palpables:
un pedernal, un molino, una imprenta, una escafan-
dra, un foco, un aparato computador... El conocimiento
se extendid o se escondid, se proclamaron falsedades y
verdades que pudieron conservarse gracias al papel y a
los caracteres impresos. Para que los inventos se lo-
graran y prosperaran, se requirié de espacios de silen-
cio y vacio. En los museos o en las casas viejas, enterra-
dos para ser descubiertos o sumergidos en el fondo
de algun océano, hay objetos tangibles que cuentan la
historia de nuestra historia, incluyendo las reflexiones
que le dieron lugar. Asi que suponer el futuro a partir de
la evanescencia de la informacién y de la velocidad
de las relaciones digitales tiene varias dificultades. La
primera es que no sabemos bien de qué estamos ha-
blando, no podemos sefialar con precisién al conjunto
de palabras, pensamientos y sucesos que se conocen
como redes sociales, que emanan de ellas y que, en es-
piral, regresan al mundo.

El término redes sociales se acund al inicio de la dé-
cada del 2000. En inglés es social media, esto es: me-
dios de comunicacién manejados por gente comun. La
palabra red dentro de la frase en espafiol hace alusién a

Imagen de dominio pablico »
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El cerebro recibe descargas

de dopamina cuando hace
una publicacién y otras tantas
cuando recibe las respuestas.

internet, de la que son nativos estos sistemas
que enlazan grupos de individuos y que aho-
ra se llaman plataformas.

Tanto social media como red social son tér-
minos extrafios, enganosos por el alcance que
pretenden y por lo que quieren esconder (para
empezar, la desigualdad entre sus integran-
tes). Twitter, una de las pocas plataformas que
ha sobrevivido desde que empezaron a eclo-
sionar los primeros y rusticos medios que
unian por la via digital a las personas, se di-
ferencia de las otras por la inmediatez. Face-
book —la més clara de sus competidoras—
permite que las personas de esa "red” sean
"amigas” y que se extiendan en largas quejas
intimas o en compartir su felicidad con deta-
lle. Todo en ella es expansivo.

En el mundo del pajarito azul las cosas son
mas honestas: hay "seguidores”, no amigos;
la extensién de las publicaciones es limita-
da, asi que lo dicho debe medirse; las aproba-
ciones se dan en respuestas también inme-
diatas y breves, y hay un corazoén que senala
que algo “gusta”. ";Qué estd pasando?” es la
invitacién para consignar ese momento.

Kk k

En Orgullo y prejuicio (1813), Jane Austen des-
cribe los avatares de una familia en la campi-
fiainglesa. La vida social de los Bennet es des-
crita por Elizabeth, una de sus integrantes y
protagonista de la novela, con mucho detalle:
las visitas a los vecinos se llevan todoun dia y
pueden prolongarse en estancias de semanas;
las reuniones familiares son también episo-
dios largos y duraderos; las fiestas convocan
al pueblo entero, se preparan con mucha ante-

lacién v sus efectos permanecen en la mente
v las vidas de los asistentes durante anos. Los
tiempos dilatados de la novela son los tiem-
pos dilatados de una realidad previa, cuando
la tecnologia no habia llegado para modificar
nuestra percepcién del entorno, cuando no
era aburrido mirar un atardecer en soledad y
habia que sentarse con una persona, frente a
frente, para conocer lo que pensaba.

El siglo x1x inglés fue el hogar de los avan-
ces tecnoldgicos. La diferencia entre lo que
pasaba entonces y lo que sucede ahora es que
estos avances han llegado a nuestra intimi-
dad, filtrandose en nuestros momentos mas
privados, colandose hasta nuestro cerebro. La
era digital no llegé inicamente como solucién
a problemas practicos. Llegé, sobre todo, como
una herramienta de compra y venta de volun-
tades. Esto, que suena excesivo, no fue algo
que se planeara de manera cuidadosa. Suce-
dié como pasan casi todas las cosas en el mun-
do: por purito accidente.

Dice Nick Bilton en “All Is Fair in Love and
Twitter” (New York Times, 2013): "Una de las
grandes rarezas de Silicon Valley es que los
innovadores tecnoldgicos se refieran a si mis-
mos como ‘empresarios. Las maés de las ve-
ces, quienes tienen las ideas de alguna com-
pania no tienen el menor conocimiento de
cémo hacer dinero [con ellas]"”.

Twitter se creé como un medio para com-
partir un "estado” personal. Jack Dorsey, uno
de los fundadores, va por la vida diciendo que
su idea siempre fue ofrecer un espacio (digi-
tal) para difundir ese estado. La realidad es
que fue Noah Glass, cofundador de la red so-
cial, quien descifré cémo distinguir la idea
original de Dorsey —una suerte de alerta
del cotidiano: "durmiendo”, “comiendo”, “tra-
bajando”— de lo que existia ya en sistemas
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como el Messenger o el ICQ, que enlazaban
usuarios a través de cuentas de correo. Glass
penso que seria interesante lanzar al vacio de
lo que se llamaria mas adelante Twitter algo
personalisimo, individuado: un pelotazo de in-
timidad. El 21 de marzo de 2006, Dorsey su-
bid a su red: "Invitando a colegas". El primer
tuit lanzado al aire de la era digital no fue
personal o poético. Fue una invitacién torpe,
que no auguraba nada para el futuro.

En lo que el mundo entendia, poco a poco,
que podia entrar a su propia computadora v,
desde ahi, compartir palos o besos con los de-
mas, la vida dentro de la empresa Twitter era
como telenovela colombiana de los noventa,
llena de enredos y traiciones que distrajeron
a los ingenieros y permitieron a los financie-
ros encontrar formas de sacar provecho a algo
que muy pronto mostré ser adictivo. No se sa-

bia todavia bien por qué, pero era claro que a
la gente le fascinaba y que, mientras mas qui-
sieran tener los trinos cerca de si, mas dis-
puestos estarian a pagar un precio por ellos.

KKK

Hace unas décadas lo que dijera un jefe de
Estado se tomaba con una seriedad absoluta.
Las palabras se median y la presencia media-
tica también. Pero las redes sociales han cam-
biado ese panorama. Justo cuando parecia que
Twitter languidecia, llegé Donald Trump y
fue como abrir la caja de Pandora. La primera
vez que la importancia politica de esta red
social resulté obvia fue en 2009, con la Pri-
mavera Arabe. Twitter daba voz y visibilidad
a los que no la tenian (pero podian acceder a
internet) y permitia que sus puntos de vista
fueran conocidos por “todos”. De entonces a

Representacion de la accién de la dopamina en el cerebro. Imagen de dominio publico
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la fecha, las estrategias de quienes arman
campanas (y cobran por ellas), de los mercadé-
logos, los merolicos mediéticos y los grupos
extremistas, se han sofisticado muchisimo.
Entienden que, a diferencia de los panfletos
politicos escritos en el siglo X V111, repartidos
de forma andénima a un circulo limitado de
personas, la informacién compartida entre
quienes usan esta plataforma puede alcan-
zar a millones por todo el mundo. Lo que se
explota son las asociaciones ideolégicas, las
filias y las fobias: el racismo, el clasismo, la
radicalizacion de las posturas. Las redes so-
ciales han cambiado el rostro politico del
mundo y Twitter ha tenido una participa-
cién fundamental en ello.

KKk

Cada vez que alguien activa los botones de
cualquier red social activa también los de su
cerebro. Este recibe descargas de dopamina
cuando hace una publicacién y otras tantas al
obtener respuestas. La inmediatez y eficacia
de Twitter han convertido al sistema en el re-
curso favorito para recibir noticias y entablar
discusiones. Trump es apenas uno de los lide-
res mundiales que se apoyan en esta red so-
cial para atacar a sus contrincantes y polarizar
a su base. Como €él, hay decenas de personajes
con poder que acuden a soltar unas pocas fra-
ses que mueven a las personas como las co-
rrientes a las anémonas.

Las inyecciones de dopamina al cerebro de
todas las redes sociales han convertido a la
gente en adicta. Acuden a su espacio favorito
(YouTube, Facebook, Instagram, Twitter) a va-
lidar sus emociones, a encontrar satisfacto-
res inmediatos, sin tolerancia a la frustra-
cién. Que colapse o falle cualquiera de las re-
des se vuelve informacion que va a dar a las

primeras planas y aparece en los noticieros
televisados. Cada una de estas redes esta ro-
deada de un nuimero casi infinito de elemen-
tos a los que los usuarios pueden darle clic
para ingresar a una nueva esfera de obsesio-
nes y satisfactores. Lo que Twitter ofrece, con
su diseno y sus algoritmos, son opiniones de
personas reales y establece el tiempo también
real en el que sucedieron: inmediata, breve,
eficaz, directa. Incluye caramelos visuales (fo-
tografias, videos) y auditivos (musica, pod-
casts) que pueden enlazar a otras redes que
se dedican exclusivamente a eso (a los audios
o videos, por ejemplo). Los filtros de seguri-
dad son escasos y casi siempre gazmonos: la
pornografia esta vetada, pero los discursos
de odio tardan semanas (siglos, para el tiem-
po digital) en ser detectados y, cuando lo son,
otras tantas en ser castigados. Asi que los
usuarios pueden chapotear en las cosas que
los reafirman y se sienten envalentonados
para amar u odiar sin las pausas que antes,
cuando la tecnologia comenzaba y Jane Aus-
ten vivia, estaban impuestas por el entorno.

Cada dia sonlanzados 500 millones de tuits
por mas de 300 millones de usuarios en el
mundo. El 70% son personas de entre 29 y 50
anos, que acuden a Twitter para despotricar
e informarse: esto es, la gente con mayor ca-
pacidad para tomar decisiones.

:;Qué es, entonces, Twitter? Un mundo pa-
ralelo, una realidad alterna que se cuenta des-
de las descargas de dopamina de millones de
cerebros, sin los filtros de la realidad concre-
ta. Es, a pesar de todo, una realidad: una que
esta formandose apenas y que no es, como
parece todavia, polvo, sombra, nada. U

Emma Kunz (1892-1963), Dibujo Ndm. 013, s.f. »
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SONRIE O MUERE Y CAUSAS NATURALES
BARBARA EHRENREICH

BARBARA EHRENREICH

T

Turner, Madrid, 2018

ALGUIEN TENIA QUE DECIRLO
Arturo Vallejo

Parece haber, al menos en la mente de algunas personas, una contra-
diccién entre ser cientifico y ser activista. La premisa, ya suficiente-
mente desacreditada, pero que se niega a morir, es que la ciencia
debe ser objetiva y libre de ideologia. Abrazar una causa, segun esta
logica, compromete la integridad de los cientificos y las cientificas. Es
un tema relevante en el contexto geopolitico y econémico de hoy,
lleno de controversias alrededor de temas como el calentamiento glo-
bal, los organismos genéticamente modificados, la seguridad energé-
tica o los tratamientos para pacientes con VIH, por mencionar sélo
algunos. Todos atravesados por posiciones eminentemente politicas
y que involucran no sélo a expertos, sino también a comunidades de
afectadosy, spor qué no?, a grupos de activistas.

Viene a cuento porque la editorial Turner acaba de publicar un par
de libros de Barbara Ehrenreich, doctora en inmunologia celular, con-
vertida en periodista convertida en activista. A pesar de su formacion
como cientifica, esta autora se ha declarado abiertamente socialista
democrata, socidloga aficionada, y ha dedicado buena parte de su ca-
rrera a ser una mythbuster, es decir, a denunciar algunas de las creen-
cias populares de la cultura y la ciencia.

Es tu culpa

Sonrie o muere. La trampa del pensamiento positivo se publicé original-
mente en inglés en 2009, dato nada trivial si se considera que es inme-
diatamente posterior a la aparicién del bodrio El secreto, de Rhonda
Byrne, devenido en best seller en 2006, y a la crisis financiera mundial
de 2008. Tiempos de pesadumbre, pero también de optimismo des-
enfrenado. Ehrenreich disecciona varios de los imperativos categéri-
cos de nuestros tiempos: poner buena cara ante cualquier adversi-
dad; decretar nuestros deseos para que se cumplan porque la mente
tiene preeminencia sobre el mundo fisico; si enfermas es porque tu lo
provocaste; si tienes un accidente, tu lo llamaste; si eres pobre es por-
que quieres: es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. La conexién entre
estas méaximas y aquellas del neoliberalismo, del tipo “el cambio esta
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en ti", no es casual. Si en el siglo XIX el spleen era de lo maés chic, hoy
la saudade queda relegada para emos y otros inadaptados.

La autora analiza esta epidemia de felicidad en sus tres fases cen-
trales: histérica, econémica y espiritual. En el apartado “Las negras
raices del optimismo estadounidense” remonta su origen al "Nuevo
Pensamiento” de Phineas P. Quimby, surgido en Estados Unidos du-
rante el siglo X1X y con el cual se intentaba contrarrestar la depresion
calvinista. Ser feliz como responsabilidad personal es también parte
de la cultura protestante.

En "Motivar el negocio y el negocio de la motivacion” establece, a
partir de estudios de caso, un lazo entre este fendmeno del pensa-
miento con las practicas corporativas contemporaneas, la llamada cul-
tura organizacional, en la que los gerentes no hablan de problemas, sino
de areas de oportunidad. Practicamente todas las multinacionales bus-
can dar algun tipo de motivacién a sus empleados, en ocasiones ra-
yando en la tortura fisica. Asi sucedio, se relata en el libro, con una
empresa de Utah llamada Prosper, que para motivar a sus empleados
los sometia a agresiones dignas de la policia judicial mexicana. No es
una mera anécdota, es ante todo un viaje hacia lo méas profundo y
oscuro del capitalismo.

Jan Toorop, Symbolic Representation, ca. 1890
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Causas naturales

BARBARA EHRENREICH

Turner, Madrid, 2018

El tercer vértice esta en "Dios quiere que seas rico”: la relacién en-
tre la motivacién de negocios y la religion es evidente en los credos y
movimientos espirituales corporativizados. Antiguos estadios depor-
tivos y viejas salas de cine convertidas en iglesias. Templos que han
retirado de su liturgia elementos como Jesus en la cruz, por ser de-
masiado "negativos”. Si aca tenemos Pare de Sufrir, en Estados Uni-
dos la contraparte estd en los Joel y Victoria Osteen, los Rick Warren,
los Robert H. Schuller y una larga tradicién de televangelistas. La moti-
vacién como producto y el gran mercado de accesorios, no sélo libros
y (especialmente) audiolibros, que se ha creado alrededor de ella: pul-
seras, amuletos, tazas, peluches y demas. La idea de un ser supremo,
o un Universo, que concede todo lo que se le pide y que sélo estd es-
perando nuestras 6rdenes y decretos. Las buenas nuevas son que en
la iglesia-empresa nadie va al infierno.

Entrelazadas con este fenémeno animoso, Ehrenreich, no deja de
atender otras de sus ramificaciones manifiestas, ya sea en el sector
salud (foros y grupos de apoyo para pacientes, terapias alternativas,
el optimismo como cura), en el de la psicologia positiva (el coaching y
las bases "cientificas” del pensamiento positivo) o en el desempleo, con
negocios que en lugar de liquidar a sus empleados les ofrecen cursos
para superar la depresién (“es el gran regalo que le hizo el mundo de
la empresa a sus empleados despedidos: el pensamiento positivo”).

Sonrie o muere muestra otra cara del "a la carta” posmoderno de Lipo-
vetsky, con valores, religiones y creencias convenientemente sincréticas
y amodo para hacernos sentir bien. Quienes no somos felices, denuncia
Ehrenreich, somos los que sobreanalizamos todo, tan facil que es.

Te vas a morir

Ademas, Turner nos ha traido Causas naturales. Cémo nos matamos por
vivir mds, publicado apenas el afio pasado. En su trabajo mas reciente,
la periodista y activista explora la curiosa obsesién que tenemos por
extender nuestro tiempo de vida. Una pretension que raya en lo que
en filosofia se denomina transhumanismo: un movimiento que sostie-
ne que estamos obligados a mejorar nuestras capacidades fisicas y
mentales mediante la tecnologia y que en su faceta mas extrema ha
creado verdaderos cyborgs.

Pero no es asunto sélo de implantes cibernéticos, hay manifesta-
ciones mas cotidianas. La primera parte del libro la dedica a explorar
la faceta social de nuestro anhelo por la permanencia: cambios en el
estilo de vida, de alimentacidn, ejercicio fisico y, en general, toda una

11401 CRITICA



industria del bienestar y la biomedicalizacién. La segunda parte se
ocupa de la biologia del cuerpo, ofreciendo, de acuerdo con palabras
de la propia autora, “una visién distépica”. Adids a la imagen del cuer-
po humano como una maquinaria perfecta. Hola a la fisiologia como
escenario de una guerra intestina (por recurrir a una analogia que se
antoja pertinente). Causas naturales tiene en buena medida una orien-
tacion mas claramente cientifica que Sonrie o muere, pues se ocupa
con mas detalle de los aspectos médicos y biolégicos del envejecimien-
to y la enfermedad.

Los 30 son los nuevos 20, los 40 son los nuevos 30 y asi sucesiva-
mente. La més cruel paradoja, afirma Ehrenreich en el capitulo "La
revolucién de la mediana edad”, tal vez radique en la devocién por la
medicina preventiva. Una cascada de analisis muchas veces innece-
sarios, y que generalmente parecen sacados de una camara de tortu-
ra medieval (ver mamografia) o del manual del agresor sexual (ver
colonoscopia). No es necesario ser teérico de la conspiracién ni anti-
vacunas para ver detras de estos rituales una industria médica billo-
naria que fomenta, a la que le urge, que nos sintamos enfermos. No
somos pacientes, somos consumidores médicos. En un sistema eco-
némico sobrediagnosticado, afirma la autora, el mayor acto de rebel-
dia es negarse a ver a un médico.

En "Rituales de humillacién” y "El barniz cientifico”, Ehrenreich des-
monta los cimientos epistémicos fundamentales de la medicina con
agudo sentido antropolégico. Hay en ello dos lineas: por un lado pre-
sentar la variada seleccién de procedimientos médicos como rituales
que no son muy distintos a los de los pueblos originarios. El otro an-
gulo es el de las sorprendentemente pocas evidencias e informacién
cientifica que existen de que dichos procedimientos en verdad fun-
cionen. "Medicina al dedazo, prueba y error”, le dicen, como episodio
de Doctor House.

Complementan esta primera seccién algunas reflexiones sobre la
cultura del gimnasio, el holismo, los alimentos organicos y naturales,
sin grasa, sin gluten y su relacién con la estratificacién social. Espacios
y préacticas que por su naturaleza se deberian considerar como de ocio
se han convertido casi en un trabajo bajo la filosofia del "hazlo ti mis-
mo". La idea de biohackear nuestro propio organismo. Asila cultura del
narcisismo, en la cual regular el cuerpo parece ser la inica posibilidad
de control en un entorno de incertidumbre econémica y emocional.

El holismo, tan a la mano para la cultura de la inmortalidad, pro-
pone el cuerpo como un todo en el que las partes (tejidos, érganos, cé-
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lulas) trabajan de forma arménica. Sélo basta pensar en el cancer o las
enfermedades autoinmunes para echar por tierra esta imagen, pro-
pone Ehrenreich. No se trata de una anomalia, sino de una funcién
inherente de nuestras células y lo cierto es que, al final, con ejercicio
o sin €l, con alimentos organicos o comida chatarra, con y sin medici-
na preventiva, nuestro organismo se degrada progresivamente y to-
dos morimos.

Algo que une a ambos libros, ademaés de la poca tolerancia hacia la
charlataneria, es que tanto Sonrie o muere como Causas naturales no
son producto de una mera revision bibliogréfica, sino de un intenso
trabajo de campo, entrevistas y observacion activa, en el cual la auto-
ra estéd siempre por delante. Un cimulo de experiencias en primera
persona narradas con una voz aguda, sarcastica y humoristica. Im-
prescindibles ambos para comprender nuestro entorno econémico y
emocional. U

EL SISTEMA DEL TACTO
ALEJANDRA COSTAMAGNA

ALEJANDRA COSTAMAGMA

El sistema
del tacto

Vit Frrmsis Bearable e Semsie

Anagrama,
Barcelona, 2018

LA FiSICA DEL PASADO

Irasema Ferndndez
JQuién, exiliado de su patria, se evita también a si mismo?
Horacio

Cuando se trata de la familia hay que correr: al interior de uno mis-
mo o fuera de ella, quizas hacia un rincén privado de la casa o la ciu-
dad de otro pais. Los lazos familiares se entretejen finamente para
formar jaulas con huecos minusculos que sofocan a cada uno de los
integrantes, en quienes surgird un tremendo deseo por desmembrar
los nudos que la componen. Cuando uno de ellos logre hacerse espa-
cio suficiente para escapar, los nudos disueltos seran dafios perma-
nente en los afectos familiares y sélo el viento de la distancia hara de
ese hueco una ventana natural para respirar con soltura dentro de la
jaula. Y una vez hecho el dano, ;de qué manera muta todo lo que es
interpelado por una rafaga de viento?

Asi lo parece en El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna,
finalista del Premio Herralde de Novela, la autora recupera una his-
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toria familiar que va de la ficcién al documental: notas, cartas, pos-
tales, un manual para inmigrantes italianos, una maquina de escri-
bir, una enciclopedia con entradas sobre pajaros y el mundo, un
manual para mecanografiar correctamente, fotografias y un cua-
derno con ejercicios dactilograficos que se mezclan para contra-
puntear la narracién de sus protagonistas, Ania, su tio Agustin, el
fantasma omnipresente de su tia abuela Nélida y una maquina de es-
cribir que reproduce erratas. La novela se lee con el centro tamba-
leante de un tiempo presente que parece dar pasos hacia atras, tal
vez corriendo en reversa sea mas preciso, en zig zag, como lo haria
alguien que desea escapar de un lugar y es presa de unas palabras
que lo empujan violentamente a su sitio de “origen”. La protagonis-
ta autohereda un cumulo de papeles viejos imposibles de rearticu-
lar, dada su naturaleza de restos, que le dara a la novela una compo-
sicién particular y hace recordar el Arte Correo y el movimiento
Fluxus.

La historia comienza con Ania, una profesora de lengua que tra-
baja regando plantas en casas ajenas y cuidando perros en sus ratos
libres. Su economia poco estable hace que acepte un favor que le pide
su padre: que viaje a Campana, un pueblo en la provincia Argentina,
para visitar a su tio Agustin, quien se encuentra enfermo en el hos-
pital, cercano a morir. Poco se habla de la relacién que el padre de
Aniay su tio compartieron de jévenes; salen juntos en las fotos fami-
liares y parece ser que se educaron en la misma casa (la de los padres
de Agustin) con su tia Nélida, una inmigrante originaria de Piamon-
te, Italia, a quien los recuerdos de una vida pasada, interrumpida por
una guerra en su tierra natal, empalmaron mal con su reciente ex-
tranjeria y provocaron danos cerebrales permanentes hasta el pun-
to del delirio y la pérdida de memoria.

En su viaje rumbo a Campana, Ania recuerda cuando de nifia
era cirujana de mariposas, enderezaba sus antenas chamuscadas,
sus patas y sus alas, para que aquellos bichos que a ella le parecian
péjaros fragiles sin canto ni plumas pudieran sobrevivir. Una ha-
bilidad que desarrollé durante los trayectos en tren o citroneta
por la cordillera, de Chile hacia Argentina, (cuando su padre la lle-
vaba para pasar el verano), y donde las mariposas, junto con otros
insectos, se quedaban atrapadas en las rejillas. Esa habilidad mas
tarde se convertiria en el filtro que usaria para entender la natura-
leza de su familia: pajaros, de naturaleza migratoria, con las alas
fracturadas.
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Resulta muy interesante pen-
sar que existen historias de los
integrantes de nuestras fami-
lias de las que jamas nos en-
teraremos y que no formaran
parte de los recuerdos compar-
tidos, ya sea en la misma época
con el nucleo inmediato, o en
nuestra relacién con generacio-
nes pasadas. Podra ser por la
falta de interés o por el recelo
con el que cada integrante guar-
da su vida privada. Asi se compo-
ne esta novela, los personajes
tienen muchos pensamientos
en torno a su familia pero to-
can sutilmente sus vidas, pues-
to que no habra comunicacion
ni confianza.

De nifna, Ania no deseaba co-
nocer el pensamiento de su tio,
ni podra lograrlo ya de adulta
cuando posee todos esos docu-
mentos dactilograficos, pues
esa otra narrativa —lo que fue
la vida de Agustin— se conta-

ra a expensas de Ania, en con-
fidencialidad con el lector. En  Melissa Zexter, Woman with Veil, 2014
su ensayo Sobre la idea de una
comunidad de solitarios, Pascal Quignard dice que sélo existen dos
sujetos perdidos: aquél de las ruinas irrecuperables, con bloques sin
interpretacion, y el sujeto perdido que se encuentra al levantar las
piedras, y a quien habra que descomponer sus simbolos, desarticu-
larle las palabras y hacerle la arqueologia de las morfogénesis, una
fisica del pasado.

Ese tiempo obsoleto, el de la ruina, con sus zonas no pronunciadas
y sus silencios, es donde se enmarca la historia de Agustin, que es
narrada en presente, como si el lector pudiera acceder a ella median-
te una bola de cristal fracturada. Un hombre introvertido y temero-
so, aislado del mundo, con resentimientos acumulados hacia sus
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padres, a quienes mira como cap-
tores. ;JQué se necesita para vol-
verse extranjero? ;Caracter, fa-
cultades, dinero? s Juventud? ;Un
corazén frio? sHay una manera
no violenta de abandonar a una
la familia? ;Cémo escapa uno
cuando su ascendencia provie-
ne del desarraigo? Son algunas
de las preguntas que rodean al
segundo protagonista, y for-
man parte de las muchas his-
torias que se desarrollan frag-
mentariamente y se entrelazan
en El sistema del tacto, que expli-
ca su nombre al ser una técnica
que ofrece las ventajas de poder
escribir sin mirar el teclado que
se presiona.

Imaginemos lo siguiente: es-
tamos aprendiendo a escribir so-
bre una maquina y tecleamos la
misma palabra repetidas oca-
siones, sin oportunidad de co-
rregir los errores y la mala or-
tografia. Quebramos la sintaxis

y no podemos utilizar ni una
vez la tecla de retroceso, asi que
acumulamos las faltas. Imaginemos que no tenemos mas opciones
que seguir escribiendo en esa maquina. Una y otra vez realizamos la
tarea de manera obsesiva, con sus errores constantes y poco a poco
vamos dominando la técnica: nos abrimos espacio entre sus letras
hasta encontrar un lugar propio, un espacio en blanco, otra ciudada-
nia. "Se cierra la boca. Se escribe. Se estd solo. Se es uno mismo. Se
respira.”, dice Pascal Quignard. Acaso ésa sea una extranjeria apro-
piada, viajar hacia dentro, con recuerdos tiernos o acumulados, con
fotografias de extranos sonrientes, pdjaros que aprendieron a ser
otros, lejos de la tierra. Como dice la narradora, hay que aprender a
conversar con las diferentes edades de una misma y confrontar el
recuerdo con la ruina. U
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Milagros Abalo

Pequenas labores es un libro organizado en fragmentos, listas, anota-
ciones, comentarios, observaciones, ensayos breves y lecturas que Rivka
Galchen lleva a cabo en relacion con y en paralelo a la crianza de su pe-
quena hija, apodada la Puma, y en la ultima pagina del libro reapoda-
da la Pollita..., pues ésta habria comenzado a desplazarse. Los apodos
que cada madre o padre suelen poner surgen de las caracteristicas que
en cada nino o nina se asoman segun sea la etapa que esté viviendo, en
relacién con cémo se muestra y se mueve su cuerpo; la etapa aqui alu-
dida es sobre todo el nacimiento del cuerpo y sus necesidades. De ahi
que la crianza en los tiempos preverbales se asemeje tanto a la de los
animales, y que casi siempre los apodos tengan ese fondo, por su so-
nido, por su sentido y por sus desplazamientos. Asi las guaguas y los
ninos o ninas pueden ser chinitas, pollitos, gatitas, perritos, o pumas,
como en el caso de la hija de Rivka.

Alo largo de este breve libro la autora observa y toma nota del uni-
verso de la crianza —faceta inicial principalmente— y de todo lo que
ese universo supone en escenas familiares, muchas veces descritas
de manera cémica: rituales absurdos de su guagua, guaguas de otras
personas, guaguas en el arte, en la literatura, en el cine, madres en la
literatura, madres escritoras, maternidades que van alumbrando qui-
z4 su propia maternidad, o desalumbrandola segtn sea el caso, cosas
ridiculas aunque comprensibles que hacen las madres, todo tipo de
subjetividades, trastornos del embarazo, paranoias, hormonas, como
las que zapatean en la autora ante los comentarios de esa imbatible
vecina, en el texto llamado “Dinastia”, cito: "Habia gastado mas espa-
cio mental del que me parecia posible respondiéndole a una dinastia
imaginaria”. Rivka deja rastro por medio de un diario de vida en el que
confiesa que puede estar horas pensando en estas cosas y concluye:
"Otro problema con ser madre de una guagua es la soledad".

La maternidad es una suma de pequenas labores en muchos casos
invisibles de tan repetidas, pequenas labores de dia, pequenas labores
de noche. Rivka narra con gracia esos periplos absurdos que a veces
una madre enfrenta con resignada desesperacién y hasta con un mor-
daz sentido del humor. La maternidad ensena la paciencia, a punta de
respirar, de contar y de cantar es que se aprende, y este libro, escrito
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sin més infulas que las de dejar registradas algunas experiencias o ideas
que suponen la llegada de una guagua a la vida de una madre, también
habla de eso. De una madre, porque aqui son ella y su hija, y el resto del
mundo. La presencia del padre es mas bien invisible, salvo por la apa-
ricién en la fotocopia del pasaporte o en una acotacion al paso. Quizas
esto tiene que ver con que en la mayoria de los textos estad el registro
de ese primer tiempo de la maternidad, donde la relacion que tenemos
con la guagua es muy privada, umbilical, una especie de extensién del
embarazo, de esa comunicacién y traduccion secreta en la que toda-
via nadie mas logra entrar. La madre es quien llega a saber primero
lo que le pasa: si hambre, si sueno, si caca, si muda. Si pensamos en el
reino animal viene a la mente la madre ahi sola con los cachorros re-
cién llegados al mundo. En el registro de sus pequenas labores la ma-
yoria de las veces, por no decir todas, estan Rivka y la Puma, cito:

Aparecié como un animal, un mono del viejo mundo recién descubierto,
pero uno con el que podia comunicarme profundamente: era un senti-
miento inquietante, téxico, contra natura. Un sentimiento como de ma-

gia negra. Casi nunca nos separdbamos.

Este es un libro escrito en sintonia con los tiempos maternales y con
el tren de pensamientos que supone toda maternidad, tren que poco a
poco se abre a la ejecucion de esas otras pequenas labores, las que re-
presentan un aire en la maquinaria maternal, las que corren en parale-
lo alos quehaceres domésticos, como la escritura y la lectura en el caso
de Rivka. El sentido de la frase “pequenas labores” puede asi tomar dos
vertientes de las que se nutre: Pequenas labores maternales y Pequenas
labores individuales. Acciones que se reunen en el mismo cauce, pero
que no son lo mismo. Textos que conviven en el mismo libro.

Rivka habla del trabajo doméstico, de cuanto pesa, pero lo hace sin
padecimiento, y a proposito de esto la autora recuerda un texto que
leyé en la universidad que: “proponia abolir el trabajo doméstico, por-
que no producia nada; se hacia y luego se empezaba de nuevo”. Aunque
una pensaria que el trabajo doméstico podria muchas veces propiciar
las condiciones para un trabajo no doméstico.. Lo que predomina
aqui me trajo a la memoria la imagen de Sisifo llevando la roca una y
otra vez a la cumbre de esa casera montana maternal, como un acto
irrepetible, aunque sin el peso de una condena. Su propia experiencia,
la de Rivka en relacién con la idea de la rutina, logra condensarla en una
imagen hermosa y similar a la del mito: "a veces me encontraba a mi
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misma imaginando a una mujer que una y otra vez llenaba de agua
una jarra rota".

Rivka trae a colacidn otra historia, la de la madre de unas gemelas
que se habia sorprendido a si misma pensando comprensivamente
en una mujer que ahogo a sus cinco hijos, y ella después de eso: "Lla-
mé a sumadre. Sumadre le dijo: 'La guagua humana es inutil, la gua-
gua humana es como ningun otro animal, los animales al menos
pueden caminar, mientras que la guagua humana es una nada™. Esa
condicion de la guagua humana aqui descrita en voz de la madre de
la amiga es una que toda madre asume hasta que el crecimiento
crea autonomia. La maternidad forja el temple, para bien o para mal.
Esto me llevo a preguntarme —muchos de los textos del libro gati-
llan otras reflexiones— si acaso todas las mujeres estan preparadas
para la maternidad. Ser madres es algo complejo precisamente por-
que nadie nos ensefia, y lo mas dificil es que sélo podemos saberlo
teniendo la experiencia, por eso es que hay maternidades que se van
al carajo, como la de esa madre que ahogo a sus cinco hijos, y de paso
se ahogo ella también. Lo haya hecho o no, después de eso no tendria
sentido seguir.

Las guaguas se sienten contenidas en el universo de la repeticion,
los cambios no son bienvenidos en la pequefia humanidad, y la labor
de una madre pareciera tener que ver en parte con esto, con propiciar
ese loop de las mismas actividades, de los mismos horarios, que son
en definitiva el habitat dentro del cual las cosas se desarrollan de ma-
nera constante. "Ilusion del tiempo detenido”, dice Rivka, como cuan-
do se quedan viendo un mismo video o escuchando una misma can-
cion por horas, que se hacen eternas. La repeticiéon como contencion,
como refugio, como seguridad para el nifio o la nifia que ha llegado al
mundo. Por eso es que ante cualquier intento de la madre por hacer
algo diferente, lo que llamaria pequenas labores individuales, siempre
pareciera salir el tiro por la culata. Trabajar en otra cosa que no tenga
que ver con la guagua es algo completamente incomprensible para la
guagua, porque ellas, por muy guaguas, tienen antenas e inmediata-
mente hacen aparecer un gruniido o un llantito de manifiesta incomo-
didad. Entonces la madre vuelve alo mamifero y asume eso como par-
te de las primeras renuncias que estan en la base de toda maternidad.
Y Rivka es consciente comicamente de ello. Intenta distraerse y vuel-
ve a lo mismo, aunque finalmente en el empeno si logre hacer algo, y
prueba de ello es este libro en el que conviven labores maternales con
labores individuales.
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Estar al servicio de otro es un ejercicio que solo es posible asumir
desde el amor y la humildad. Y Rivka escribe, como quien deja rastro
o constancia del trajin cotidiano que todo esto supone. Lo que se ama-
rra finalmente a una reflexién: cada maternidad es particular, no hay
formas de maternidad, sélo hay madres. Madres que estan apren-
diendo, como ella, que lo haran siguiendo un instinto que se despier-
ta vy se ajusta con el tiempo, y que se encargaran de lo que esté dentro
de sus posibilidades. Sin emitir juicios morales, ni sermonear, ni dar
consejos, pues en Pequenas labores no hay escuela, sino las derivas de
una madre y sus quehaceres plasmados en cada una de las entradas
de este libro. Mientras esta pensando en la comida puede pensar en
una novela, en ropa de colores, en una escritora, en la vecina, en los pa-
nales, y en la muerte, ah, ese pensamiento mayor que acecha a toda
madre vy a todo padre y que Rivka titula "Un nuevo tipo de depresion”:
"Es verdad eso que dicen, que un hijo te da una razén para vivir. Pero
también un hijo es una razén por la que no tienes permitido morirte.
Hay dias en que esto no se siente bien”. U

Carlota Bonnecaze, At Home, Dancing, 1896. Fuente: Louisiana Research Collection
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EL CUERPO EXPUESTO
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DE LAS GALAPAGOS A INTERNET

Beatriz Mariscal Hay

En Inglaterra, centro de la Revolucién Industrial, las nuevas formas de
produccién continuaron alterando las relaciones entre los duenos
de los bienes y los trabajadores a lo largo del siglo XIx. Es bien sabido
que los cambios no redituaron en un mayor bienestar para los traba-
jadores de las flamantes industrias, sino todo lo contrario, no se pudie-
ron evitar las luchas de los obreros por conseguir ingresos suficientes
para alojar y alimentar a sus familias y por trabajar en condiciones to-
lerables. Las industrias no solamente exigian mejores rendimientos
por parte de sus trabajadores, sino que requerian de grandes cantida-
des de materias primas y de un nimero cada vez mayor de consumido-
res, lo que impulsé actividades relacionadas con trazar los derroteros
hacia territorios que pudieran proporcionar los insumos necesarios,
asi como la identificacién y captacion de nuevos consumidores para
sus productos. Esa fuerza expansiva de la Inglaterra industrial ha-
bria de dejar huellas imborrables en la trayectoria de uno de los per-
sonajes mas emblematicos de entonces: Charles Darwin, protagonis-
ta de la novela de Rosa Beltran El cuerpo expuesto.

Darwin, quien con sus propuestas sobre el origen de las especies
revoluciono la concepciéon misma del ser humano, se presenta en la
novela como un hombre enfermizo, incapaz de cumplir con las expec-
tativas de su padre, un médico de la alta burguesia inglesa que des-
pués de varios intentos fallidos por impulsar a su hijo hacia una pro-
fesién digna de su posicion social logré asegurarle un lugar como
pasajero en el Beagle. Este era uno de esos barcos encomendados a
registrar la distribucion precisa de las tierras, islas y litorales de los
mares del sur, incluyendo a sus habitantes. El futuro naturalista se
embarco a pesar de su total desinterés por los proyectos de viaje del
Beagle, cuyo capitén, el ultra conservador vicealmirante Robert FitzRoy,
regia con mano de hierro y convencido de que su misién, que incluia
la captura de habitantes de la Tierra del Fuego, estaba avalada por la
Biblia y obedecia los designios de un Dios inglés. Después de una difi-
cil adaptacién a los inconvenientes del viaje por barco, el joven Darwin
volco su interés en la gran variedad de plantas, aves y minerales que
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habia en los lugares en que tocaron tierra durante los cinco anos del
viaje, e inicid una coleccién de especies animales y minerales en la me-
jor tradicién de los grandes coleccionistas de los siglos XVII y XVIII, in-
teresados de manera especial en los productos mas exdticos, venidos
de lejos en términos temporales o espaciales: en monstruos con dos
cabezas o cuatro brazos, por ejemplo, que ya no debian ser considera-
dos manifestaciones de la ira divina, sino especimenes que podrian
arrojar luces sobre el conocimiento de los seres "normales”.

El mismo impulso coleccionista sera parte central del proyecto del
otro protagonista de El cuerpo expuesto: el "neo-darwinista”, un curio-
so recolector de especimenes humanos que expone sus tesoros no en
"gabinetes de curiosidades”, como lo habian hecho sus antecesores,
sino en los medios de comunicacién masiva. Ambas figuras se entre-
lazan en el relato: Darwin, de cuyos escritos surgié una nueva mane-
ra de concebir a los seres humanos, un arma de dos filos que impulsé
el racionalismo pero sirvié de pretexto para abusar de los débiles al
dar lugar al llamado "darwinismo social” —doctrina que justificaba
en términos biolégicos y religiosos la sobrevivencia de los méas aptos
y propugnaba el dominio y explotacién sobre quienes eran considera-
dos cultural y racialmente inferiores—, y el neo-darwinista, convenci-
do de que la evolucién de los seres humanos ha sido, en realidad, una
involucién. Darwin habia iniciado su recorrido cientifico con la reco-
leccion de huesos de especies de animales extintos, asi como de aves
y animales desconocidos en Europa: las tortugas de las Galapagos y
las trece especies de pinzones, ademas de la observacion de las rela-
ciones entre especies extintas y vivas en las islas y costas de América
del Sur.

De regreso en Inglaterra se interesé por exhibir su coleccién de f6-
siles en algun gabinete o museo londinense, pero fracaso, asi que ter-
mind por presentar sus observaciones en su libro El origen de las es-
pecies. Anos después, el neo-darwinista, aprovechando el desarrollo
alcanzado por los medios de comunicacion y deseoso de exhibir la
coleccion de especimenes que habia reunido para probar su propia
teoria de la involucion de los seres humanos, se valié del radio y més
tarde de la internet para mostrarla. Este tltimo medio es equiparable
con el pensamiento progresista de Darwin, en el sentido de que tiene
la capacidad de actuar simultaneamente como instrumento de cono-
cimiento y de destruccion.

La novela lleva como titulos de los capitulos los principios de la teo-
ria de la evolucion de las especies de Darwin. En ellos, el humor de
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Rosa Beltran se deja ver con el rela-
to de los casos dramatizados en el
programa de radio del neo-darwi-
nista. Por ejemplo, en el capitulo de-
dicado a la adaptacién, un hombre
de setenta afios decide entrenar a su
mujer en el “arte del deterioro”, ya
que seguramente vivira varios anos
después de que €l muera, algo para
lo que no esta preparada. En el re-
corrido de las facultades que debe
ejercitar comienza con la vista: si se
quedara tuerta nadie le haria caso,
aunque lo mejor seria que se que-
dara ciega, pero después de varios
intentos de capacitarla comprueba
que no sirve para ciega, pues se
tropieza con todo. La mujer fraca-
sa igualmente como sorda y como
coja; lo que le quedaria seria una
légica implacable, aunque en reali-
dad lo unico que a ella le preocupa
es mantener la posibilidad de co-

brar su pension. El capitulo “El ori-
Ernst Haeckel, “Chelonia”, Kunstformen der Natur, 1899 gen de las especies” trata de una
madre cuya hija se niega a prestar-
le sumaquillaje o su ropa, pues alega que se trata de articulos perso-
nales que no deben compartirse. En su deseo por mejorar, la madre
quisiera poder meter sus extremidades rugosas y llenas de escamas
en zapatos, su cuerpo abultado y cubierto de plumas en un vestido
entallado y brillante como el que usa su hija. Pero el mundo no perdo-
na:la acusan de ser un avestruz. Su hija sugiere que se depile las plu-
mas, se lime las unas y deje de andar a brinquitos y ocultando la cara
al menor problema; seguramente asi si podria parecerse a ella, en-
fundada en su vestido rojo brillante y entallado, agitando su cola y res-
pondiendo al llamado del claxon de los autos con un canto al que no
pueden resistirse los conductores.
Elrecorrido por las teorias de Darwin con el que el neo-darwinista
pretende comprobar su teoria de la involucién de la especie lo lleva
finalmente a la comprobacién del principio de autodepredacién, que
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ejemplifica mostrando a una anoréxica en su sitio de internet —al
que irénicamente da el nombre de Inteligencia adquirida: El origen de
la involucién—, un caso ideal para la demostracién de su teoria en un
medio que se nutre del exhibicionismo caracteristico de los miem-
bros de una especie que gana confianza segtin el nimero de personas
que reconocen su pretendida singularidad. El fracaso se produce
cuando este espécimen deja de ser ejemplar porque abandona las die-
tas extremas, el tabaquismo y los vémitos que recomendaba a sus
seguidoras, y decide volver a comer, justo cuando se acercaba a culmi-
nar su experiencia con la muerte.

En el transcurso de la historia se va construyendo la idea de que el
ser racional que puede pensar su propia evolucion sin tener que acu-
dir a principios religiosos desgraciadamente no ha sido capaz de evo-
lucionar hasta poder vivir en armonia ni con la naturaleza ni con su
propia especie. En vez de llegar a la igualdad entre los seres humanos,
lo que existe, concluye Rosa Beltran, son "seres inconformes, agresivos,
entregados a estupefacientes o al terrorismo criminal; comprobacién
de que si bien sobrevive el més apto, también sobrevive el menos apto”.
En El cuerpo expuesto vemos a la especie humana no dirigida a evolu-
cionar o perfeccionarse, sino duena de nuevos conocimientos cientifi-
cos que no contribuyen a su progreso, en cambio, la tienen en una ca-
rrera desbocada hacia su autoeliminacion.

En su tesis num. 9 de filosofia de la historia Walter Benjamin co-
menta el cuadro Angelus Novus de Paul Klee. En él un angel esta a
punto de alejarse de algo que mira fijamente con ojos desorbitados,
boca abierta y alas extendidas. Para Benjamin, el angel de la historia
debe verse asi: vuelto su rostro hacia el pasado. Donde nosotros vemos
una cadena de acontecimientos él sélo ve una catastrofe que amonto-
na escombros y los arroja a sus pies. Se quedaria a despertar a los
muertos y juntar lo destrozado, pero una tormenta sopla desde el
Paraiso, se enreda entre sus alas y no le permite cerrarlas, lo empuja
hacia el futuro al que vuelve la espalda mientras que el montén de
escombros crece hasta el cielo. Eso a lo que llamamos progreso es, en
realidad, la tormenta. U
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