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Sobre la tela blanca del silencio

David Huerta

La novela péstuma de Antonio Alatorre
(1922-2010), La migrana, es pariente cer-
canisima, por su titulo, de un ensayo de Oli-
ver Sacks titulado originalmente Migraine
y retitulado, en la traduccién al espafol, La
jaqueca (mi ejemplar es de Alianza Edito-
rial, del afio 1985). Es como si al hacer esa
sustitucién (“jaqueca” en lugar de “migra-
fia”) no se hubiera tomado en cuenta un he-
cho palmario, para quienes han padecido
una u otra: son muy diferentes, y la migra-
fia tiene rasgos propios y distintos de los
de la jaqueca—mads complejos, mds nume-
rosos—. Esto mismo puede decirse de otra
manera: la novela péstuma de Antonio Ala-
torre es focaya de un libro de Oliver Sacks.
Son libros homénimos y afines, en suma.
Uno y otro echan mano de los recursos de
los géneros respectivos en los cuales se ins-
criben, cada uno, con claridad: el ensayo
de divulgacién cientifica-médica, clinica
(Sacks); la novela de evocaciones con cier-
tos aires o arménicos de Bildungsroman
(Alatorre). Leer un libro para entender el
otro no tendrfa sentido; desde luego, leer
los dos es lo mds recomendable: son libros
de hombres geniales y a su manera se comu-
nican pero no se explican reciprocamente.
En mi caso, se trataba de releer La jaqueca
o Migraine, de Sacks; de leer por primera
vez, como lo hecho ya, la novela de Alato-
rre: sé de algunos conocidos, lectores pri-
vilegiados del manuscrito preparado cui-
dadosamente, morosamente, a lo largo de
muchos afios, de varias décadas, en una vie-
ja mdquina Olivetti, la legendaria herra-
mienta del taller de Alatorre.

La etimologia, la historia y la forma de
la palabra “migrafa” son interesantes: re-
sulta el vocablo de una deformacién de la
férmula descriptiva “hemicrania”, es decir:

la mitad del crdneo, pues esa afliccién ocu-

pa, invade o afecta exclusivamente un solo
hemisferio de la cabeza (del crdneo, como
se puede ver en la palabra misma). Las des-
cripciones de Alatorre podrian figurar co-
mo una larga cita, realmente espectacular,
y hasta muy dtil —quiero decir, clinicamen-
te ttil—, de libros de medicina, o bien de
ensayos de divulgacién como los de Oliver
Sacks. Sé de primera mano cudnto valoran
los médicos —y cudnto les sirve para su
trabajo— una buena descripcién hecha por
los mismos pacientes.

La novela de Alatorre es un relato lim-
pido, sin fisuras, escrito sin dudas ni titu-
beos. Parece ondular como un organismo
submarino y, al hacerlo, visitar 4gilmente
muchos dngulos de las situaciones descri-
tas por el narrador: el texto se mueve sobre
la superficie y a diferentes profundidades,
contra un diorama memorioso hecho de
evocaciones a veces micrométricas; es Como
si todo ocurriera en una especie de cdmara
lenta, por el cuidado de las minucias con
el cual se dibujan escenas y percepciones.
Al mismo tiempo, la narracién se dirige sin
pausas, con un ritmo y una cadencia bien
calculados, hacia su desenlace: un final abier-
to, al cual se ha llegado como por medio
de una serie firmemente concatenada de
hechos, rasgos circunstanciales, notas psi-
colégicas, arménicos de la vida mental y
emotiva del protagonista.

Lavida en una comunidad religiosa—el
“seminario de Tlalpan”— estd recreada en
la novela de Alatorre con tintas sobrias, so-
bre todo en la primera parte; pero esa sobrie-
dad desaparece en cuanto el encierro mo-
néstico entra en curso de colisién con la
sensibilidad exacerbada de Guillermo, el
protagonista, un muchacho pricticamen-
te en estado de inocencia. Frente a la co-

munidad de los adolescentes devotos, la

soledad microcésmica de Guillermo, un
“mundo abreviado y puro”, se revela vio-
lentamente, en toda su complejidad, con
la aparicién laberintica de la migrafia, ama-
sijo sensorial auténticamente avasallador.
La migrafia es una especie de estado propi-
ciatorio durante el cual el joven sabe que
por unos momentos su ser todo se situard,
de modo relampagueante, dentro de una
realidad paralela, sin rostros, sin discursos,
sin teologfa, sin contactos, impersonal y a
la vez abismal dentro de su mente y sus ner-
vios —un pozo insondable de irisaciones
y destellos casi dolorosos, de tan intensos.

No creo exagerar si sefialo en esta no-
vela una ilustracién parcial del viejo tema
de las “edades del hombre”. Aqui se abor-
dan dos de esas edades: la adolescencia o el
fin delainfanciayla primera juventud; que-
dan fuera de su 4mbito la madurez adulta
—aun cuando desde esta edad, la adulta,

se hacen las evocaciones— vy la vejez. El
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nacimiento de un hombre joven gracias al
asalto refulgente de la migrafa significa,
en estas paginas, también el nacimiento de
un ateo: el sacerdote catdlico en ciernes del
seminario de Tlalpan se transforma en un
descreido absoluto. Esto no lo dice con to-
das sus letras La migrania, pero lo deja ver
con suficiente claridad: apunta a esa “ex-
periencia religiosa” —para decirlo en los
términos de William James— consistente,
en el caso del relato de Alatorre, en una ex-
periencia conducente a abandonar radical-
mentela religion, la de los dogmas, la de la
cerrazén espiritual, la de la fe del carbonero.
El otro tema es el nacimiento de un cuer-
po diferente para un mismo individuo, ex-
periencia comun de quienes maduran vy,
ademds, tienen consciencia de esa transfor-
macién: no solamente el cuerpo de un hom-
bre joven contrastado con el cuerpo adoles-
cente, sino mds especificamente el cuerpo
de un homosexual; de nuevo: ese nacimien-
to no estd explicitado en la novela de Ala-
torre pero en sus paginas ese tema esti como
grabado en filigrana para quien desee verlo.
Las escenas del bafio en el seminario, en la
parte final del libro, son lo bastante didfanas,
me parece, para llegar a esta interpretacién.

Los malos entendidos ante La migraiia
estdn a la vista y servidos para lecturas par-
ciales, equivocas, de mala fe o sencillamen-
te impacientes. El enorme fil6logo, el cri-
tico agudo y sensibilisimo, el maestro sabio,
el lector deslumbrante llamado Antonio
Alatorre se nos aparece péstumamente co-
mo novelista: ;estd su novela a la altura de
su prestigio formidable en otros campos
de la literatura? Me temo lo siguiente: para
muchos, este relato serd, en el mejor de los
casos, una obra menor junto a los vastos es-
tudios histdricos, criticos y filolégicos, zona
sin duda central de su legado intelectual y
literario. Y sin embargo, habr4 lectores, co-
mo yo, para no ir muy lejos, a quienes este
libro de poco menos de cien péginas nos pa-
rezca una obra acabada, admirable, valiosa.

En la pégina 81 de La migrania di con
esta frase: “sobre la tela blanca del silen-
cio”, endecasilabo bien modulado, yo dirfa
perfecto: ;cémo no pensar, al leer ese mi-
crogramo prosédico en la novela de Alato-
rre, en sus increfblemente vastos conoci-
mientos de la poesia en lengua espafiola y

en su gusto exquisito para leerla, ddrnosla
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a leer, ensefiarnos a valorarla? No podria
jurarlo —y por lo demds es algo imposible
de demostrar o probar—, pero tengo esta
muy viva impresién: al escribir el pasaje
donde aparece este verso, Antonio Alato-
rre estd entero en una especie de plenitud
hologréfica: a partir de esas once silabas se
trasluce su personalidad intelectual —co-
mo sucede, también, con los versos de Mi-
guel de Cervantes engastados a menudo en
su prosa (léanse estos dos heptasilabos di-
chos por la pastora Marcela en el capitulo
14 de la Primera parte: “Fuego soy aparta-
do / y espada puesta lejos”).

Al escribir “sobre la tela blanca del si-
lencio”; al arrancarle al escenario populo-
so de la memoria una serie formidable de
imdgenes y sensaciones —los trances mi-
grafiosos, las erizadas cuasi alucinaciones
desencadenadas por esa “afliccién comun”
(Sacks)—; al explorar sin concesiones ni
complacencias ni enganos la vida de su per-
sonaje, Antonio Alatorre le dio cauce a un
arraigado deseo de escrituray combatié de la
mejor manera posible una tentacién —qui-
z4s una obsesién de muchos afios—, un de-
seo vivido seguramente con lucidez: cedié a
esa tentacién para derrotarla, segtin el con-
sejo de Oscar Wilde. Escribié s novela.

Gran lector de poesia, supo encontrar
en ella, en la poesfa, ilustraciones de la ex-
periencia central de su novela o noveletta;
asi, por ejemplo, en el niimero 12 de la re-
vista Paréntesis, de la cual fue colaborador,
en un ensayo titulado “Palindromos y retré-
grados”, Alatorre comenté as{ un pufado de
versos del poeta argentino Bernardo Schia-
vetta (nacido en Cérdoba en 1948; véase en

el recuadro la cita con esos once versos):

Es un poema que se sostiene en si mismo,
escrito en impecables endecasilabos. Puede
parecer misterioso, surrealista, pero para m{
no lo es, sino, al contrario, muy realista:
describe con toda precisién lo que son esos
fosfenos que yo padeci en mi mondstica y
neur6tica adolescencia. Y su circularidad
evoca el antiquisimo palindromo de los tor-
mentos infernales: “In girum imus nocte,

ecce et consumimur igni”.

Este formidable palindromo latino —di-
ce Alatorre en el pasaje dedicado a ese arti-

ficio— “describe la suerte de las mariposi-

llas nocturnas dando vueltas y vueltas en
torno ala llama de la vela hasta que se que-
man en ella, o bien la suerte de los demo-
nios y los réprobos, que ‘giran’ en torbelli-
no, en una noche eterna, entre las llamas
del fuego que nunca se apaga” y agrega, en-
tre paréntesis: “Se lee al derecho y al revés,
y de nuevo al derecho y de nuevo al revés, ad
infinitum’ . Al comentar, més adelante, los
endecasilabos de Schiavetta, se olvida, em-
pero, de las mariposillas nocturnas y sélo
retiene los “tormentos infernales” evocados
por el palindromo; acaba de mencionar su
adolescencia “monéstica y neurdtica” —de-
bié afiadir “migrafiosa”—. La adolescencia
en un seminario de Tlalpan es igualmente
migrafiosa y neurética para Guillermo, el
protagonista del relato péstumo de Alatorre.

La migrasiavivird suviday encontrard sus
lectores. No sé si es una obra menor, en el
sentido menos interesante de esta expresion
(quizd lo sea en el sentido deleuziano-guat-
tariano); en mi lectura se fue desplegando
pausadamente como una exploracién tenaz
de la mente, del cuerpo y de los nervios.

En el cielo de los ateos, Antonio Alato-
rre seguird recordando Autldn, el semina-
rio de Tlalpan, sus amistades literarias, sus
polémicas, sus clases universitarias. Segui-
rd siendo el conversador deslumbrante, el
conferencista consumado y el escritor tan
admirado y tan amado por tantos de noso-
tros, sus lectores fieles.

Las pdginas de esta breve novela estdn le-
jos de ser su testamento. No sé si Alatorre
dejé un testamento. S¢, en cambio, cudnto

le debemos y le seguiremos debiendo. U

Josfenos

Bernardo Schiavetta

mirfadas ardiendo en las tinieblas
son débiles fulgores tras los parpados
son galaxias son fuegos de artificio
son centellas son chispas son pavesas
son fuegos de Santelmo son cocuyos
son luciérnagas NO no son luciérnagas
no cocuyos ni fuegos de Santelmo

ni pavesas ni chispas ni centellas

ni fuegos de artificio ni galaxias

son débiles fulgores tras los parpados
mirfadas ardiendo en las tinieblas




