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La novela póstuma de Antonio Alatorre
(1922-2010), La migraña, es pariente cer-
canísima, por su título, de un ensayo de Oli -
ver Sacks titulado originalmente Migraine
y retitulado, en la traducción al español, La
jaqueca (mi ejemplar es de Alianza Edito-
rial, del año 1985). Es como si al hacer esa
sustitución (“jaqueca” en lugar de “migra-
ña”) no se hubiera tomado en cuenta un he -
cho palmario, para quienes han padecido
una u otra: son muy diferentes, y la migra-
ña tiene rasgos propios y distintos de los
de la jaqueca —más complejos, más nu me -
rosos—. Esto mismo puede decirse de otra
manera: la novela póstuma de Antonio Ala -
torre es tocaya de un libro de Oliver Sacks.
Son libros homónimos y afines, en suma.
Uno y otro echan mano de los recursos de
los géneros respectivos en los cuales se ins-
criben, cada uno, con claridad: el ensayo
de divulgación científica-médica, clínica
(Sacks); la novela de evocaciones con cier-
tos aires o armónicos de Bildungsroman
(Ala torre). Leer un libro para entender el
otro no tendría sentido; desde luego, leer
los dos es lo más recomendable: son libros
de hombres geniales y a su manera se co mu -
nican pero no se explican recíprocamente.
En mi caso, se trataba de releer La jaqueca
o Migraine, de Sacks; de leer por primera
vez, como lo hecho ya, la novela de Alato-
rre: sé de algunos conocidos, lectores pri-
vilegiados del manuscrito preparado cui-
dadosamente, morosamente, a lo largo de
muchos años, de varias décadas, en una vie -
ja máquina Olivetti, la legendaria herra-
mienta del taller de Alatorre.

La etimología, la historia y la forma de
la palabra “migraña” son interesantes: re -
sulta el vocablo de una deformación de la
fórmula descriptiva “hemicrania”, es decir:
la mitad del cráneo, pues esa aflicción ocu -

pa, invade o afecta exclusivamente un solo
hemisferio de la cabeza (del cráneo, como
se puede ver en la palabra misma). Las des-
cripciones de Alatorre podrían figurar co -
mo una larga cita, realmente espectacular,
y hasta muy útil —quiero decir, clínicamen -
te útil—, de libros de medicina, o bien de
ensayos de divulgación como los de Oliver
Sacks. Sé de primera mano cuánto valoran
los médicos —y cuánto les sirve para su
trabajo— una buena descripción hecha por
los mismos pacientes.

La novela de Alatorre es un relato lím-
pido, sin fisuras, escrito sin dudas ni titu-
beos. Parece ondular como un organismo
submarino y, al hacerlo, visitar ágilmente
muchos ángulos de las situaciones descri-
tas por el narrador: el texto se mueve sobre
la superficie y a diferentes profundidades,
contra un diorama memorioso hecho de
evo caciones a veces micrométricas; es como
si todo ocurriera en una especie de cámara
lenta, por el cuidado de las minucias con
el cual se dibujan escenas y percepciones.
Al mismo tiempo, la narración se dirige sin
pausas, con un ritmo y una cadencia bien
calculados, hacia su desenlace: un final abier -
to, al cual se ha llegado como por medio
de una serie firmemente concatenada de
hechos, rasgos circunstanciales, notas psi-
cológicas, armónicos de la vida mental y
emotiva del protagonista.

La vida en una comunidad religiosa —el
“seminario de Tlalpan” — está recreada en
la novela de Alatorre con tintas sobrias, so -
bre todo en la primera parte; pero esa sobrie -
dad desaparece en cuanto el encierro mo -
nástico entra en curso de colisión con la
sensibilidad exacerbada de Guillermo, el
protagonista, un muchacho prácticamen-
te en estado de inocencia. Frente a la co -
munidad de los adolescentes devotos, la

soledad microcósmica de Guillermo, un
“mundo abreviado y puro”, se revela vio-
lentamente, en toda su complejidad, con
la aparición laberíntica de la migraña, ama -
sijo sensorial auténticamente avasallador.
La migraña es una especie de estado propi-
ciatorio durante el cual el joven sabe que
por unos momentos su ser todo se situará,
de modo relampagueante, dentro de una
realidad paralela, sin rostros, sin discursos,
sin teología, sin contactos, impersonal y a
la vez abismal dentro de su mente y sus ner -
vios —un pozo insondable de irisaciones
y destellos casi dolorosos, de tan intensos.

No creo exagerar si señalo en esta no -
vela una ilustración parcial del viejo tema
de las “edades del hombre”. Aquí se abor-
dan dos de esas edades: la adolescencia o el
fin de la infancia y la primera juventud; que -
dan fuera de su ámbito la madurez adul ta
—aun cuando desde esta edad, la adulta,
se hacen las evocaciones— y la vejez. El
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nacimiento de un hombre joven gracias al
asalto refulgente de la migraña significa,
en estas páginas, también el nacimiento de
un ateo: el sacerdote católico en ciernes del
seminario de Tlalpan se transforma en un
descreído absoluto. Esto no lo dice con to -
das sus letras La migraña, pero lo deja ver
con suficiente claridad: apunta a esa “ex -
periencia religiosa” —para decirlo en los
términos de William James— consistente,
en el caso del relato de Alatorre, en una ex -
periencia conducente a abandonar radical -
mente la religión, la de los dogmas, la de la
cerrazón espiritual, la de la fe del carbonero.
El otro tema es el nacimiento de un cuer-
po diferente para un mismo individuo, ex -
periencia común de quienes maduran y,
ade más, tienen consciencia de esa transfor -
mación: no solamente el cuerpo de un hom -
bre joven contrastado con el cuerpo adoles -
cente, sino más específicamente el cuerpo
de un homosexual; de nuevo: ese nacimien -
to no está explicitado en la novela de Ala-
torre pero en sus páginas ese tema está como
grabado en filigrana para quien desee verlo.
Las escenas del baño en el seminario, en la
parte final del libro, son lo bastante diáfanas,
me parece, para llegar a esta interpretación.

Los malos entendidos ante La migraña
están a la vista y servidos para lecturas par-
ciales, equívocas, de mala fe o sencillamen -
te impacientes. El enorme filólogo, el crí-
tico agudo y sensibilísimo, el maestro sabio,
el lector deslumbrante llamado Antonio
Alatorre se nos aparece póstumamente co -
mo novelista: ¿está su novela a la altura de
su prestigio formidable en otros campos
de la literatura? Me temo lo siguiente: para
muchos, este relato será, en el mejor de los
casos, una obra menor junto a los vastos es -
tudios históricos, críticos y filológicos, zona
sin duda central de su legado intelectual y
literario. Y sin embargo, habrá lectores, co -
mo yo, para no ir muy lejos, a quienes este
libro de poco menos de cien páginas nos pa -
rezca una obra acabada, admirable, valiosa.

En la página 81 de La migraña di con
esta frase: “sobre la tela blanca del silen-
cio”, endecasílabo bien modulado, yo diría
perfecto: ¿cómo no pensar, al leer ese mi -
crogramo prosódico en la novela de Alato-
rre, en sus increíblemente vastos conoci-
mientos de la poesía en lengua española y
en su gusto exquisito para leerla, dárnosla

a leer, enseñarnos a valorarla? No podría
jurarlo —y por lo demás es algo imposible
de demostrar o probar—, pero tengo esta
muy viva impresión: al escribir el pasaje
donde aparece este verso, Antonio Alato-
rre está entero en una especie de plenitud
holográfica: a partir de esas once sílabas se
trasluce su personalidad intelectual —co -
mo sucede, también, con los versos de Mi -
guel de Cervantes engastados a menudo en
su prosa (léanse estos dos heptasílabos di -
chos por la pastora Marcela en el capítulo
14 de la Primera parte: “Fuego soy aparta-
do / y espada puesta lejos”).

Al escribir “sobre la tela blanca del si -
lencio”; al arrancarle al escenario populo-
so de la memoria una serie formidable de
imágenes y sensaciones —los trances mi -
grañosos, las erizadas cuasi alucinaciones
desencadenadas por esa “aflicción común”
(Sacks)—; al explorar sin concesiones ni
complacencias ni engaños la vida de su per -
sonaje, Antonio Alatorre le dio cauce a un
arraigado deseo de escritura y combatió de la
mejor manera posible una tentación —qui -
 zás una obsesión de muchos años—, un de -
seo vivido seguramente con lucidez: cedió a
esa tentación para derrotarla, según el con -
 sejo de Oscar Wilde. Escribió su novela.

Gran lector de poesía, supo encontrar
en ella, en la poesía, ilustraciones de la ex -
periencia central de su novela o noveletta;
así, por ejemplo, en el número 12 de la re -
vista Paréntesis, de la cual fue colaborador,
en un ensayo titulado “Palíndromos y retró -
grados”, Alatorre comentó así un puñado de
versos del poeta argentino Bernardo Schia-
vetta (nacido en Córdoba en 1948; véase en
el recuadro la cita con esos once versos):

Es un poema que se sostiene en sí mismo,

escrito en impecables endecasílabos. Puede

parecer misterioso, surrealista, pero para mí

no lo es, sino, al contrario, muy realista:

describe con toda precisión lo que son esos

fosfenos que yo padecí en mi monástica y

neurótica adolescencia. Y su circularidad

evoca el antiquísimo palíndromo de los tor -

mentos infernales: “In girum imus nocte,

ecce et consumimur igni”.

Este formidable palíndromo latino —di -
ce Alatorre en el pasaje dedicado a ese arti-
ficio— “describe la suerte de las mariposi-

llas nocturnas dando vueltas y vueltas en
torno a la llama de la vela hasta que se que-
man en ella, o bien la suerte de los demo-
nios y los réprobos, que ‘giran’ en torbelli-
no, en una noche eterna, entre las llamas
del fuego que nunca se apaga” y agrega, en -
tre paréntesis: “Se lee al derecho y al revés,
y de nuevo al derecho y de nuevo al revés, ad
infinitum”. Al comentar, más adelante, los
endecasílabos de Schiavetta, se olvida, em -
pero, de las mariposillas nocturnas y sólo
retiene los “tormentos infernales” evocados
por el palíndromo; acaba de mencionar su
adolescencia “monástica y neurótica” —de -
bió añadir “migrañosa”—. La adolescencia
en un seminario de Tlalpan es igualmente
migrañosa y neurótica para Guillermo, el
protagonista del relato póstumo de Alatorre.
La migrañavivirá su vida y encontrará sus

lectores. No sé si es una obra menor, en el
sentido menos interesante de esta expresión
(quizá lo sea en el sentido deleuziano-guat-
tariano); en mi lectura se fue desplegan do
pausadamente como una exploración tenaz
de la mente, del cuerpo y de los nervios.

En el cielo de los ateos, Antonio Alato-
rre seguirá recordando Autlán, el semina-
rio de Tlalpan, sus amistades literarias, sus
polémicas, sus clases universitarias. Segui-
rá siendo el conversador deslumbrante, el
conferencista consumado y el escritor tan
admirado y tan amado por tantos de noso-
tros, sus lectores fieles. 

Las páginas de esta breve novela están le -
jos de ser su testamento. No sé si Alatorre
dejó un testamento. Sé, en cambio, cuánto
le debemos y le seguiremos debiendo.

fosfenos
Bernardo Schiavetta

miríadas ardiendo en las tinieblas
son débiles fulgores tras los párpados
son galaxias son fuegos de artificio
son centellas son chispas son pavesas
son fuegos de Santelmo son cocuyos
son luciérnagas NO no son luciérnagas
no cocuyos ni fuegos de Santelmo
ni pavesas ni chispas ni centellas
ni fuegos de artificio ni galaxias
son débiles fulgores tras los párpados
miríadas ardiendo en las tinieblas


