
Maestro della Maddalena, Madonna col bambino, ca. 1280 
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Sposa son disprezzata,
fida son oltraggiata,
cieli che feci mai?

E pur egl’è il mio cor
il mio sposo, il mio amor,

la mia speranza.
Irene, en Bajazet de Vivaldi.

Por eso yo levanto un altar sagrado a la Virgen del Puño, la nuestra propia, 

que nada tiene que ver con las tacañerías humanas sino más bien con la glotonería 

de nuestros orificios insaciables, inconformistas y sinvergüenzas. 

Diana Torres, Pornoterrorismo 

Una vivalavirgen, conocida actualmente en jerga chilanga como vale-

vergas o valemadrista, es una persona despreocupada e informal. En 

cambio una persona virgen, en su definición contemporánea al menos, 

se refiere a quien no ha tenido relaciones sexuales, es decir, sobre todo 

si de una persona adulta se trata, es alguien que seguramente se ha 

preocupado mucho y ha sido muy formal. Tanto así que en ciertas épo-

cas virgen era aquella persona que no sólo había conservado sino hasta 

consagrado su castidad: virgen viva. Según la RAE virgen, además de 

ser alguien, es algo “que está en su primera entereza y no ha servido 

aún para aquello a que se destina”. Así tenemos las playas vírgenes, la 

tierra virgen, la miel virgen, la selva virgen, el corcho virgen (que no el 

MAPEAR LO MANOSEADO
Gabriela Jauregui
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segundero). En general todas cosas que apre-

ciamos. ¿Y qué decir del aceite de oliva extra 

virgen (pero prensado en frío)? Estas cosas 

son más valiosas por su virginidad, menos el 

cassette o CD virgen que vale menos porque 

no trae nada. 

La virginidad se pierde, pero nunca se en-

cuentra, se posee, se es, es un misterio de la fe, 

es un hecho comprobable por ley. A veces la 

virginidad es una mercancía con valor mate-

rial, a veces es algo metafísico con valor es-

piritual, a veces es ambas cosas. Si la palabra 

virgen entra y sale de nuestro vocabulario, y 

su significado varía y se trastoca según la épo-

ca y contexto, entonces ¿por dónde entrarle a 

la virginidad como concepto, como idea, ideal, 

como castigo, como la marca de lo no-marca-

do, a sus ritos, a sus (in)definiciones?

***

Según Sigmund Freud en el “Tabú de la virgi-

nidad” (1917-1918), después del dolor ocasio-

nado por la “herida” psicológica y fisiológica 

ocasionada por la destrucción de un órgano 

(no dice cuál), las mujeres pueden ser poseí-

das por la rabia de un animal herido y atacar 

física o verbalmente al hombre. Desvirgadas 

y deslenguadas. Y no sólo la primera vez, sino 

de allí en adelante. En ese texto también se 

fragua la idea, por momentos incluso vigen-

te, de que la “primera vez” te marca y defini-

rá tu comportamiento sexual en adelante. Y 

entonces, claro, en las mujeres se asocian las 

malas experiencias con la frigidez, por ejem-

plo, o con lesbianismo. O si la experiencia de 

la “primera vez” es “buena” al final tampoco 

es bueno porque de allí que las mujeres que 

disfrutan puedan volverse ninfómanas. En 

ambos casos lo que el texto de Freud indica 

es que la Virginidad (y su pérdida) es un mo-

mento inquietante donde el orden peligra y 

hay riesgo extremo para la “normalidad” de-

seada. Al fin y al cabo, el tabú de la virgini-

dad hace de la mujer “Diferente del hombre…

Enigma… enemiga…” 

Así, definir qué es la virginidad no es mera-

mente un ejercicio filosófico o teórico sino que 

ha sido (¡es!) un ejercicio en el control de cómo 

se comporta, cómo piensa y cómo se siente la 

gente, y en algunas ocasiones es cuestión has-

ta de vida o muerte.

***

Deshojemos, pues, la margarita: cuando em-

pecé este texto, la idea era escribir sobre ri-

tuales de virginidad y entonces en automáti-

co quise encontrar aquellas sociedades en las 

que la virginidad no importa, es decir no exis-

te. Porque al fin y al cabo la virginidad se de-
Jean Auguste Dominique Ingres, La Vierge adorant l’hostie 
(detalle), 1852 
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fine por lo que no es: es relevante porque se 

termina. Buscando entonces a quienes no les 

importa, flotan por allí los escritos de Lévi-

Strauss sobre los murias de Bastar en India 

donde los hombres se casan con una mujer 

que se sabe ya ha sido amante de vecinos. O 

los escritos sobre sociedades poliándricas 

en los que se habla de paternidad partible (en 

la que los niños pueden tener más de un pa-

dre y por ende la virginidad que asegura la 

paternidad es menos importante) y que ocu-

rren en el Himalaya o con los inuit en el ex-

tremo norte de nuestro continente. Pero ésta 

es la triste realidad: es mucho más difícil ha-

blar de grupos en los que la virginidad no im-

porta o no es un rito de paso relevante que de 

las sociedades, como en la que vivo, en la que 

sí lo es. Por otro lado, no me interesaba echar 

una mirada exotizante de foránea con su su-

puesto conocimiento contemporáneo para ha-

blar de los raptos de las novias que a veces 

todavía se practican en algunos barrios de 

Juchitán, u otras costumbres y ritos en tor-

no a la virginidad que perduran en distintas 

partes del mundo, cuando esa mirada antro-

pológica y crítica todavía tiene mucho por 

auscultar en el mundo occidental o contem-

poráneo que sigue lleno de ideas, mitos y ri-

tos relacionados con la virginidad, la de las 

mujeres en específico. 

***

En los animales no humanos no existe tal 

cosa como valorar una hembra (ni un macho) 

virgen por sobre otros miembros de la espe-

cie, y por consiguiente no existe noción tam-

poco de que una hembra no virgen sea de me-

nor atractivo, utilidad o menos deseable para 

copular. Sin embargo, al igual que las hem-

bras humanas, las de diversas especies po-

seen hímenes, algunos que se deshacen y se 

rehacen, otros que son duros e impermeables, 

otros como los humanos, que son membra-

nas con una o varias perforaciones. La antro-

póloga bióloga y feminista Elaine Morgan, en 

obras como The Aquatic Ape y The Aquatic Ape 

Hypothesis, y la zoóloga Bettyann Kevles en 

Female of the Species argumentan que el hi-

men humano no tiene una función demostra-

ble pero quizás en nuestros ancestros, ma-

míferos acuáticos, sellaba la vagina (en las 

ballenas sigue funcionando así), y como mu-

chas cosas en nuestros cuerpos son recuer-

dos de momentos pasados en la evolución y 

concretamente de ese momento en el desarro-

llo cuando los órganos genitales femeninos 

internos están separados de la parte externa 

(se desarrollan de forma individual y ya des-

pués se juntan). El himen es entonces ese re-

tazo en nuestro desarrollo y evolución, ese pe-

dazo de carne del que sigue dependiendo el 

futuro de tantas.

***

En un sitio web llamado RedBubble encuen-

tro una playera con un supuesto proverbio 

árabe que se refiere a la virginidad y reza: “Él 

me prometió aretes pero sólo me perforó las 

orejas.”

Porque al fin y al cabo la virginidad se define  
por lo que no es: es relevante porque se termina.
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***

“La imperforación del himen es la anomalía 

obstructiva más frecuente del tracto genital 

femenino,” como lo indica un artículo sobre 

el himen imperforado neonatal.1 Entonces, 

un himen sin perforación es una malforma-

ción que hoy en día se corrige por medio de 

cirugía.

***

La metáfora de la virginidad ordena el mun-

do de los animales humanos exclusivamen-

te. En un libro que recuerdo que todavía era 

popular cuando yo era niña y adolescente, El 

mono desnudo, Desmond Morris argumenta, 

de forma completamente ficticia e improvi-

sada pero con toda autoridad, que la función 

biológica y evolutiva del himen es producir do-

1 J. J. Hijona, A. Contreras, M. C. Toledano, C. Pallarés y J. M. Torres, 
“Himen imperforado neonatal”, Clínica e Investigación  
en Ginecología y Obstetricia, vol. 34, núm. 5, 2007.

lor cuando la vagina es penetrada para que 

las vírgenes pospongan el sexo penetrativo, 

y que este dolor es lo que hizo que los huma-

nos se dieran cuenta de la existencia de la 

virginidad. En muchos casos se dice que ese 

dolor proviene específicamente del desgarra-

miento del himen. Pero en realidad ni yo ni 

nadie se da cuenta de que posee un himen a 

menos de que este pedazo de piel genere un 

problema (como con el himen imperforado o 

cuando alguien lo busca y no lo encuentra en 

algún ritual) y sabemos que el dolor no es 

siempre asociado con la penetración y no su-

cede en todos los casos. No hay síntomas uni-

formes de la pérdida de virginidad en todas 

las mujeres. 

***

Como diría Kant, el conocimiento presupone 

al objeto (del conocimiento). De hecho los hu-

manos nos dimos cuenta de la existencia del 

himen porque le hemos dado tanta importan-

cia a la virginidad y no al revés. Así, aunque 

por ejemplo, la palabra himen aparezca varias 

veces en relación con el cuerpo en Aristóteles, 

ésta se refiere a una membrana alrededor del 

corazón, del estómago, etcétera y no a nada 

sexual. En la Antigüedad no se sabía que hu-

biera un himen en el aparato reproductor fe-

menino ni que esa membrana tuviera una re-

lación específica con la virginidad. De hecho 

es curioso que el dios del matrimonio se lla-

mara Himeneo; será porque ni siquiera so-

brevive su boda, y es tan efímero como una 

membrana, específicamente una que en teo-

ría tampoco sobrevive a la noche de bodas. 

***

Hoy en día hay una moda en la que niñxs y 

adolescentes e incluso personas adultas es-

tán obsesionadas con los unicornios: cuader-

De la escuela de Timoteo Viti, Castidad (una virgen  
y un unicornio), siglo xvi. Wellcome Collection 
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nos de unicornios, plumas y lapiceros de uni-

cornios, hasta avatares en TikTok con cara 

de unicornio. En el medioevo era bien sabido 

que el unicornio era muy salvaje y que sola-

mente lo podía domar una virgen. De hecho, 

en el folclor medieval europeo se cuenta que 

las vírgenes se utilizaban como cebo para ca-

zar unicornios.

***

Así como el unicornio, el himen medieval es 

más simbólico que material: el límite entre lo 

virgen y lo no virgen más que algo observa-

ble en un cuerpo. En Performing Virginity and 

Testing Chastity in the Middle Ages la profesora 

Kathleen Coyne Kelly nota que Michele Savo-

narola, médico que vivió a finales del siglo XIV 

y principios del XV, fue el primero en usar esa 

palabra para referirse a algo que forma parte 

del aparato reproductor femenino aunque no 

lo ubica precisamente. Nadie localiza el himen 

hasta mediados del siglo XVI, en 1544 para ser 

precisa, cuando Andreas Vesalius “encuentra” 

el himen en una disección anatómica aun-

que, curiosamente, jamás lo dibuja en sus fa-

mosas ilustraciones.

***

Además de domar unicornios, los superpode-

res de las vírgenes incluyen la habilidad de ba-

Anthony van Dyck, La Virgen y el niño con santa Catalina de Alejandría (detalle), 1630 
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tallar contra demonios. Según Erzsébet Bát

hory, una condesa húngara que vivió en el 

siglo XVII en lo que hoy se conoce como Ruma-

nia y Hungría, la sangre de las vírgenes po-

día rejuvenecer y restaurar la belleza. Por eso, 

cuentan que bañaba su piel en la sangre de 

campesinas vírgenes y se le acusa de haber 

asesinado a 600 mujeres hasta que le impu-

sieron un arresto domiciliario en 1611. Los po-

deres curativos y restaurativos de las vírgenes 

siguen siendo objeto de codicia, por ejemplo, 

de narcotraficantes, y en el juicio que se llevó 

a cabo recientemente contra Joaquín Guzmán 

Loera, mejor conocido como El Chapo, se men-

cionó que le gustaba que le trajeran niñas a 

quienes llama “sus vitaminas” y a quienes vio-

laba con el fin de sentirse más viril. En la Es-

cocia del siglo XIX y la Pretoria del XX era muy 

común que hombres con enfermedades de 

transmisión sexual o venéreas violaran a ni-

ñas vírgenes por la creencia de que su virgi-

nidad los curaría.

***

Mientras, a principios del siglo XVI, el barbe-

ro y cirujano de la corte francesa Ambroise 

Paré cree que el himen es un defecto anató-

mico, ya que sería algo que sella la vagina, y 

que quien no lo vea así es un estúpido. Hay 

otros como Thomas Bentley para quienes el 

himen se vuelve “La única nota segura de la 

virginidad sin mancha” a la vez que él mis-

mo hace referencia a una “prueba” de virgi-

nidad que consiste en medir con un hilo de la 

punta de la nariz hasta la base del cráneo y 

después ese mismo hilo debe hacer la vuelta 

precisa del cuello (si es demasiado corto o lar-

go, la mujer no es virgen). Finalmente, hasta 

1668 Thomas Bhartolin, un doctor y mate-

mático danés que describió por primera vez 

el sistema linfático, es quien también hace el 

primer dibujo anatómicamente correcto del 

himen y del orificio himeneal, como lo cuen-

ta Marie Loughlin en Hymeneutics: Interpre-

ting Virginity on the Early Modern Stage. 

***

En la noche de San Juan la tradición dicta que 

si una joven pone un poco de hierba de San 

Juan (Hypericum perforatum) encima de su 

puerta o debajo de su almohada, en sueños le 

será revelado quién será su marido y queda-

rá protegida de cualquier demonio que qui-

siera atacar su virginidad.

***

En el archivo de sus sesiones en la Universidad 

de Chicago, Douglas Brewer y Emily Teeter 

explican que en el Egipto antiguo

la virginidad no era un requerimiento para el 

matrimonio y que de hecho el sexo premarital 

o cualquier tipo de sexo entre personas no ca-

sadas era aceptable socialmente. Sin embargo, 

una vez casadas, se esperaba que las parejas fue-

ran sexualmente fieles. Los egipcios (salvo el 

faraón) eran, en teoría, monógamos y muchos 

documentos indican que las parejas expresa-

ban afecto.2 

También explican que en su lengua la pa-

labra para esposa era la misma que hermana. 

Es decir que se valoraba la monogamia pero 

no necesariamente la virginidad: 

2 Douglas J. Brewer y Emily Teeter, “Ancient Egyptian Society and 
Family Life”, Fanthom Archive, disponible en http://fathom.lib.
uchicago.edu/2/21701778/

Los poderes curativos y 
restaurativos de las vírgenes  
siguen siendo objeto de codicia.
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Los términos en egipcio antiguo para matri-

monio (meni, atracar [un barco], y grg pr, fun-

dar una casa) transmiten la idea de que el arre-

glo tiene que ver con la propiedad. Los textos 

indican que el novio a menudo le daba un re-

galo a la familia de la novia. Los textos legales 

señalan que en la pareja cada cónyuge man-

tenía control de la propiedad que traía al ma-

trimonio mientras que cualquier propiedad 

comprada durante la unión se detentaba en 

conjunto.3

Quizás entonces no debe sorprendernos 

que haya papiros donde se documenta la 

masturbación de las mujeres (una mujer sen-

tada sobre la extremidad de una vasija, o que 

hablen del vibrador de Cleopatra hecho con 

abejas) o que, emulando a Ra, los faraones se 

masturbaran en el Nilo como rito de fertili-

dad. Más que rituales de virginidad, que no 

existen como tal, hay rituales de fertilidad y 

más adelante Herodoto documenta esto di-

ciendo que los egipcios hacen todo al revés 

que los griegos.

***

En griego antiguo la virginidad se describe 

como un objeto que se puede tomar lamba-

nein, un valor que se debe respetar, terein, o 

una cosa cubierta y velada que debe desve-

larse: lyein. 

***

Antropólogas e historiadores apuntan que la 

importancia de la virginidad crece junto con 

la de la paternidad/propiedad y las formas de 

organización patriarcales en las que el emba-

razo, la crianza, el acceso a bienes y la creación 

3 Idem

de jerarquías y grupos se hacen en relación 

con un macho alfa o líder (patriarca). De allí 

viene la noción del patrimonio: la herencia de 

un padre a sus hijos. Y la virginidad hace que 

esa paternidad sea asegurada y ese patrimo-

nio se garantice: para esto lo que “mejor” fun-

ciona es limitar las opciones de las mujeres a 

un solo hombre. La virginidad premarital ase-

gura la paternidad del primogénito y su mo-

nogamia posmarital la asegura para el resto 

del linaje. Hay varios libros que explican que 

el Patriarcado (el orden social que acabo de 

describir) y la propiedad privada surgen más 

Sandro Botticelli, Madonna col Bambino, san Giovanni  
e l’angelo (detalle), 1490 
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o menos al mismo tiempo, aproximadamente 

durante lo que se conoce como el Neolítico. 

Así, en una sociedad donde los bienes los con-

trola el hombre, la virginidad es una inver-

sión para garantizarlos a los hijos a través de 

la paternidad. 

***

Recuerdo que el papá de una amiga nos decía 

que no nos convenía “ser la tortilla de hasta 

arriba: la que todos manosean y nadie quie-

re”. Recuerdo también la expresión que se re-

fiere a la mujer que es “como la bicicleta de 

pueblo” en la que se monta todo mundo. Es 

decir, la que no hay que ser.

***

Existen muchos mitos occidentales que ha-

blan de la virginidad, pero en general en la 

Antigüedad griega y hebrea las hembras hu-

manas se dividen en dos categorías: las vír-

genes (parthenes, básicamente las niñas, que 

en hebreo antiguo se llaman también betulah) 

y las mujeres (gyne, o en hebreo almah) una 

vez casadas: es decir que una mujer es quien 

procrea, una esposa. Esto implica que se es 

virgen hasta que se pasa de ser propiedad en 

la casa del padre a ser propiedad en la casa del 

marido. Para los romanos igual las virgo son 

cualquier niña, en contraste con la Virgen Ma-

ría que pasa de ser cualquier mujer a ser la 

madre por encima de todas las mujeres. Pero 

la virginidad relacionada con la religión exis-

te desde la Antigüedad y los romanos tenían 

a las famosas vírgenes vestales cuya castidad 

estaba consagrada y quienes eran las guardia-

nas del vínculo entre los romanos y los dio-

ses. Si sobrevivían sus 30 años de servicio (de 

los 6 años a los 36) obtenían dinero y libertad 

sin par para ninguna mujer de la época. Estas 

vírgenes provenían de la élite romana (evi-

dentemente) y Plutarco cuenta que si se deja-

ban seducir antes de que terminara su servi-

cio, las enterraban vivas. 

Cuenta Solón que en la Grecia antigua el 

único caso en el que una persona libre y ciu-

dadana de Atenas se podía convertir en es-

clava era en el caso de las mujeres que eran 

“deshonradas” o perdían la virginidad antes 

del matrimonio.

***

Entre las muchas vírgenes de la mitología 

griega conviven las ninfas, como Dafne (quien 

se convierte en árbol de laurel para mantener 

su virginidad y que Apolo no la desflore), o las 

diosas como Astrea (quien sube al cielo y for-

ma la constelación justamente conocida como 

Virgo), Atena, y Hécate, deidad a partir de la 

cual se formaron círculos de mujeres que prac-

ticaban “brujería” y resguardaban su sexua-

lidad, al menos en relación con los hombres, 

como parte de sus poderes. Desde entonces 

el poder de la virginidad es ambivalente. 

***

En 2004 hubo un caso muy sonado de una 

estudiante de la universidad de Bristol que 

subastó su virginidad al mejor postor para 

pagar sus gastos. Curiosamente esta mujer 

No nos convenía “ser la tortilla de hasta arriba:  
la que todos manosean y nadie quiere”.
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hizo de conocimiento público que era lesbia-

na en una relación sexual y amorosa con otra 

mujer y, al mismo tiempo, que permanecía 

virgen. Si tuvo sexo que penetrara su vagina 

con dedos o juguetes “no contaba”, no para el 

público, ni para los medios, ni para ella, ni 

para el postor. Lo que se vendió es la ideolo-

gía de que una mujer, para hacerse mujer, ne-

cesita un pene que la penetre. Le pagaron 12 

mil libras.

(Entre más búsquedas hago sobre este caso 

en Google, me aparece la opción: “¿Cuánto 

vale mi virginidad?”)

***

En el siglo IV Agustín cambia radicalmente 

el valor de la sexualidad, abstinencia, casti-

dad y virginidad cuando dice que en el orden 

de la virtud van primero los mártires y luego 

las vírgenes, y cuando en De civitate Dei pre-

cisa que la virtud gobierna una buena vida y 

todo el cuerpo. Agustín hace del cuerpo algo 

sagrado por un acto de la voluntad. La virgi-

nidad no es tanto del cuerpo sino de la mente 

(quizás buscaba reivindicar su pasado promis-

cuo) y precisa que si se viola a una virgen no 

se pierde la virginidad si ella se resiste con 

todas sus fuerzas, porque si no la virginidad 

sería solamente un atributo del cuerpo y no 

del alma. Así la virginidad se vuelve algo mo-

ral, un triunfo de la voluntad. Más adelante 

Tomás de Aquino explica que la castidad tie-

ne dos significados: uno específico, relaciona-

do con los placeres del sexo, y el otro mucho 

Raffaello, Madonna del Belvedere (detalle), 1505-1506 
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más amplio, spiritualis castitas, que tiene que 

ver con rehusarse a disfrutar cosas que van 

“en contra del diseño del Señor.” Es decir, un 

mundo en el que el sí o el no de la virginidad 

como algo del cuerpo no son suficientes.

***

Algunos de los nombres de la Virgen según 

sus letanías:

Madre del Salvador, Madre de misericor-

dia, Virgen prudentísima, Virgen digna de ve-

neración, Virgen digna de alabanza, Virgen 

poderosa, Espejo de justicia, Trono de la sabi-

duría, Causa de nuestra alegría, Vaso espiri-

tual, Vaso digno de honor, Vaso de insigne de-

voción, Rosa mística, Torre de David, Torre 

de marfil, Casa de oro, Arca de la Alianza, 

Puerta del cielo, Estrella de la mañana, Sa-

lud de los enfermos, Refugio de los pecado-

res, Consoladora de los afligidos, Auxilio de 

los cristianos, Reina de los Ángeles, Reina 

de los Patriarcas...

***

Si para sor Juana vivir una vida de castidad 

virginal fue sinónimo de educación y de una 

libertad relativa, hoy la virginidad es algo mu-

cho menos importante pero mucho más am-

bivalente. La píldora anticonceptiva cambió 

la sexualidad de las mujeres y la noción de la 

virginidad se desestabilizó. Por primera vez 

quizás la virginidad de las mujeres se volvió 

más parecida a la de los hombres: más un 

evento que un atributo. Al mismo tiempo yo 

todavía crecí rodeada de narrativas cursis y 

moralizantes obsesionadas con la virginidad 

y su relación con la aceptación social gracias a 

Madonna, a teleseries como Beverly Hills 90120, 

telenovelas como La pícara soñadora o pelícu-

las como Breakfast Club de John Hughes, School 

Daze de Spike Lee y Clueless de Amy Hecker-

ling, y apenas descubrí que casarse de blanco 

no tiene nada que ver con la virginidad sino 

que es una tradición inspirada en la boda de 

la reina Victoria, la primera mujer en casar-

se de blanco como algo exclusivo; que el velo 

no tiene nada que ver con el himen sino con 

proteger a la novia contra el mal de ojo y que 

por lo mismo las damas se visten iguales a la 

novia en teoría para confundir a los malos es-

píritus. Y aunque en muchas bodas se sigue 

practicando que los novios se vayan solos por 

un momento fuera de la fiesta, ya no es tan 

común que se paseen las sábanas mancha-

das de sangre como pruebas de nada.Raffaello, Donna velata, 1514-1516 



Así, a pesar de que cada vez más la virgini-

dad se cuenta como algo individual y priva-

do, muchos de sus ritos siguen siendo comu-

nales y públicos: contar, preguntar, chismear 

cómo la virginidad se “pierde” varias veces 

por cada orificio y tipo de penetración. Diario 

se ensayan mil respuestas posibles a la pre-

gunta de si ya lo hiciste o no. Si en Occidente 

la virginidad ya no es algo absoluto, siguen 

conviviendo sistemas de valores (sobre todo 

religiosos) en los que sí lo es.

***

Hasta hace no tanto era una deshonra que 

una mujer se dejara examinar por un médico 

con un espéculo, que dejara entrar a un des-

conocido a su hortus conclusus, ese jardín o te-

rritorio intocado, ese trofeo ajeno (esa loma del 

orto). Entre muchas razones, escribe el Che-

valier de Jaucourt en un artículo para la pri-

mera Enciclopedia:

 

Los hombres, dice M. de Buffon, son celosos de 

lo privado en todas las esferas y siempre han 

valorado mucho aquello que poseen exclusiva-

mente y antes que ningún otro. Es este tipo de 

locura que hace una entidad real de la virgini-

dad de las señoritas.

***

La pérdida de una supuesta virginidad es un 

ritual de transformación que antes como aho-

ra (de formas distintas) representa la inter-

sección de la reproducción, la madurez física 

y el deseo. La virginidad y sus rituales son me-

táforas que cuentan el orden social que las es-

cribe y como son ideología pura definir esas 

metáforas afecta directamente las vidas, so-

bre todo, de las mujeres. 

***

En su boda del 2005 Rosario Alcántara, la re-

cién esposa de Farruquito, se hizo “la prueba 

del pañuelo” en la que una mujer inserta un 

dedo con un pañuelo para buscar “las flores”: 

aquí no importa ninguna mancha de sangre, 

cualquiera podría falsear la virginidad con 

sangre, dicen los gitanos, esa tradición es una 

estupidez. Lo que importa son las manchas 

de “la honra” derramada: un líquido amarillen-

to en el pañuelo. Cualquiera sabe que un poco 

de nuez moscada en la vagina puede hacer las 

veces de sangre en el pañuelo. Hay de man-

chas a manchas.

***

Cuando yo era adolescente había un anuncio 

de Tampax en el que una chica con playera 

blanca miraba hacia la nada y se preguntaba 

“¿Seguro seguiré siendo virgen?” 
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Claude Mellan, Buste de Marie, 1650 




