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Por Carlos VALDES

Medias de seda

A TARDE, completamente caida de es-
L paldas, ensefia el nacimiento color

de rosa de sus medias. Ha bebido
una peligrosa mezcla de leche y pétalos:
el licor de las horas intimas.

El y ella ante el creptsculo guardan
un silencio rencoroso. Son una pareja
que se refugia en el cine, en el café, en
el hotel; y dondequiera la luz mancha
sus cuerpos con cuadricula de jaula. Co-
nocen de memoria todos los rincones os-
curos; pero ignoran la salida del labe-
rinto mas modesto. Se extravian en cual-
quier escalera de caracol.

El y ella, enfermos de ciudad, han
recurrido inutilmente al jardin y a los
simbolos freudianos. Ya nada puede re-
dimirlos. Son la pareja eterna: pagan
puntualmente los plazos de una television
adquirida a crédito.

Todo se les perdona con tal que per-
manezcan estériles. Y entre un hijo y
las' medias de seda eligen lo mas facil.
El problema de ella es mantener dere-
chas las rayas de las medias; el de él
pagarlas. Ella se enorgullece en demos-
trar que el camino mas corto entre dos
puntos es la raya de sus medias; aunque
el imperio de las medias no se prolongue
mas alld de unos minutos.

Ella preferiria que él en vez de adorar
las piernas bien abrigadas, fuera el in-
trépido volatinero que se burla de las
manzanas de Newton. Pero cada quien
nace con un destino; él cumple su misién
fatal: zafarle los hilos de las medias.
Como los bordes de un mueble, suena
ser la zancadilla con sabor a sangre y
tierra.

Las bicicletas

Psicologia del transporte: el egoista
prefiere el automévil; el pedante, la mo-
tocicleta; el ambicioso, el aeroplano; el
soniador, el ferrocarril; el audaz, el pa-
racaidas; el prudente, sus pies... (Y la
bicicleta? La bicicleta es un mal nece-
sario.

Impersonal, esbelta y agil, piernas de
colibri: Ia bicicleta. Con sus dos ruedas
al aire, imptdica y despatarrada, modelo
anatémico de pintor surrealista. La bici-
cleta va por la calle: humillada cuesta
arriba; en los declives, senora.

La bicicleta presta a la juventud aire
decidido. Es el ténico de las pantorrillas.
Las sefioritas de los pantalones prueban
el metal de su adolescencia en el agua re-
gia de la bicicleta. La edad ingrata se
redondea con la mirada de los transeun-
tes. La bicicleta es la maestra de baile
que corrige las posiciones con férreo
baston de mando: las alumnas deben
aprender un ritmo secreto de palmeras.

La bicicleta es la sombra del pobre.
Ayuda a conseguir el pan. Es econé-
mica: se alimenta con sudor.

La bicicleta de la panaderia es una ba-
bilonia dorada que incita al pillaje. Cla-
ma por su destrucciéon: una sola piedra
en medio del camino bastaria para la ca-
tastrofe.

Los lecheros prefieren la bicicleta por-
que tiene un aire de radiografia bovina.
Una bicicleta se parece a otra, como dos
gotas de leche ; todas son pacientes, v sus
cuernos inofensivos,

[La bicicleta es frugal, ascética e in-
compartible. No se concibe a un don
Juan galanteando en bicicleta. EI amante
se cubriria de ridiculo, si cometiera un
rapto en bicicleta. Ningtin juez, por ve-
nal que fuera, castigaria con indulgencia
a quien se propasara en complicidad de
una bicicleta.

La bicicleta de dos asientos es tan
monstruosa como un hombre con dos ca-
bezas. Representa una dualidad irrecon-
ciliable. Sélo los promotores eternos de
rifias las compran.

Espejos desdichados

Cada vez se construyen casas mdis
chicas: las paredes se estrechan y los
techos descienden. El hombre, apto para
inclinar la espalda en besamanos, se con-
forma; pero hay seres mas nobles, inca-
paces de humillarse. No les queda otro
remedio que tomar la puerta. j Adaptarse
o morir! :

Ya que estd de moda la filantropia,
;por qué no se funda un asilo para los
enormes espejos desahuciados que no en-
cuentran donde ampararse?

He visto a los espejos pidiendo asilo
de puerta en puerta. En muchas partes
la vanidad les franquea el paso; pero
ellos no entran, sino que permanecen en
el umbral con ojos melancolicos de es-
pejo roto. Su moral inflexible les prohibe
inclinarse.

Nada mds triste que un espejo sin
hogar. Parece decir al peatdn:

—ILlévame a tu casa. Soy el talisman
de la ilusion y los suefios. Convertiré tu
modesto hogar en palacio. Cuando abras
una puerta, te franquearé el acceso al
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infinito al través de miles de puertas. Te
indicaré sin reproches, mas silencioso vy
diligente que una mujer, si el nudo de tu
corbata ‘estd en su sitio. Cuando se apro-
xime el creptsculo, daré la voz de alarma
para que el amor no deshonre tus canas.

Los grandes espejos de salon, como los
dinosaurios, estan destinados a extinguir-
se en el planeta. Si al menos fueran
como sus hermanos menores, los espejos
de bolso: pequefios, acomodaticios, adu-
ladores, coquetos, chismosos. Esos espe-
jitos que son la buena estrella de las mu-
jeres, pero no. Los grandes espejos son
de naturaleza mas digna; estan consa-
grados a reflejar los pomposos sucesos
de la historia. Son dignos y frios, como
un cuadro que representa el mar antes
del nacimiento de Venus.

Las colas

;Por qué la multitud adquirié el ha-
bito de formar colas? Lo ignoro; pero
miro con veneracién a esos milpiés hu-
manos, ya que me revelan de un golpe
la poesia gregaria de la ciudad.
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Observo a las colas desde lejos. Si
alguien se acerca, estid perdido. La cola
es poderosa: su iman atrae fatalmente.
Nunca se sabe a doénde conduce. Pero
entre mas grande, més fascina. La fuerza
de atraccion de una cola estd en razdn
directa a su longitud.

El hombre de la ciudad es muy pro-
penso a formar colas. Basta que algin
distraido se pare un minuto en la esquina
para que despierte convertido en cabeza
de una cola gigantesca. Y no hay otro
remedio que esperar. ;Quién se atreve-
ria ir a casa con una multitud siguién-
dolo?

La cola es la expresion mas pura de
la democracia: el turno riguroso. Las
Cémaras deberian legislar sobre ella. Ya
ha sucedido que algin comerciante sin
escripulos especule con el espiritu de
cuerpo de las masas. El comerciante co-
loca frente a su establecimiento una fila
de estafermos pagados. El ptblico cae
como moscas en la miel. ;

Algunos galanes prostituyen el mnoble
fin social de las colas. Para ellos tam-
bién deberia haber un castigo. Usan las
colas como balcon provinciano de la ga-
lanteria. Ellos saben que el lado flaco de
las mujeres es la impaciencia. ;Acaso
hay espectaculo mas lamentable que una
mujer esperando el 6mmibus en la es-
quina del tiempo? :

Extranjeros

Fl amor de los turistas es muy extra-
fio: son parejas demasiado jovenes 0 de-
masiado caducas. Mas que enamorados
parecen estetas de la amistad : camaradas
en la tarea comun de aprisionar los re-
cuerdos en la kodak. Invariablemente
ocultan la mirada tras de unos anteoj(,)s
oscuros; pero el pudor sonroja sus pa-
lidas mejillas. ;Coémo no avergonzarse,
si expresan su carifio en un idioma tan
cacofénico?

Los extranjeros con sus camisas flo-
ridas inauguran la primavera. Encienden
el verano de charlas ininteligibles, y
cuando el calor los sofoca, se abanican
con las reverencias de los mozos del
hotel. Despiden el otofio con generosas
propinas. Y el invierno lamenta su ausen-
cia en los desiertos corredores del hotel.

Los amorosos turistas confunden la
playa con el jardin; pero, a veces pagan
su equivocaciéon con una ducha salobre.
En cambio, casi siempre olvidan procrear
hijos. Pero recordemos a su favor que
son demasiado jovenes o demasiado
viejos.

Los turistas aman la naturaleza. Solo
es lamentable —sin que ellos tengan la
culpa— su contribucion a_la Cstadi.stica
de incendios forestales. El frotamiento
__involuntario— de sus cuerpos bien nu-
tridos produce las chispas que consumen
bosques enteros. La prueba mas patente
de que aman la naturaleza, son los ta-
tuajes amorosos que graban en la corteza
de los arboles, como recuerdo imperece-
dero de unas vacaciones.

Linterna magica

Vamos al cine a buscar novia o a per-
derla. Todo es posible en el pais irreal
de las peliculas. El hallazgo de un guante
impar o un zapato extraviado emociona
mas que descubrir un nuevo continente.

Los pafiuelos femeninos son islas que
orientan con su perfume en la oscuridad.

Hay en el cine un espléndido inter-
cambio de realidad y fantasia. A veces
los espectadores saltan dentro de la pan-
talla o una estrella desciende a la luneta.
Il cine es un puerto donde cualquiera
puede embarcarse en una aventura sen-
timental : parece muy facil eludir la ba-
rrera de la timidez y la reserva.

Cine de barrio: antesala de la fecun-
didad. El cine, un poco mas alla de la
tierra, un poco mas aca de los suefios,
empolla las ilusiones de los pobres de es-
piritu. El cine incuba pelotas de pin-pon,
y agilidad a la Douglas Fairbanks Jr.
Los adolescentes abandonan la sala con-
tagiados de una decidida expresion de
audacia.

Sabado a sabado, en el cine encontra-
mos a la misma mujer de los besos ano-
nimos y de las caricias gratuitas. Y
cuando aparece la empolvada luna de
utileria, perdemos el amor en la fatiga
de los adioses. jPlacer perfecto de la
sorpresa renovada en las penumbras!

I£] cine es maestro de los timidos y de
los aburridos, la panacea de los bobos v
de los apocados. El cinematégrafo es la
visién de los que tienen ojos y no ven.
Es la vida misma de los “no-existentes”.

El campedn de los encantos femeninos
es el cine. Rescaté a la mujer de la me-
diocre intimidad y la elevd al mas alto
escaparate del mundo: la admiracion
masculina. El cine es la tierra de los
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frutos gigantes: seno inagotable de ti-
bieza y redondez.

Neurastenia

Los neurasténicos estan a la altura de
su reputacién amorosa, por esto tienen
ese perpetuo aire de adolescentes que en
el crecimiento dejan atras las ropas.
Aman con terquedad, como las veladoras:
aman, como los barcos, contra viento v
marea ; aman mas alla del sexo, como las
piedras preciosas. No les importa jurar
por la luna que su amor es eterno; aun-
que la luna sea una deslucida bandeja
de mozo de café.

Los neurasténicos son cazadores pro-
fesionales de fantasmas amorosos. Inten-
tan pescar en los bordes de las tazas
besos extraviados, como si los besos fue-
ran peces rojos de un mar muerto. No
reparan en sacrificios para engrosar su
coleccion de sonrisas enigmaticas: em-
plean horas imposibles en espiar a la Gio-
conda. Saben distinguir la infinita gama
de matices que engendran las sombras.
Un segundo antes o después es decisivo.
La ocasién es la llave de una puerta que
se abre al abismo.

Los neurasténicos son pararrayos de
tormentas amorosas. Siempre llegan pun-
tualmente a la cita de la bofetada que de
otra manera se desperdiciaria sin reme-
dio. Solo es cuestion de coincidir en tiem-
po y espacio. | Es tan fécil acertarle una
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“asoma a todos los crepiisculos”

y otra vez al premio gordo de la mala
suerte !

El neurasténico con la pipa del ensuefio
en los labios asoma a todos los crepuscu-
105.. Ahora el teléfono no suena ni por
equivocacion. Antes de la espera todos
los numeros telefénicos de la ciudad se
confabulaban para equivocarse en el mis-
mo aparato. Las calles prosaicas olvidan
evocar el fantasma de una mujer. Los
faroles publicos recuerdan el incumpli-
miento de las promesas mas solemnes : son
las erguidas lapidas de la constancia mas-
culina.

El insomnio de los neurasténicos abun-
da en incitantes taconeos femeninos: son
las mujeres que perdieron el tltimo tran-
via de la noche. La noche es la gota de
un filtro monétono y tedioso.

CARTA DEL JAPON

Por Miguel SERRANO

Encrucijada de una nueva generacion

N LAS ACTUALES circunstancias

—aseguraba un periodico japonés

hace poco tiempo—, el pueblo ja-
ponés no veria mal que Ameérica, la Union
Soviética o China tomaran las riendas del
mundo asiatico. Mas aun, quedaria im-
pasible ante un nuevo héroe africano que
se levantara para dirigir el mundo y el
movimiento asiaticos. Japon —decia el
mismo periddico— estd preparado para

aceptar a cualquier nuevo rertor de los

destinos de Asia, sin que importe su co-
lor o credo. Japon esta preparado para
inclinarse a la manera tradicional ante el
primer lider de Asia.

¢ Hasta donde llega la verdad de estas
afirmaciones que se hacian publicamente
en representacion de un pueblo? La his-
toria de un pais puede aducir pruebas en
pro y en contra de cualquier afirmacion.
Todo depende del punto de vista de la in-
terpretacion que pretendamos. Japon no
desea las riendas de Asia, se ha dicho, v
el primer hecho histdorico que se aduce es
el desastre de la segunda guerra mundial,
aue hizo que Japon perdiera la confianza
en si mismo. Si alguna vez Japon tuvo la
ambicion de ser la cabeza asiatica, todo
se fue con el humo y los escombros de la
ultima guerra mundial. Y Japon esta con-
tento con el nuevo rumbo de los aconteci-
mientos.

Una afirmacion de esta clase, cuando
la generacion antigua se halla todavia bajo
el peso de esos escombros, mientras la
nueva generacion se levanta sin ningtn
recuerdo del sonido de los cafiones, es un
poco prematura. Convendria aguardar un
tiempo para que esa distancia abismal que
separa a padres e hijos se acortara un
poco.

La historia de casi todos los paises asia-
ticos nos habla de fronteras cerradas al
exterior. Su civilizaciéon se ha incubado
con su propio calor. La ruptura de esas
murallas de granito ha tenido que venir
con una situacién internacional que ha
hecho imposible el seguir viviendo en el
aislamiento de la propia cultura. Japon es
uno de los primeros en lanzarse afuera, y
lo hace con impetus bélicos.

En los tépicos histéricos con que suele
designarsc el caracter de un pueblo, hay
que introducir de cuando en cuando re-
formas. El tiempo y los acontecimientos
traen desgastes que imponen un reajuste
cuando entie la definicion y el ejemplo
se establece una ruptura. Hasta hace me-
nos de sesenta afios en Japon no se cono-
cian las palabras “libertad” y “derecho”.
Debido a la supresion de los derechos per-
sonales y de la libertad, el pueblo japonés
habia perdido la nocion de ellos, v llegd
a familiarizarse con su ausencia. Todavia
Loy dia hay quien no entiende estas dos
palabras que quedaron escritas por Mc-
Arthur en la actual Constitucion japonesa.
Sin embargo, querer definir al pueblo ja-
ponés le hoy sin estas dos palabras seria
in=xacto.

Japon no ha perdido la confianza en si
mismo. La genreracion nueva tiende a le-
vantarse sobre sus propiocs valores, des-
preciando un poco la tradicién. Su en-
cogerse de hombros se dirige principal-
mente a esa tradicion sustentada por las

“un papel importante que desempeiar”
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dos dultimas generaciones, que tuvieron
que dar el paso del aislamiento frente al
mundo internacional. No es desprecio sar-
castico el de la nueva generacién, sino
olvido de la experiencia en un paso difi-
cil. La nueva generacion, que trabaja a
jornadas forzadas para abrirse paso en
un ambiente arduo, no admite facilmente
la declaracion de que un pueblo es un
pueblo feliz cuando obedece, v contento
cuando sirve. EEn la misma pagina donde
se publica esa definicion, se daba la no-
ticia de la huelga de esposas. Un hecho
curioso, que puede darnos idea de una
nueva direccion y de un modo erréneo
de llevarla adelante. Los componentes
de la Asociacion de Esposas de una aldea
rural se reunen para pedir a sus maridos
una paga de 2,000 yenes como aguinaldo.
Y lo exigen con la huelga. Un hecho sen-
cillamente curioso, pero aue quiere indi-
carnos un despertar del débil. v que acusa
también el estado servil de la esposa en
la casa japonesa. Si la esposa auiere
asumir el mando de la casa, tendra que
acudir a otros medios que no sean preci-
samente la huelga.

Cuando ultimamente se propuso en la
Dieta la revision de la actual Cons-
titucion japonesa, hubo dos bloques que
se levantaron en protesta: los estudian-
tes, que presentian la vuelta del milita-
rismo; las mujeres, que temian se les
suprimiera la igualdad de derechos que
se les concedio al terminar la guerra. Nin-
guna de las dos partes queria volver
atras. Para muchos japoneses el Japon
de antes de la guerra esta tan lejos como
el Tapon de revistas misionales para el
nifio de Domund.

El que Japon se constituya o no en
cabeza del mundo asiatico, es algo que
debera decidir, y no muy lejanamen-
te, la nueva generacion. La superioridad
(ue se encuentra en Tapén con relacion
a los demas paises asiaticos va habla muy
en favor de una direcciéon japonesa, por
lo menos en lo cultural. La hora escasa
de vuelo entre Seul v Tokio, cruza un
abismo. Los dos pueblos vecinos fueron
desgarrados por la guerra. Pero Japon ya
no ensefla escombros al visitante. y si
presenta un tren de vida moderno, indice
de una personalidad muy superior.

El nimero extraordinariamente grande
de estudiantes asiaticos en Japon, habla
de la influencia japonesa en Asia, India,
Indonesia, Tran, Pakistan, Vietnam, Cam-
bodia, Ceilan, Tailandia, Burma, Malaya
v Filipinas se han vuelto hacia Tokio,
buscando en los amplios edificios de sus
universidades la nueva orientacion en que
se mueve el Continente asiatico.

Un profeta humorista de otro perio-
dico, con motivo del final de ano, deli-
neaba los hechos del primero de enero
del ano 1960. En medio de su humor pro-
ponia una linea histérica para el futuro
del Japoén: “La cultura europea, que ha
dominado al mundo por muchos siglos,
ha llegado a su ocaso. El mundo saluda
con entusiasmo la aurora de la cultura
asiatica”.

Si esta profecia se cumpliera, la juven-
tud japonesa tendria —segtn ella cree
desde ahora— un papel importante que
desempenar. Lastima, solo que en estas
cosas el materialismo moderno esté ce-
rrando las puertas a los valores espiri-
tuales y trascendentes.




