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Por Carlos VALDES

"el cine: Antesala de la fecundidad"
--Fhotograph,.

Las colas

-Photo-Magazin
"enfermos de ciudad"

infinito al través de miles de puertas. Te
indicaré sin reproches, más silencioso y
diligente que una mujer, si el nudo de tu
corbata 'está en su sitio. Cuando se apro­
xime el crepúsculo, daré la voz de alarma
para que el amor no deshonre tus canas.

Los grandes ~spejos.de salón, co.mo l.os
dinosaurios, estan destmados a extmgUlr­
se en el planeta. Si al menos fueran
como sus hermanos menores, los espejos
de bolso: pequeños, acomodaticios, adu­
ladores, coquetos, chismosos. Esos espe­
jitos que son la buena estrella de las mu­
jeres, pero no, Los grandes espejos son
de naturaleza más digna; están consa­
grados a reflejar los pomposos sucesos
de la historia. Son dignos y fríos, como
un cuadro que representa el mar antes
del nacimiento de Venus.

¿ Por qué la multitud adquirió el há­
bito de formar colas? Lo ignoro; pero
miro con veneración a esos milpiés hu­
manos, ya que me revelan de un golpe
la poesía gregaria de la ciudad.

AMOROSA

,Cada vez se construyen casas más
chicas: las paredes se estrechaú y los
techos descienden. El hombre, apto para
inclinar la espalda en besamanos, se con­
forma; pero hay seres más nobles, inca­
paces de humi lIarse. No les queda otro
remedio que tomar la puerta. ¡Adaptarse
o morir!

Ya que está de moda la filantr'opía,
¿ por qué no se funda un o asilo para los
enormes espejos desahuciados que no en­
cuentran dónde ampararse?

He visto a los espejos pidiendo asilo
de puerta en puerta. En muchas partes
la vanidad les franquea el paso; pero
ellos no entran, sino que permanecen en
el umbral con ojos melancólicos de es­
pejo roto. Su moral inflexible les prohibe
inclinarse.

Nada más triste que un espejo sin
hogar. Parece decir al peatón:

-Llévame a tu casa. Soy el talismán
de la ilusión y los sueños. Convertiré tu
modesto hogar en palacio. Cuando abras
una puerta, te franquearé el acceso al

Espejos desdichados

Los lecheros prefieren la bicicleta por­
que tiene un aire de radiografía bovina.
Una bicicleta se parece a otra, como dos
gotas de leche; todas son pacientes, y sus
cuernos inofensivos.

La bicicleta es frugal, ascética e in­
compartible. N o se concibe a un don
Juan galanteando en bicicleta. El amante
se cubriría de ridículo, si cometiera un
rapto en bicicleta. Ningún juez, por ve­
nal que fuera, castigaría con indulgencia
a quien se propasara en complicidad de
una bicicleta.

La bicicleta de dos asientos es tan
monstruosa como un hombre con dos ca­
bezas. Representa una dualidad irrecon­
ciliable. Sólo los promotores ete'mos de
riñas las compran.

MISCELANEA

Las bicicletas

Medias de seda

Psicología del transporte: el egoísta
prefiere el automóvil; el pedante, la mo­
tocicleta; el ambicioso, el aeroplano; el
soñador, el ferrocarril; el ~udaz, el pa­
racaídas; el prudente, sus pies ... ¿ y la
bicicleta? La bicicleta es un mal nece­
sano.

Impersonal, esbelta y ágil, piernas de
colibrí: la bicicleta. Con sus dos ruedas
al aire, impúdica y despatarrada, mod.el.o
anatómico de pintor surrealista. La biCI­
cleta va por la calle: humillada cuesta
a'rriba; en los declives, señora.

La bicicleta presta a la juventud. aire
decidido. Es el tónico de las pantOrrIllas.
Las señoritas de los pantalones prueban
el metal de su adolescencia en el agua re­
gia de la bicicleta; La edad ingrata, se
redondea con la mirada de los transeun­
tes La bicicleta es la maestra de baile
qu~ corrige las posiciones con férreo
bastón de mando: las alumnas deben
aprender un ritmo secreto de palmeras.

La bicicleta es la sombra del pobre.
Ayuda a conseguir el pan. Es econó­
mica: se alimenta con sudor.

La bicicleta de la panadería es una ba­
bilonia dorada que incita al pillaje. Cla­
ma por su destrucción: una sóla piedra
en medio del camino bastaría para la ca­
tástrofe.

L A TARDE, completamente caída de es­
paldas, enseña el nacimiento color
de rosa de sus medias. Ha bebido

una peligrosa mezcla de leche y pétalos:
el licor de las horas íntimas.

El Yo ella ante el crepúsculo guardan
un silencio rencoroso. Son una pareja
que se refugia en el cine, en el café, en
el hotel; Y dondequiera la luz mancha
sus cuerpos con cuadrícula de jaula. Co­
nocen de memoria todos los rincones os­
curas; pero ignoran la salida del labe­
rinto más modesto. Se extravían en cual-
quier escalera de caracol. '

El Y ella, enfermos de ciudad, han
recurrido inútilmente al jardín Y a los
simbolos freudianos. Ya nada puede re­
diniirlos. Son la ¡jareja eterna: pagan
puntualmente los plazos de una televisión
adquirida a crédito.

Todo se les perdona con tal que per­
manezcan estériles. Y entre un hijo y
las' medias de seda eligen 10 más fácil.
El problema de ella es m~ntener der~­

chas las rayas de las medias; el de el
pagarlas. Ella se enorgullece en demos­
trar que el camino más cort? entre dos
puntos es la raya de ~us medias; aunque
el imperio de las medias no se prolongue
más allá de unos minutos.

Ella preferiría que él en vez de ado~ar

las piernas bien abrigadas, fuera el 111­

trépido volatinero que se burla de ~as

manzanas de N ewton. Pero cada 9u.I ;n
nace con un destino; él cumple su mls.lOn
fatal: zafarle los hilos de las medl<:,'
Como los bordes de un mueble, suena
ser la zancadilla con sabor a sangre y
tierra.



"el pudor S0111'oja sus pálidas mejillas"

is

Observo a ias coias desde lejos. si
a'lguien se acerca, está perdido. La cola
es poderosa: su imán atrae fatalmente.
Nunca se sabe a dónde conduce. Pero
entre más grande, más fascina. La fuerza
de atracción de una cola está en razón
directa a su longitud. .

El hombre de la ciudad es muy pro­
penso a formar colas. Basta que algún
distraído se pare un minuto en la esquina
para que despierte convertido en cabeza
de una cola gigantesca. Y no hay otro
remedio que esperar. ¿ Quién se atreve­
ría ir a casa con una multitud siguién­
dolo?

La cola es la expreSlOn más pura de
la democracia: el turno riguroso. .Las
Cámaras deberían legislar sobre ella.' Ya
ha sucedido que algún comerciante' sin
escrúpulos especule con el espíritl1 de
cuerpo de las masas. El comerciante co­
loca frente a su establecimiento una' fila
de estafermos pagados. El público cae
como moscas en la miel. <

Algunos galanes prostituyen el noble
fin social de' las colas. Para ellos tam­
bién debería haber un castigo. Usa;; las
colas como balcón provinciano de lá ga­
lantería. Ellos saben que el lado flaco de
las mujeres es la impaciencia. ¿Acaso
hay espectáculo más lamentable que una
mujer esperando el ómnibus en lá es­
quina del tiempo?

Extranjel'os
1

El amor de los turistas es muy extr:l-
ño: son parejas demasiado jóvenes 'b de­
masiado caducas. Más que enamorados
parecen estetas d,e la amist~~: camáradas
en la tarea comun de apnslOnar los re­
cuerdos en la kodak Invariablelj1e~te
ocultan la mirada tras de unos anteoJos
oscuros; pero el pudor sonroja su~s pá­
lidas mejillas. ¿ Cómo no av~r~on~arse,

si expresan su cariño en un IdJOma tan
cacofónico?

Los extranjeros con sus camisas flo­
ridas inauguran la prima:re,ra. ~l~cienden
el verano de charlas 1I1111tehglbles, y
cuando el calor los sofoca, se ab~nican
con las reverencias de los mozoS del
hotel. Despiden el otoño con gen~rosas

propinas. Y el. invierno lamenta su ~usen­

cia en los deSIertos corredores del ,hotel.
Los amorosos turistas con funden la

playa con el jardín; pero, a veces pagan
su equivocación con una d~cha salobre.
En cambio, casi siempre olVIdan procrear
hijos. Pero recordemos a su favor. que
son demasiado j ó ven e s o demasIado
viejos.

Los turistas aUlan la naturaleza, Sólo
es lamentable -sin que ellos tengan la
culpa-- su contribución a la estadí.stic:l
de incendios forestales. El frotamIento
-involuntario- de sus cuerpos bien nu­
tridos produce las chispas que ,consumen
bosques enteros. La prueba mas patente
de que aman la naturaleza, son los ta­
tuajes amorosoS que graban en ~a corteza
de los árboles, como recuerdo Imperece­
dero de unas vacaciones.

Linterna mágica

Vamos al cine a buscar novia o a per­
derla. Todo es posible en el país irreal
de las películas. El hallazgo de un guante
impar -o un zapato extraviado emociona
más que descubrir un nuevo continente.

Los pañuelos femeninos son islas que
orientan con su perfume en la oscuridad.

Hay en el cine un espléndido inter­
cambio de realidad y fantasía. A veces
los espectadores saltan dentro de la pan­
talla o una estrella desciende a la luneta.
El cine es un puerto donde cualquiera
puede embarcarse en una aventura sen­
timental: parece muy fácil eludir la ba­
rrera de la timidez y la reserva.

Cine de barrio: antesala de la fecun­
didad. El cine, un poco más allá de la
tierra, un poco más acá de los sueños,
empolla las ilusiones de los pobres de es­
píritu. El cine incuba pelotas de pin-pon,
y agilidad a la Douglas Fairbanks Jr.
Los adolescentes abandonan la sala con­
tagiados de una decidida expresión de
audacia.

Sábado a sábado, en el cine enco~tra­
mas a la misma mujer de los besos anó­
nimos y de las caricias gratuitas. Y
cuando aparece ,la empolvada luna de

, utilería, perdemos el amor en la fatiga
de los adioses. i Placer perfecto de la
sorpresa renovada en las penumbras!

El cine es maestro de los tímidos y de
los aburridos, la panacea de los bobos v
de los apocados. El cinematógrafo es la
visión de los que tienen ojos y no ven.
Es la vida misma de los "no-existentes".

El campeón de los encantos femeninos
es e). cine. Rescató a la mujer de la me­
diocre intimidad y la elevó al más alto
escaparate del mundo: la admiración
masculina. El cine es la tierra de los
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frutos gigantes: seno inagotable de ti­
bieza y redondez.

Neurastenia

Los neurasténicos están a la altura de
su reputación amorosa, por esto tienen
ese perpetuo aire de adolescentes que en
el crecimiento dejan atrás las ropas.
Aman con terquedad, como las veladoras;
aman, como los barcos, contra viento v
marea; aman más allá del sexo, como la's
piedras preciosas. No les importa jurar
por la luna que su amor es eterno; aun­
que la luna sea una éleslucida bandeja
de mozo de café.

Los neurasténicos son cazadores pro­
fesionales de fantasmas amorosos. Inten­
tan p'escar en los bordes de las tazas
besos extraviados, como si los besos fue­
ran peces rojos de un mar muerto. No
reparan en sacrificios para engrosar su
colección de sonrisas enigmáticas: em­
plean horas imposibles en espiar a la Gio­
canda. Saben dístinguir la infinita gama
de matices que enge~dran las sombras.
Un segundo antes o después es decisivo.
La ocasión es la llave de una puerta que
se abre al abismo.

Los neurasténicos son pararrayos de
tormentas amorosas. Siempre llegan pun­
tualmente a la cita de la bofetada que de
otra manera se, desperdiciaría sin reme­
dio. Sólo es cuestión de coincidir en tiem­
po y espacio. i Es tan fácil acertarle una

-Photog~aph>'
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dos últimas generaciones. que tuvieron
que dar el paso del aislamiento frente al
mundo internacional. No es desprecio sar­
cástico el de la nueva generación, sino
olvido de la experiencia en un paso difí­
cil. La nueva generación, que trabaja a
jornadas forzadas para abrirse paso en
un ambiente arduo. no admite fácilmente
la decla ración de que un pueblo es un
pueblo feliz cuando obedece, v contento
cuando sirve. En la misma página donde
se publica esa definición. se daba la no­
ticia de la huelga de esposas. Un hecho
curioso. que puede darnos idea de una
nueva dirección y de un modo erróneo
de l1evarla adelante. Los componentes
de la Asociación de Espo as de una aldea
rural se reúnen para pedir a sus maridos
una pag-a de 2,000 yenes como aguinaldo.
y lo exigen con la huelga. Un hecho sen­
cil1amente curioso, pero ellle quiere indi­
carnos un despertar del débil. y que acusa
también el estado servil de la esposa en
la casa iaponesa. Si 'la esposa auiere
asumir el mando de la casa, tendrá que
acudir a otros medios que no sean preci­
samente la huelga.

Cuando .últimamente se propuso en la
Dieta la revisión rle lit actual Cons­
titución japonesa, hubo dos bloques que
se levantaron en protesta: los pstur!i;l.l1'
tes, que presentían la vuelta del milita­
rismo; las mujeres, que temían se les
suprimiera la igualdad de derechos aue
se les concedió al terminar la guerra. Nin­
guna de las dos partes quería volver
atrás. Para muchos japoneses el Japón
de antes de la guerra está tan lejos como
el Tapón de revistas misionales' para el
niño de DOl11und.

El que Japón se constituya o no en
cabeza del mundo asiático, es algo que
deberá decidir, y no muy lejanamen­
te, la nueva gene·ración. L~ superioridad
que se encuentra en Tapón con relación
a los demás países asiáticos va habla muy
en favor de una dirección japonesa, por
lo menos en lo cultural. La hora escasa
de vuelo entre Seúl v Tokio, cruza un
abismo. Los dos pueblos vecinos fueron
desgarrados por la guerra. Pero Japón ya
no enseña escombros al visitante. V sí
presenta un tren de vida moderno. í~c1ice
de una personalidad muy superior.

El número extraordinariamente grande
de estudiantes asiáticos en Japón, habla
de la influencia japonesa en Asia, India.
Indonesia. Irán. Pakistán, Vietnam, Cam­
bodia, Ceilán, Tailandia, Burma, Malaya
y Filipinas se han vuelto hacia Tokio.
buscando en los amplios edificios de sus
universidades la nueva orientación en que
se mueve el Continente asiático.

Un profeta humorista de otro perió­
dico, con motivo de! final de año, deli­
neaba los hechos del primero de enero
del año 1960. En medio de su humor pro·
ponía una linea histórica para el futuro
ele! Japón: "La cultura europea, que ha
elominado al mundo por muchos siglos,
ha llegado a su ocaso. El mundo saluda
con entusiasmo la aurora de la cultura
asiática".

Si esta profecía se cumpliera, la juven­
tud japonesa tendría -según ella cree
elesde ahora- un papel importante que
desempeñar. Lástima, sólo que en estas
cosas el materialismo moderno esté ce­
rrando las puertas a los valores espiri­
tuales y trascendentes.

generacIón

JAPON

nueva

"1/.1'1 papel illlportante que dese 111 pelia-r"

y otra VéZ al premio gordo de la mala
suerte!

El neurasténico con la pip':l del ensueño
en los labios asoma a todos Jos crepúscu­
los .. Ahor.~ el teléfono no suena ni por
eql11VOCaclün. Antes de la espera todos
los números telefónicos de la ciudad se
confabulaban para equivocarse en el mis­
mo aparato. Las cal1es prosaicas olvidan
evocar el, fa.ntasma de una mujer. Los
fa.roles pubhcos recuerdan el incumpli­
miento de las promesas más solemnes: son
las erguidas lápidas de la constancia mas­
culina ..

El insomnio de los neurasténicos abun­
da en incitantes taconeos femeninos: son
las mujeres que perdieron el último tran­
vía de la noche. La noche es la gota de
un filtro monótono y tedioso.

En los tópicos históricos con que suele
designarse el carácter de un pueblo, hay
que introducir de cuando en cuando re­
formas. El tiempo y los acontecimientos
traen desga stes que imponen llll reajuste
cuando entle la definición y el ejemplo
se establece una ruptura. Hasta hace me­
nos de sesenta años en Japón no se cono­
cían las palabras "libertad" y "derecho".
Debido a la supresión de los derechos per­
sonales y de b libertad, el pueblo japonés
había perdido la noción de ellos, y llegó
a familiarizarsl.: con su ausencia. Tortavía
1,oy día hay quien no entiende estas dos
palabras que quedaron escritas por Mc­
Arthur en la actual Constitución japonesa.
Sin embargo, querer definir al pueblo ja­
ponés le hoy sin estas dos palahras se~ía
in,'xacto.

Japón no ha perdido la confianza en sí
mismo. La generación nueva tiende a le­
vantarse sobre sus propios valores, de~­

preciando un poco la tradición. Su en­
cogerse de hombros se dirige principal­
mente a esa tradición sustentada por las

una

DEL

de

"asoma a todos los c'repúsctdos"

Encrucijada

CARTA

E N LAS A e T u A L E s circunstancias
-aseguraba un periódico japonés
hace poco tiempo-, el pueblo ja­

ponés no vería mal que América, la Unión
Soviética o China tomaran las riendas del
mundo asiático. Más aún, quedaría im­
pasible ante un nuevo héroe africano que
se levantara para dirigir el mundo y el
movimiento asiáticos. Japón -decia el
mismo periódico- está preparado para
aceptar a cualquier nuevo rertor de los'
destinos de Asia, sin que importe sn co­
lor o credo. Japón está preparado para
inclinarse a la manera tradicional ante el
primer líder de Asia.

¿ Hasta dónde llega la verdad de estas
afirmaciones que se hacían públicamente
en representación de un pueblo? La his­
toria de un país puede aducir pruebas en
pro y en contra de cualquier afirmación.
Todo depende del punto de vista de la in­
terpretación que pretendamos. Japón no
desea las riendas de Asia, se ha dicho, y
el primer hecho histórico que se aduce es
el desastre de la segunda guerra mundial,
e~ne hizo que Japón perdiera la confianza
en sí mismo. Si algnna "ez Japón tuvo la
'l.mbición de ser la cabeza asiática, todo'
St' fue con el humo y los escombros de la
última guerra mundial. Y .Tapón está con- .
tento con el nueyo rumbo de los aconteci~

mientas.
Una afirmación de esta clase. cuando

la generación antigua se halla todavía baio
el peso .de esos escombros, mientras la
nueva generación se levanta sin ningún
recuerdo del sonido de los cañones, es un
poco prematura. Convendría aguardar un
tiempo para que esa distancia abismal qne
separa a padres e hijos se acortara un
poco.

La historia de casi todos los paises asiá­
ticos nos habla de fronteras ce,radas al
exterior. Su civilización se ha incubado
con su propio calor. La ruptura de esas
murallas de granito ha tenido g,ue venir
con una situación internacional que na
hecho imposible el seg-uir viviendo en el'
aislamiento de la propia cultura. Japón es
uno de los primeros en lanzarse afuera, y
lo hace con ímpetus bélicos.


