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El afortunado título de la primera novela
deRafaelTovar y deTeresa, quien por fin ve
realizadounode susmáscarosproyectosper-
sonales, puede conducirnos a pensar de una
manera equívoca sobre el sentido de esta
obra, y puede hacernos creer que se trata de
un relato nostálgico, una narración que pre-
tende reivindicar en pleno siglo XIX el lugar
común—primer síntoma de envejecimien-
to emocional—,deque: “todo tiempopasa-
do fue mejor…”.

Leer de esa manera la novela, sólo em-
pobrecería los alcances de esta insólita y
aparentemente anacrónica reivindicación
de valores, que el prejuicio y una suerte de
clasismo malinterpretado han condenado
a los infiernos del conservadurismo más
reaccionario, reduciéndolos a las peripecias
de don Susanito Peñafiel y Somellera.

En sus páginas transcurre, de manera
tersa, la historia de la aristocrática familia
De la Llave, en un recorrido que abarca
desde las postrimerías del siglo XXI hasta los
idílicos principios de los años sesentadel pa-
sado siglo XX. A lo largo del libro compar-
timos entonces las vicisitudes de sus perso-
najes quienes, confiados en la certeza de su
pasado y de sus valores, asisten asombrados
al desmoronamiento de un régimen y una
sociedad que creían inamovibles. Los pro-
tagonistas ven reducir sus riquezas mate-
riales y territoriales así como sus relaciones
políticas, enunpaisaje convulsionadopor la
Revolución y unamodernización que todo
lo cuestiona y todo lo cambia. Se siembra la
incertidumbre en su —hasta entonces—
estático universo.

Lo sorprendente—y es lo que estamag-
nífica ópera prima nos cuenta de una ma-
nera deliciosa—, es que frente a esta catás-
trofe los De la Llave continúan apegados
a formas, usos y costumbres, que pare-
cen ya no tener sentido ni lugar en este
mundo.

Pero en esta historia existe otro hilo
conductor que le da sentido, actualidad y

presencia permanente a los valores de los
más connotados miembros de esta familia.
Se trata de una fervorosa devoción por las
artes, particularmente por lamúsica. Es ahí
donde reside el mayor mérito que da sus-
tancia a este relato y que lo aleja de la simple
añoranza: no son la riqueza ni el poder lo
que generación tras generación losmantie-
ne orgullosamente unidos y uncidos a su
pasado. Es la convicción, casi existencial, de
que en ellos, en cada generación, se preserva
un tesoromayor, un privilegio que los hace
realmente diferentes: la educación y la cul-
tura, en todas sus acepciones, en todos los
órdenes de la vida.

Así, los más mínimos detalles y las bue-
nasmaneras no existen como gestos y ritos
formales, mecánicos, carentes de conteni-
do, por el contrario, son considerados como
la mejor forma de expresarse y vincularse
con los demás, de establecer las redes so-
ciales que crean la atmósfera que hace po-
sible la convivencia, esa capacidad humana
que determina la frontera que nos separa
de la barbarie.

La politesse, las buenas maneras, están
presentes en estas páginas no comoun valor
de clase sino como una forma de hacernos
más humanos. Frente a las arbitrariedades
propias de un proceso revolucionario, lo
que queda es conservar la dignidad como
única forma de defensa, como último refu-
gio en ese mundo que se va.

El libro hace referencia a la cultura tam-
biénen el sentidode conocimiento, de apre-
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cio por las artes, en particular —ya hemos
dicho— por la música, pasión profesional
de nuestro autor. Lamúsica nos acompaña
en cada una de las páginas, de las historias
que dan cuerpo a la novela.

Todas las expresiones artísticas están
presentes en la vida y el entorno de losDe la
Llave . Los viajes por Europa son el escena-
rio en el que trascurren las peripecias de una
pareja, su amor postergado, el aprendizaje y
la educación para la vida del joven Santiago,
quien intuye que lo único seguro que su fa-
milia le podrá heredar son esas formas y esas
pasiones que le dan sentido a su vida.

Decía al principio que paramuchos es-
tos valores pueden resultar hoy anacrónicos,
sin embargo, ante la violencia en todos los
órdenes que hoy vivimos y que incluso

irrumpe en nuestra vida diaria, no resulta
nada mal el recordar que hay otras formas
de convivir, maneras que no necesitan recu-
rrir ni a las palabras ni a los gestos altisonan-
tes, que no hay nada vergonzante en el he-
chode que a todos nos gusta que nos traten
bien, que nos rodeen de objetos y cosas be-
llas, ponernos elegantes en las ocasiones es-
peciales. Y que nada de esto tiene que ver
con la riqueza ni con el poder. Un simple
detalle hace la diferencia.

Frente a las imágenes de la familiaDe la
Llave, qué patéticos resultan hoy los ricos y
los políticos que recién llegados a las elites
hacen vulgar ostentación de sus bienes y de
su mal gusto.

Las profundas desigualdades que vive
nuestro país y los discursos políticos mani-

queos, el utilitarismoo el cinismoque pare-
cen privar en nuestra cotidianeidad nos ha-
cen olvidar que sólo a través de la cultura y
el arte es que podemos romper las barreras
de clase, pues al ser formas de expresión de
emociones y angustias comunes, constitu-
yen el mejor espacio de comunicación.

Paraíso es tu memoria nos hace recordar
que es bueno que hayan desaparecido los
privilegios de la sangre que hacían de la no-
bleza y la aristocracia mundos inmerecida-
menteprivilegiados, peroquémalo sería que
el interés por la cultura y el arte se perdiera y
no se repartiera entre todos como sus rique-
zas, en ocasiones injustamente obtenidas.

RafaelTovar y deTeresa, Paraíso es tu memoria, Alfaguara,
México, 2009, 290 pp.
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