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caba un derrotero distinto, una agudisima
leccion de sinceridad y verdad en arte.”

La experiencia nos ensefia, en efecto,
que la verdad no es algo abstracto, ele-
vado ni sublime. La mentira se sirve, por
el contrario, a menudo, de tales masca-
ras y, observa Brecht en Las cinco di-
ficultades de escribir la Verdad, hablan-
do de cualquier tema, se reconoce al em-
baucador en cuanto se mantiene siempre
‘en el plano de las generalidades.

El Lazarillo, Guzman, el Buscon, nos
hablan de cosas simples, reales, cotidianas.
Su acento es el del hombre veridico que
describe a vida tal cual es y llama a las
cosas por su nombre.

v

T.a Picaresca nos da, en segundo lugar,

un loable ejemplo de sinceridad, de voca-
cion.
I.a verdad atraviesa a veces periodos
dificiles, en los que resulta mas comodo
ignorarla. Bucolismo, Idealismo, LEnso-
fiacién son refugios del arte que rehuye
el compromiso.

Cervantes, Quevedo, Aleman desafia-
ron estas dificultades con un coraje dig-
no de estima, del que su vida es testimo-
nio. En vez de perseguir la gloria y los
honores, aceptaron con estoicismo los
riesgos de una existencia dificil, conocie-
ron el hambre y las privaciones. En vano
buscaremos en la novela actual una cri-
tica o retrato feroz, como el que el autor
del Guzmén trazé de sus contempord-
neos: “Son gentes de ancha vida, de an-
cha conciencia; quieren anchuras y nada
estrecho. Saben bien que hacen mal y
hacen mal por no hacer bien. Danse para
lo que quieren por desentendidos, y no
ignoran que se les va gastando la cuerda,
estrechandose la salida y que al cabo hay
eternos despefiaderos”.

Su “vanidad de vanidades” no es abs-
tracto e ideal como lo es, por ejemplo, el
de los misticos y por ello mismo, su
emocion y eficacia nos parece mucho inds

grande.
v

Pero ni su amor a la verdad, ni su co-
raje bastarfan por si solos si no viniesen
acompafiados, asimismo, de una sutil lec-
cién de inteligencia.

La verdad, hemos dicho, no es nunca
algo general y estd condicionada por una
serie de factores reales, concretos. El es-
critor no trabaja para la posteridad ni
para €l mismo, como mentirosamente se
ha pretendido, sino que se dirige siempre
a un publico: el de sus contemporaneos
que saben leer y disponer de los inedios
necesarios para adquirir sus libros.
(Siempre me ha parecido absurda la pre-
tension de algunos colegas, de escribir
“para el pueblo”. Hoy por hoy, el pueblo
no lee los libros de poesia. Hablar del
lector virtual al lector real es la posicion
mas logica).

Un recorrido por la Picaresca nos re-
vela que nuestros clasicos posefan la in-
teligencia y la habilidad necesaria para
hacer llegar su voz al publico.

Asi, cuando Mateo Aleméan dice: “La
Providencia Divina, para bien nuestro,
habiendo de repartir sus dones, no car-
gandolos todos a una banda, los fue dis-
tribuyendo en diferentes modos y perso-
nas para que se salvasen todos. Hizo po-

derosos y necesitados. A ricos dio los
bienes temporales y espirituales a los po-
Lres...”, demuestra conocer bien la astu-
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cia que —recuerda Brecht— pone Sha-
kespeare en boca de Marco Antonio
cuando, afirmando sin cesar la respeta-
bilidad de Bruto, hace una sobrecogedora
descripcion de su crimen, infinitamente
mas convincente que su defensa del autor.

Al cabo de mas de tres siglos, el rela-
to de la batalla de Norlinguen de Esteba-
nillo Gonzilez o las descripciones de
Luna en la segunda parte del T.azarillo,
pueden servir atn, para el novelista es-
pafiol de hoy, de guia y de modélo.

VI

Podriamos alargar la lista atin mas. Tl
interés del Iazarillo, del Buscon o de
Guzman de Alfarache, no se ha agotado
en una generacion y el hombre de la calle
encuentra en sus paginas ina respuesta
sus problemas e inquietudes, a la vez que
un estimulo y ejemplo. Sin incurrir en
una exageracion, puede decirse que le
ayudan a vivir.

Mostrar que el destino del hombre cs
el hombre: transformar el destino en
conciencia: tal es la mision del artista.

Mucho tiempo antes de que los fildso-
fos de la praxis la formularan, la maxima
sirvio de espejo y guia a los artifices de
Va Picaresca.

Escritores del siglo xx, humildemente,
debemos esforzarnos en imitarlos.

ARTES PLASTICAS

PEDRO
UN PINTOR

CORONEL:

INESPERADDO

Por Eunice ODIO

“Grita, arte, grita v laméntate mucho,
porque va nadie te desea, jay de ti!”

Lucas Moser de Ulm, Siglo xv.

ciplina artistica es un acto punible

cada dia mas tolerado, siempre y
cuando el creador no se salga un apice de
lo establecido; pero el empefiado en ta-
reas de creacién que vaya mas alld de lo
previsible, que haga lo que nadie queria
ni esperaba, no puede aguardar ninguna
cosa. Iin cuanto la excepcion irrumpe en
el arte, inmediatamente se organizan los
fariseos y asumen las variadas actitudes
que les corresponden. Unos niegan la obra
sinceramente (;0 es que no se puede
ser sinceramente idiota?) ; algunos mas,
en gran numero, saitan la cuerda, obser-
van con obcenidad tipica, toman el parti-
do de no decir nada; pero cuidando de
dar a entender que podrian, si quisieran,
decir hartas cosas. (Cultivan el mutismo
para que los demds comiencen a sospe-
char que son inteligentes.) Otros, en me-
nor numero, tratan de persuadirse a ul-
tranza —en ello les va la propia salva-
cion— de que determinada obra no ti=ne
importancia. -

Ese juego, infinitamente repetido en la
historia del arte, consigue, siempre, lo
contrario de su propésito. No aniquila al
artista verdadero; le produce dolor, es
verdad ; pero a la vez, le aumenta su nece-
saria capacidad de sufrimiento, la fe en

P INTAR 0 dedicarse a cualquier dis-

si mismo y la posibilidad de hallar Ia
mayor recompensa en el propio trabajo.

El juego de los fariseos no impidio, sino
todo lo contrario, que Lucas Moser de
Ulm realizara una tarea de innovador en
el arte pictérico. En cuanto a Pedro Co-
ronel, abstraido de su medio, sin mas asi-
dero que si mismo, careciendo de todo
otro aliento que no sea el propio, ha rea-
lizado una vasta y poderosa obra muy
poco comun en nuestro tiempo.

Iin 1955 Pedro Coronel habia adqui-
rido compromisos. Tenia, ya, una cita
consigo, debia alcanzarse a si mismo, en-
contrarse, ganarse la partida, realizar esa
operacion mistica, de perseguido perse-
guidor, en la cual tantos artistas han deja-
do la piel.

Como es natural, mientras hacia esa
su “guerra florida”, sin saber si iba a
ganar o a perder, estaba tan ocupado,
que su trabajo no podia ser mas que lo
que era: un medio de conquista, no la
conquista en si.

No cabe duda de que en los dltimos
cuatro afos, este pintor ha multiplicado
y transformado su cuota temporal; ha
convertido un afio en tres, tornando el
tiempo fisico en tiempo magico. Entre su
obra de 1955 y la de ahora, casi no exis-
te relacion. Su evolucién ha sido veloz,
profunda, milagrosa, en todo despropor-
cionada a la cantidad de cuatro afios.

Aquel pensamiento lirico que creaba
muchachas como velas, y velas como mu-
chachas sorprendidas, ha dejado paso
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franco a un doloroso pensamiento onto-
logico, dramatico, mistico.

La vida, la muerte, el amor, la afirma-
cion del espiritu, son los elementos sus-
tantivos que guian a Pedro Coronel. Este
es alguien para quien la vida interna y lo
sobrenatural se confunden. Asi, es com-
prensible que acuda al pensamiento na-
huatl, a su sagrado misterio vivificante,
para inspirar su propia obra.

Decir pensamiento nahuatl, decir arte
prehispanico, es nombrar un sistema de
stmbolos, un mundo regido por la supra-
logica del espiritu. (Por eso se equivo-
can los que pretenden hacer un arte “muy
mexicano” y, a la vez, realista. Podria
decirse que una calidad excluye a la otra.
Cada figura prehispanica no valia por si,
sino en cuanto era la representacion de
lo arcano. Agreguemos que en lo refe-
rente al arte huichol y kora de nuestros
dias, quizas habria demasiado qué decir.)

Pedro Coronel ha triunfado en esa zona
virgen, donde para salir victorioso se re-
quiere un poderio creador que sobrepase
lo corriente. Digo casi virgen porque, a
no ser Carlos Mérida, desde hace afnos,
nadie mas ha logrado justificar la intru-
sién en ese peligroso campo. (Pintar un
muro a base de copiar malamente lo for-
mal, lo prehispanico, ignorando su conte-
nido, su espiritu, vale tanto como el brio
intelectual de los fariseos, frente a la
metafisica mesianica. I fariseo hace pla-
na, estatica la palabra, la convierte en le-
tra: El Mesias “la arranca del mundo
exterior, por asi decirlo, de su nexo natu-
ral, de la infinita mutacion a que estd
sujeto todo ser” “la vuelve necesaria e
inmutable aproximandola a su valor ab-
soluto”. ;Qué resulta de esa nada rara
capacidad farisaica de ver sin ver y oir
sin oir ? El vacio. Despojando a un simbolo
de su esencia, esencia dinamica por afladi-
dura, queda un cascarén que oculta, sélo
a los incapaces, una nada.)

[l arte actual de Coronel no es un sa-
queo, es una afirmacion. La afirmacion de
que siempre le es posible al espiritu ori-
ginal, echar a andar la tradicion; la afir-
macion de que una estructura religiosa
cuya base misma la constituia la firme
creencia en el principio espiritual, es tan
significativa hoy, universalmente, como
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cualquier otro sistema que conduzca o
halla conducido al hombre hacia si mismo.

La influencia que altimamente ha ejer-
cido la antigiiedad mesoamericana en este
pintor, es de profundidad; no se nota su
cuantia ni sus matices a primera vista.
Esta, como debe ser, implicita en la obra,
una obra tnica, lo suficientemente enca-
minada a decir cosas celestiales, para que
no se le crea,' tan original que abre
caminos.

Original, claro, no es el que no tiene
infiuencias sino el que sabe tenerlas, <l
que las transforma.

Ante la exposicion de Coronel, los eri-
ticos oficiales —ya hay que decir las co-
sas— se dividieron en dos grupos princi-
pales: el de los que veian influencias que
no tiene y se irritaban (contra €l o contra
ellas) y el de los que, no viendo ninguna
influencia predominante que permitiera
encasillarlo y archivarlo en un ismo, se
irritaban en mayor escala. (Contra lo que
no existe) Exclamaban escandalizados:
pero jqué es esto! (Vivir de la critica
profesional y opinar con disgusto que Co-

>

Terracota. “un sistema de simbolos’
ronel es abstraccionista figurativo es, a
mas de un modo de salir del paso, la
demostracion de que se es superficial
como un cuadrado. Decir que Coronel no
compone es, mas que una monstruosidad,
una necedad tan grande como querer arre-
glar las ruinas de Pompeya.)

Unas cosas vienen de otras. Todos ve-
nimos, cuando menos, de nuestros padres;
pero poseemos identidad particular. ; Por
qué, entonces, Coronel no ha de tener
arranque — padre, madre, familiares, ¢n
fin, antepasados que forman el suelo de
que se ha alimentado su pintura? ;Por
qué ha de ser mas que Picasso vuelto ha-
cia El Greco; mas que Durero, en pos de
Mantegna y Bellini? ;Por qué ignorar
que de Roma y Bizancio nacié cl arte
occidental ?

Coronel no piensa que hemos de per-
manecer anclados en Courbet hasta que
nos salgan plumas. Se cree heredero de
la evolucion artistica. Aprovechando Ia
experiencia acumulada por muchos ar-
tistas, ha elaborado un producto distinto,
personal. De ahi que sea no dificil, sino
imposible, ubicarlo dentro de un ismo.

Como es natural, ha abierto su enten-
dimiento y su alma a toda corriente artis-

tica que afine con su sentimiento. Na
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tiene nada que ver con las estéticas que
se basan en la naturaleza, entendiendo por
waturaleza la superficie visible de las co-
sas. Entre Ingres y un vaso de Numancia
del siglo v, se quedara con el dltimo;
dejara a Boucher por Geronimo Bosch,
a Turner por Wiiliam Blake.

Varias son las influencias que han de-
terminado al actual Pedro Coronel: unas
superficiales, otras de profundidad.

Es lo de menos que el expresionismo
le haya franqueado la entrada a culturas
primitivas, propias y extrafias; carece de
importancia que el cubismo le dé una no-
cion del espacio plastico, segin la cual
en la tela no debe haber un centimetro
que no esté tratado plasticamente. Tam-
poco importa que con un criterio super-
ficial, se ubique a Coronel dentro del abs-
traccionismo contemporaneo. Lo que si
tiene importancia es, a mi ver, que el
abstraccionismo religioso, de significado
trascendente —sobre todo el medieval
europeo y el prehispanico— es, realmente,
la raiz de su obra de hoy.

Importa mucho distinguir una cosa de
la otra porque, aunque los impulsos que
llevan a la abstraccion en la Edad Media
y en el siglo XX se parecen, son distintos;
tanto, por lo menos, como los hombres de
ayer y de hoy.

Iil abstraccionismo actual es un pro-
ducto de la inteligencia ; el antiguo cstaba
condicionado por un avasallador senti-
miento mistico. Si no hubiera entre ambos
més diferencia que esa, ya seria sufi-
ciente.

Es, precisamente, una inquietud psi-
quica irrefrenable, lo que esta patente en
la obra de Coronel; y es ese su desaso-
siego el que lo induce a expresarse con la
misma movilidad inquietante de la llamada
“linea nérdica” incorporea, arrebatada, de
trayectoria violenta, expresiva hasta mas
alld de lo posible, que da la “impresion de
infinitud suprimiendo todo término visi-
ble, esto es, enroscandose en si misma sin
sentido”.

I.a actitud antiintelectual y el instinto
que condujeron a la abstraccion al hombre
primitivo y a Coronel, son idénticos; pero
¢l es el producto de la época del cono-
cimiento materialista. No puede, sin em-
bargo, creer que el universo esta sufi-
cientemente explicado; posee demasiada
imaginacion poética para aceptar que fodo
es muy simple, tan, por lo tanto, aburrido,
plano ¢ indigno de vivirse. Tiene, por el
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contrario, la convicciéon —natural en un
mexicano— de que “este mundo visible
en que nos hallamos, es obra de Maya,
un hechizo provocado, una apariencia sin
realidad, comparable a la ilusion optica y
al sueno, un velo que envuelve a la con-
ciencia humana, un algo del cual es falso,
a la par que verdadero decir que es o que
no es”.?

Por tanto, no es raro que los diferentes
mitos de Quetzalcoatl —negacion de todo
materialismo— constituyentes de ‘“‘una
doctrina religiosa singularmente emparen-
tada con aquellas que la humanidad, bajo
lenguajes simbolicos diversos, ha cono-
cido en todas partes”,* satisfagan a este
pintor tan universalmente mexicano.

Coronel no es mexicano porque quiera
serlo, sino porque lo es. Todo en él —for-
ma, aliento, intencion— denuncian a un
pintor que sélo México podia dar. Su
hermetismo, por ejemplo, no proviene de
que lucha por arrancar al objeto de su
temporalidad y vaguedad. Es abstracto,
hermético, porque es mexicano.

En México el hermetismo no es un
programa, sino un estado natural. En lo
que dice, 0 mas bien en lo que no dice y
quiso decir, y queda palpitando en el aire
misteriosamente, el mexicano expresa to-
dos los dias su exasperada necesidad de
hermetismo. El mexicano realiza diaria-
mente, una serie de operaciones mentales,
para no llamar a las cosas por su nombre
exacto. LLa palabra, en el mexicano, ad-
quicre predicado de simbolo. Ese anhelo
de subjetividad ;tendra fundamento an-
cestral ? ©

Nada, en esta pintura religiosa, es ob-
vio. Nada estd abierto, ni se entrega a
primera vista. Tampoco el espacio y el
tiempo. Los cuadros de Coronel carecen
de atmosfera, de espacio; estan compues-
tos dentro de un espacio irreal, fisica-
mente ausente. ;Y el tiempo? Estd pre-
sente pero enmascarado. Puesto que sus
objetos tienen el sentido del cambio mo-
mentaneo que se manifiesta en movimien-
to, es innegable que ahi hay tiempo. No
el tiempo mismo, sino una especie de
metéfora del tiempo. Por otra parte, en
telas como Los politicos, La marcha, Ia
lucha, La primavera, y en las de tema
onirico, el tiempo estd expresado en la
forma musical de la escala cromatica, que
establece un relativismo de sonido. ¢

Cada uno de los simbolos de la teogonia
néhuatl es la estrofa de un poema vivi-
ficador.

Asi también, cada tela de Coronel, es la
estrofa de un gran poema del hombre en
todas sus partes, es decir, fisica y espi-
ritualmente contemplado, visto en el mis-
terio de su nacimiento y de su muerte,
de su vida y pasion.

El hombre de Coronel, es “encarnacion
de una particula celeste”. Representantes
ideales —que por ser parte de la subs-
tancia de Dios, son divinos en si mismos
sus criaturas son espiritus libres para
siempre del tiempo y de la separacion,
carecen de algunas sefas de lo que, para
nosotros, es indicio de vida. Sus figuras
hieraticas, inarticuladas, no recuerdan la
escultura religiosa europea, pneumatica,
alargada, viviente, sino mas -bien a la
escultura prehispanica, pesada, misteriosa,
terrena.

El tnico indicio de vida —y de vida
violenta— que muestra la mayoria de la
obra actual de Coronel — expresado co-
mo queda dicho, mediante la melodiosa
“linea nordica” es el movimiento vertigi-
noso. Sus seres, figuras zoomorficas po-
liformes, dan objetivamente la impresion
de vivir exclusivamente en el espiritu,
persiguiendo un fin espiritual, agonizan-
do, cayendo, desgarrandose en busca de
la salvacion.

“Como ensefa la pardbola del rey de Tol-
lan, esta salvaciéon no se logra facilmente.
Para reconciliar el espiritu y la materia
de que estd formado, el individuo debe
sostener durante toda su vida una lucha
dolorosamente consciente que lo convierte
en un campo de batalla en el que se en-
frentan sin piedad los dos enemigos. La
victoria del uno o del otro decidird de
su vida o de su muerte: si la materia
vence, su espiritu se aniquila con él; si
ocurre lo contrario, el cuerpo “florece” y
una nueva luz va a dar fuerza al Sol”. (La
imagen de estas flores es de las mas fre-
cuentes en la literatura nahuatl; y esta
expresamente dicho que la finalidad del
colegio en el que los sefiores eran inicia-
dos en los misterios de la religion, era de
“hacer brotar y florecer el cuerpo”.) 7

Iin buena parte de la obra de Coronel
esta implicitamente expresada esa agonia
vital. En otros como El tigre y La lucha,
no puede estar mas explicitamente anun-
ciada.

El primero, un cuadro compuesto como
el timpano de Vézclay, se caracteriza por

una inmovilidad absoluta. Al contrario ~
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del timpano, donde los personajes estan
dotados de un movimiento inusitado, ex-
terno, perfectamente demostrable, el cua-
dro de Coronel denota una quietud abso-
lunta, pero tensa, cargada, semejante a
esos momentos que preceden a la tormen-
ta en los grandes océanos. El movimiento
de las figuras es, pues, interno y Vigo-
roso. Siete u ocho personajes —en 29
término— fervorosamente aguardan a que
comience el eterno combate entre los po-
derosos enemigos, El tigre rampante, Sol
de Tierra, Senor Nocturno, simbolo de
la materia y Quetzalcoatl, Serpiente Em-
plumada, Seflor de la Luz. '

En el segundo, el tigre esta subyugado
por una masa guerrera que combate con
¢l hasta sacrificarlo; en el angulo superior
izquierdo, por sobre el Sol de Tier,ra ven-
cido, Quetzalcéatl —un Quetzaleatl in-
gravido, resplandeciente—, simbolo del
espiritu puro victorioso, se eleva en el

cielo.

Si el valor de estas piezas estribara en
lo “que quieren decir”, serian literatura
y carecerian de valor plastico; pero po-
drian no “decir nada” y seguir siendo
unidades plasticas absolutas. El mensaje
de Coronel, estd implicito en su misterio
poético, en su fuerza, en lo que “sus for-
mas se guardan”, nada tan alejado de lra
palabreria, como Pedro Coronel. Podria
decir como Franz Marc: “Las cosas ha-
blan, en las cosas hay voluntad y forma,
;por qué interrumpirlas con nuestras pa-
labras? Nosotros no tenemos nada inte-
ligente que decirles. ;No tenemos acaso
la experiencia milenaria de que las cosas
enmudecen tanto méas cuanto mas claro es
el espejo oOptico de su apariencia, en que
las hacemos reflejarse? La apariencia es
cternamente superficial, pero alejadla,
muy lejos, de vuestro espiritu; imaginacs
que vosotros no existis, ni vuestra imagen
el mundo, y entonces quedara el mundo
en su verdadera forma. Nosotros los ar-
tistas presentimos esta forma; un daimon
nos concede el don de ver por entre las
orietas del mundo y en suefios nos con-
duce hasta detras del abigarrado escenario
de la vida.”

NOTAS

1 De cierto, de cierto te digo, que lo que
snbemos hablamos, y lo que hemos visto testi-
ficamos; y no recibis nuestro testimonio.

Si os he dicho cosas terrenas, y no creeis.
Jeémo  creereis si os dijere las celestiales?
S. Juan, 3, 11 y 12.

2 Mencionar las palabras surrealismo y abs-
t-accionismo, basta para estimular el enanismo
mental — que no va acompafiado del fisico.
Il enano mental, mas por incapacidad congénita
cue por falta de acceso a las fuentes de infor-
macién, no puede comprender, por ejemplo, que
¢l goticisms —una abstraccién— inigualado mo-
vimiento del espiritu, fue y sigue siendo la mas
»pasicnada afirmacién de la belleza y, también,
In mas conmovedora.

3 Schopenhauer,
Fantiana.

4 Laurette Séjourné, Pensamiento y religion
e el México entiguo.

5 No es casualidad que la politica mexicana
t-nga el cardcter Lermético que la distingue.
Nadie sabe por qué, pero €s lo cierto que, una
I'ora antes de ser designado el futuro presidente,
ri su sombra se ha enterado de que es el ele-
cido. Un misterio profundo, que raya en el de
los ritos de iniciacién, rodea un acontecimiento
ane, en otros pueblos, no pasa de importante
cuceso politico.

6 Por ejemplo, lo que para el do es un
sostenido, para el re es un bemol o sea que
~mbos sonidos se tocan exactamente en la misma
i~cla negra y suenan igual independientemente
de la nota que los sigue o antecede. Para el do,
suena medio tono mas alto. Para el re, medio
tono mas bajo. Y asi respecto a las demds notas.

7 Laurette Séjourné, op. cit.
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