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cia que -recuerda Brecht- pone Sha
kespeare en boca de Marco Antonio
cuando, afirmando sin cesar la respeta
bilidad de Bruto, hace una sobrecogedora
descripción de su crimen, infinitamente
más convincente que su defensa del autor.

Al cabo de más de tres siglos, el rela
to de la batalla de N orlinguen de Esteba
nillo González o las descripciones de
Luna en la segunda parte del Lazarillo,
pueden servir aún, para el novelista es
pañol de hoy, de guía y de moclélo.

sí mismo y la posibilidad de hallar la
mayor recompensa en el propio trabajo.

El juego de los fariseos no impidió, sino
todo lo contrario, qne Lucas Moser de
Ulm realizara una tarea de innovador en
el arte pictórico. En cuanto a Pedro Co
ronel, abstraído de su medio, sin más 3si
dero que sí mismo, careciendo de todo
otro aliento que no sea el propio, ha rea
lizado una vasta y poderosa obra muy
poco común en nuestro tiempo.

En 1955 Pedro Coronel había adqui
rido compromisos. Tenía, ya, una cit;¡
consigo, debía alcanzarse a sí mismo, en
contrarse, ganarse la partida, realizar esa
operación mística, de perseguido perse
guidor, en la cual tantos artistas han deja
do la piel.

Como es natural, mientras hacía esa
su "guerra florida", sin saber si iba a
ganar o a perder, estaba tan oC'tlpado,'
que su trabajo no podía ser más que lo
que era: un medio de conquista, no la
conqui sta en sí.

N o c1be duda de que en los últimos
cuatro años, este pintor ha multiplicado
y transformado su cuota temporal; ha
convertido un año en tres, tornando el
tiempo físico en tiempo mágico. Entre su
obra de 1955 y la de ahora, casi no exis
te relación. Su evolución ha sido veloz,
profunda, milagrosa, en todo despropor
cionada a la cantidad de cuatro años.

Aquel pensamiento lírico· que creaba
muchachas como velas, y velas como mu-'
chachas sorprendidas, ha dejado paso
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Podríamos alargar la lista aún mis. El
interés del Lazarillo, del Buscón o de
Guzmán de Alfarache, no se ha agotado
en una generación y el hombre de la calle
encuentra en sus páginas una respuest3 .1

sus problemas e inquietudes, a la vez que
un estímulo y ejemplo. Sin incurrir en
una exaMeración, puede decirse que le
ayudan a vivir.

Mostrar que el destino del hombre es
el hombre: transformar el destino en
conciencia: tal es la misión del artista.

Mucho tiempo antes de que los filóso
fos de la praxis la formularan, la máxim3
sirvió de espejo y guía a los artífices de
~a Picaresca.

Escritores del siglo xx, humildemente,
Gaya. "lección de inte!:'gencia" debemos esforzarnos en imitarlos.

"Grita, arte, .Qrita ~I laméntate mllcho,
porque ya nadie te desl'a, ¡·ay de tU"

Lucas Moser de Ulm, Siglo xv.

derosos y necesitados. A ricos dio los
bienes temporales y espirituales a los po
bres ...", demuestra conocer bien la astu-

PED
U N

P INTAR O dedicarse a cualquier dis
ciplina artística es un acto punible
cada día más tolerado, siempre y

cuando el creador no se salga un ápice de
lo establecido; pero el empeñado en ta
reas de creación que vaya más allá de lo
previsible, que haga lo que nadie querb
ni esperaba, no puede aguardar ninguna
cosa. En cuartto la excepción irrumpe en
el arte, inmediatamente se organizan los
fariseos y asumen hs variadas actitudes
que les corresponden, L nos niegan la obra
sinceramente (¿ o es que no se puede
ser sinceramente idiota?); algunos más,
en gran número, sa·ltan la cuerda, obser
van con obcenidad típica, toman el parti
do de no decir nada; pero cuid1ndo ce
dar a entender que podrían, si quis:eran,
decir hartas cosas. (Cultivan el mutismo
para que los demás comiencen :1 sospe
char que son inteligentes.) Otros, en me
nor número, tratan de persuadirse a ul
tranza -en ello les va h propia salva
ción- de que determinada obra no ti:,ne
importancia..

Ese juego, infinitamente repetido en la
historia del arte, consigue, siempre, lo
contrario de su propósito. N o aniquila al
artista verdadero; le produce dolor, es
verdad; pero a la vez, le aumenta su nece
saria capacidad de sufrimiento, la fe en
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caba un derrotero distinto, una agudísima
lección de sinceridad y verdad en arte."

La experiencia nos enseña, en efecto,
que la verdad no es alg~ abstr~cto, ele
vado ni sublime. La mentIra se Sirve, por
e! contrario, a menudo, de tales. másc~
ras y, observa Brecht en Las cmco d~

f'icultades de. escribir la Verdad, hablan
do de cualqUIer tema, se rec?noce .:11 em
baucador en cuanto se mantiene siempre
'en el plano de las generalidades.

El Lazarillo, Guzmán, el BUSC?I~, nos
hablan de cosas simples, reales, cotidianas.
Su acento es el del hombre verídico que
describe a vida tal cual es y llama 3 las
cosas por su nombre.

La Picaresca nos da, en segundo lugar,
un loable ejemplo de sinceridad, de voca
ción.

La verdad atraviesa a veces períodos
difíciles en los que resulta más cómodo
ignoraría. Bucoli:mo, Idealismo, Enso
ñación son refugIOs de! arte que rehuye
el compromiso.

Cervantes, Quevedo,. Alemán d.esaf.ia
ron estas dificultades con un coraje dig
no de estima, de! que su vida es ~estimo

nio. En vez de perseguir la glona y los
honores aceptaron con estoicismo los
riesO"os de una existencia difícil, conocie
ron hel hambre y las privaciones. En van,o
buscaremos en la novela actual una cn
tica o retrato feroz, como e! que el aut~r
del Guzmán trazó de sus contempora
neos: "Son gentes de ancha vida, de 3n
cha conciencia; quieren anchuras y nada
estrecho. Saben bien que hacen mal y
hacen mal por no hacer bien. I?anse para
lo que quieren por desentendidos, y no
ignoran que se les va gastando la cuerda,
estrechándose la salida y que al cabo hay
eternos despeñaderos".

Su "vanidad de vanidades" 110 es abs
tracto e ideal como lo es, por ejemplo, el
de los místicos y por ello mismo, su
emoción y eficacia nos parece mucho más
grande.

Pero ni su amor a la verdad, ni su co
raje bastarían por sí solos si no viniesen
acompañados, asimismo, de una sutil lec~

ción de inteligencia. .
La verdad, hemos dicho, 110 es nunca

algo general y está condicionada por una
serie de factores reales, concretos. El es
critor no trabaja para la posteridad ni
para él mismo, como mentirosamente se
ha pretendido, sino que se dirige siempre
a un público: el de sus contemporáneos
que saben leer y disponer de los medios
necesarios para adquirir sus 1i b ros.
(Siempre me ha parecido absurda la pre
tensión de algunos colegas, de escribir
"para el pueblo". Hoy por hoy, el pueblo
no lee los libros de poesía. Hablar del
lector virtual al lector real es la posición
más lógica).

Un recorrido por la Pica resca nos re
vela que nuestros clásicos poseían la in
teligencia y la habilidad, necesaria para
hacer l1egar su voz al público.

Así, cuando Mateo Alemán dice: "La
Providencia Divina, para bien nuestro.
habiendo de repartir sus dones, no car-.
gándolos todos a una banda, los fue dis
tribuyendo en di ferentes modos y perso
nas para que se salvasen todos. Hizo po-
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franco a un doloroso pensamiento onto
lógico, dramático, místico.

La vida, la muerte, el amor, la afirma
ción del espíritu, son los elementos sus
tantivos que guían a Pedro Coronel. Este
es alguien para quien la vida interna y lo
sobrenatural se confunden. Así, es com
prensible que acuda al pensamiento ná
huatl, a su s1grado misterio vivificante,
para inspirar su propia obra.

Decir pensamiento náhuatl, decir arte
prehispánico, es nombrar un sistema de
símbolos, un mundo regido por la supra
lógica del espíritu. (Por eso se equivo
can los que pretenden hacer un arte "muy
mexicano" y, a h vez, realista. Podría
decirse que una calidad excluye a la otra.
Cada figura prehispánica no valía por sí,
sino en cuanto era la representaC'ión de
lo arcano. Agreguemos que en lo refe
rente al arte huichol y kora de í1uestros
dias, quizás habría demasiado qué decir.)

Pedro Coronel ha triunfado en esa zona
virgen, donde para salir victorioso se re
quiere un poderío creador que sobrepase
lo eorriente. Digo casi virgen porque, a
no ser Carlos Mérida, desde hace años,
nadie más ha logrado justificar la intrtl
sión en ese peligroso campo.' (Pintar un
muro a base de copiar malamente lo for
mal, lo prehispánico, ignorando su conte
nido, su espíritu, vale tanto como el brío
intelectual de los fariseos, frente a la
metafísica mesiánica. El fariseo hace pla
na, estática la palabra, la convierte en le
tra: El Mesías "la arranca del munelo
exterior, por así decirlo, de su nexo natu
ral,_ de la infinita mutación a que está
sujeto todo ser" "la vuelve necesaria e
inmutable aproximándola a su valor ab
soluto". ¿ Qué resulta de esa nada rara
capacidad íarisaica de ver sin ver y oír
sin oír? El vacío. Despojando a un símbolo
de su esencia, esencia dinámica por añadi
dura, queda un cascarón que oculta, sólo
a los incapaces, una nada.)

El arte actual de Coronel no es un sa
queo, es una afirmación. La afirmación de
que siempre le es posible al espíritu ori
ginal, echar a andar la tradición; la afir
mación de que una estructura religiosa
cuya base misma la constituía la firme
creencia en el principio espiritual, es tan
significativa hoy, universalmente, como

Habitante. "echar a atldqr la tradil;íón"

cualquier otro sistema que conduzca o
halla conducido al hombre hacia sí mismo.

La influencia que últimamente ha ejer
cido la antigüedad mesoamericana en este
pintor, es de profundidad; no se nota su
cuantía ni sus matices a primera vista.
Está, como debe ser, implícita en la obra,
una obra única, lo suficientemente enca
minada a decir cosas celestiales, para que
no .se le crea, t tan original que abre
camll1os.

Original, claro, no es el que no tiene
influencias sino el que sabe tenerlas, d
que las transforma.

Ante la exposición de Coronel, los erí
ticos oficiales -ya hay que decir las GÓ
S:lS- se dividieron en dos grupos princi
pales: el de los que veí:m influencias que
no tiene y se irritaban (contra él o c0!1tra
e:Ias) y el de los que, no viendo ninguna
influencia predominante que permitiera
encasillarlo y archivarlo en un ismo, se"
irritaban en mayor escala. (Contra lo que
no existe) Exclamaban escandalizados:
¡:;ero i qué es esto! (Vivir de la crítica
profesional y opinar con disgusto que Co-

Terracota. "un siste1'lJa de símbolos"

ronel es abstraccionista figurativo es, a
más de un modo de salir del paso, la
demostración de que se es superficial
C'Omo un cuadrado. Deci r que Coronel no
compone es, más que una monstruosidad,
una necedad tan grande como querer arre
glar las ruinas de Pompeya.)

Unas cosas vienen de otras. Todos ve
nimos, cuando menos, de nuestros padres;
pero poseemos identidad particular. ¿ Por
qué, entonces, Coronel no ha de tener
arranque - padre, madre, familiares, en
fin, antepasados que forman el suelo de
que se ha alimentado su pintura? ¿ Por
qué ha de ser más que Picasso vuelto ha
cia El Greco; más que Durero, en pos de
Mantegna y Bellini? ¿ Por qué ignorar
que de Roma y Bizancio nació el arte
occidental?

Coronel no piensa que hemos de per
manecer anclados en Courbet hasb que
IlOS salgan plumas. Se cree heredero de
la evolución artística. Aprovechando la
experiencia acumulada por muchos ar
tistas ha elaborado un producto distinto,
perso~al. De ahí que sea no difícil, sino
imposible, ubicarlo dentro de un ismo.

Como es natural, ha abierto su enten
dimiento y su alma a toda corriente artís
-tica que afine con su sentimiento. No

La espera. "Representantes ideales"

tiene nada que ver can las estéticas que
se basan en la naturaleza, entendiendo por
naturaleza la superficie visible de las co
sas. Entre Ingres y un vaso de Numancia
Jel siglo v, se quedará con el último;
dejará a Boucher por Gerónimo Bosch,
a Turner por William B1ake.

Varias son las influencias que han de
terminado al actual Pedro Coronel: unas
superficiales, otras de profundidad.

Es lo de menos que el expresionismo
le haya franqueado la entrada a culturas
primitivas, propias y extrañas; carece de
importancia que el cubismo le dé una no
ción del espacio plástico, según la cual
en la tela no debe haber un centímetro
que no esté tratado plásticamente. Tam
poco importa que con un criterio super
ficial, se ubique a Coronel dentro del abs
traccionismo contemporáneo. Lo que sí
tiene importancia es, a mi ver, que el
abstraccionismo religioso, de significado
trascendente -sobre todo el medieval
europeo y el prehispánico- es, realmente,
la raíz de su obra de hoy.

Importa mucho disting-uir una cosa de
la otra porque, aunque los impulsos que
llevan a la abstracción en la Edad Media
y en el siglo xx se parecen, son distintos;
tanto, por lo menos, como los hombres de
ayer y de hoy.

El abstraccionismo actual es un pro
ducto de la inteligencia; el antiguo estaba
condicionado pOt- un avasallador senti
miento místico. Si no hubiera entre :lmbos
más diferencia que esa, ya sería sufi
ciente. 2

Es, precisamente. una inquietud psí
quica irrefrenable, lo que está patente en
la obra de Coronel; y es ese su desaso
siego el que lo induce a expresarse con la
misma movilidad inquietante ele la llamada
"línea nórdica" incorpórea, arrebatada, de
trayectoria violenta, expresiva hasta más
allá de lo posible, que da la "impresión de
infinitud suprimiendo todo término visi
ble, esto es, enroscándose en sí misma sin
sentido".

La actitud antiintelectual y el instinto
que condujeron a la abstracción al hombre
primitivo y a Coronel, son idénticos; pero
él es el producto ele la época del cono
cimiento materialista. No puede, sin em
bargo, creer que el universo está sufi
cientemente explicado; posee demasiada
imaginación poética para aceptar que t?do
es muy simple, tan, por lo tanto, aburndo,
planQ e indigno de vivirse. Tiene. por el
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La Primavera. "un espacio irreal, ¡ísicanzente ausente"

contrario, la convicción -natural en un
mexicano- de que "este mundo visible
en que nos hallamos, es obra de Maya,
un hechizo provocado, una apariencia sin
re:.!lidad, comparable a la ilusión óptica y
al sueño, un velo que envuelve a la con
ciencia humana, un algo del cual es falso,
a la par que verdadero c1ecir que es o que
no es". 3

Por tanto, 110 es raro que los diferentes
mitos de Quetza1coatl -negación c1e todo
materialismo- constituyentes de "una
doctrin:t religiosa singularmente emparen
tada con aquellas que la humanidad, bajo
lenguajes simbólicos diversos, ha cono
cido en todas partes", 4 satisfagan a este
pintor tan universalmente mexicano.

Coro.nel no es mexicano porque quiera
serlo, S1l10 porque lo es. Todo en él -for
nn, aliento, intención- denuncian a un
pintor que só:o r./léxico podía dar. Su
hermetismo, por ejemplo, no proviene de
que lucha por arrancar al objeto c1e su
temporalidad y vaguec1ad. Es abstracto,
hermético, porque es mexicano.

En México el hermetismo no es un
programa, sino un estac10 natural. En lo
qu~ dice, .0 más bien en lo que no c1ice y
qUIso deCIr, y quec1a palpit:tnc1o en el aire
misteriosamente, el mexicano expresa to
c10s los c1ías su exasperada necesic1ac1 c1e
hermetismo. El mexicano realiza diaria
mente, una serie de operaciones mentales,
pa¡-a no ¡¡amar a las cosas por su nombre
exacto. La p:tlabra. en el mexicano, ad·
quiere prec1icac1o c1e símbolo. Ese anhelo
c1e subjetividad ¿ tendrá funcbmento an
cestral? G

. rada, en esta pintura religiosa, es ob
VI~. ada. está abierto, ni se entrega a
~rImera vIsta. Tampoco el esp1cio y el
tIempo. Los cuac1ros de Coronel carecen
c1e atmósfera. c1e espacio; están compues
tos dentro de un espacio irreal, física
mente ausente. ¿ Y el tiempo? Está pre
se~te pe~o enmascara~lo. Puesto que sus
objetos tIenen el sentlc10 elel cambio mo
mentáneo que se manifiesta en movimien
to, ~s innega1;Jle que .ahí hay tiempo. No
el t!empo mls~llo, silla un1 especie de
metafora elel tlemp,o .. Por otl-a parte, ~n

telas como Los POlttlCOS, La marcha, La
l!lcha, Lal prirnavcm, y en las de tema
onírico, el tiempo está expresado en la
forma musical de.l~ escala cromátin, que
establece un relatIVIsmo de sonido. 6

,Cada uno de los símbolos de la teogonía
nahuatl es la estrofa de un poema vivi
f indor.

Así también, cada tela de Coronel, es la
estrofa de un gran poema del hombre en
todas sus partes, es decir, física y espi
ritualmente contemplado, visto en el mis
terio de su nacimiento y de su muerte,
de su vida y pasión.

El hombre de Coronel, eS "encarnación
de una partícula celeste". Representantes
ic1eales -que por ser parte de la subs
tancia de Dios, son divinos en sí mismos
sus criaturas son espíritus libres para
siempre del tiempo y de la separación,
carecen de algunas señas de lo que, pal-a
nosotros, es indicio de vida. Sus figuras
hieráticas, inarticuladas, no recuerdan la
escultura religiosa europei, pneumática,
alargada, viviente, sino más -bien a la
escultura prehispánica, pesac1a, misterios::I,
terrena.

El único indicio de vida -y de vida
violenta- que muestra la mayoría de la
obra actual de Coronel - expresado co
mo queda dicho, mediante la melodiosa
"línea nórdica" es el movimiento vertigi
noso. Sus seres, figuras zoomórficas po
lifonnes, dan objetivamente la impresión
de vivir exclusivamente en el espíritu,
persiguiendo un fin espiritual, agonizan
do, cayendo, desgarrándose en busca de
la salvación.

"Como enseña la parábola del rey de Tal
lan, esta salvación no se logra fácilmente.
Para reconciliar el espíritu y la materia
ele que está fornudo, el individuo debe
sostener durante toela su vida una lucha
dolorosamente conseiente que lo convierte
en un campo de batalla en el que se en
f:-enta.n sin piedad los dos enemigos. La
vlctona del uno o del otro decidirá de
su vida o ele su muerte: si la materia
vence, su espíritu se aniquila con él; si
ocurre lo contrario, el cuerpo "florece" y
~lI1a nueva luz va a dar fuerza al Sol". (La
Imagen de estas flores es de las más fre
cuentes en la literatura náhuatl; y está
expresamente dicho que la finalidael elel
colegio en el que los señores eran inicia
dos en los misterios de la religión era de
"1 'lacer brotar y florecer el cuerpo".) 7

En buena parte de la obra de Coronel
e~tá implícit:tmente expresada esa agonía
vItal. En otros como El tigre y La lucha,
no puede estar más explícitamente anun
ciada.

El primero, un cuadro compuesto como
el tín~pano ?~ V ézc1ay, se caracteriza por
una lI1movlhdad absoluta. Al contrario ,-

del tímpano, donde los personajes están
dotados de un movimiento inusitado, ex
terno, perfectamente demostrable, el cua
dro de Coronel denota una quietud abso
lunta, pero tensa, cargada, semejante a
esos momentos que preceden a la tormen
ta en los grandes océanos. El movimiento
de las figuras es, pues, interno y vigo
roso. Siete u ocho personajes -en 2Q

término- fervoros:tmente aguardan a que
comience el eterno combate entre los po
derosos enemigos, El tigre rampante, Sol
de Tierra, Señor rocturno, símbolo de
la 111ateri'l y Quetzalcóatl, Serpiente Em
plumada, Señor de la Luz.
. En el segundo, el tigre está subyugado
por una masa guerrera que combate con
él hasta sacri fiC:'lrlo; en el ángulo superior
izquierdo, por sobre el Sol de Tierra ven
cido, Quetza1cóatl -un Quetzalc?atl in
g-rávido, resplandeciente-, símbolo del
espíritu puro victorioso, se eleva en el
cielo.

Si el valor de estas piezas estribara en
10 "que quieren decir", serían literatura
y carecerían de valor plástico; pero po
drí'ln no "decir nada" y seguir siendo
unidades plásticas absolutas. El mensaje
de Coronel, está implícito en su misterio
poético, en su fuerza, en lo que "sús for
inas se guardan", nada tan alejado de la
palabrería, como Pedro Coronel. Podría
decir como Franz Marc: "L'l.5 cosas ha
blan, en las cosas hay voluntad y forma,
; por qué interrumpirlas con nuestras pa
labras? Nosotros no tenemos nada inte
;igente que decirles. ¿ No tenemos acaso
h experiencia milenaria de que las cosas
enmudecen tanto más ctlanto más claro es
el espejo óptico de su apariencia, en que
I:ts hacemos reflejarse? La apariencia es
eternamente superficial, pero alejadh,
muy lejos, de vuestro espíritu; imaginao'>
Clue vosotros no existís, ni vuestra imagen
¿el mundo, y entonces quedará el mundo
en su verdadera forma. Nosotros los ar
tistas presentimos esta forma; un daimon
nos concede el don de ver por entre las
~rietas del mundo y en sueños nos con
duce hasta cletrás del abigarrado escenario
de la vicia."

NOTAS

1 De cierto, de cierto te digo, que lo que
~"bemos hablamos, y lo que hemos visto testi
ficamos; y no recibis nuestro testimonio.

Si os he dicho cosas terrenas, y no creeis.
.: cómo creereis si os dijere las celestiales?
S. Juan, 3, 11 Y 12.

2 Mencionar las palabras surrealismo y abs
t"accianismo, basta para estimular el enanismo
,-'en tal - que no va acompañado del físico.
El enano mental, más por incapacidad cong-énita
(Iue por falta de acceso a las fuentes de infor
1·'aci0n. no puede comprender. por ejemplo, Que
el goticistn:> -una abstracción- inigualado mo
\'imiento del espíritu. fue y sigue siendo la más
;'pasionada afirmación de la belleza y, también,
I:t más conmovedora.

3 Schopenhauer, C1'Ítica. de la Filosolía
A'ontiona.

4 Laurette Séjourné, Pensamiento y religión
r:: el México C1lttgllO.

S N o es casualidad oue la política mexicana
tonga el carácter hermético que la distingue.
jhdie sabe por qué, pero €S lo cierto que, una
J'nra antes de ser designado el futuro presidente,
PI su sombra se ha enterado de que es el ele
,·ido.. Un misterio profundo, que raya en el de
hs nlos de iniciación, rodea un acontecimiento
(lUe, en otros pueblos, n:l pasa de importante
éuceso poli ti ca.

6 Por ejemplo, lo que para el do es un
sostenido. nara el re es un bemol o sea que
~mbos sonidos se tocan exactamenfe en la misma
I"cla negra y suenan igual independientemente
de la nota que los sigue o antecede. Para el do
~,uena medio tono más alto. Para el re, inedi~
,:O no más bajo. Y así respecto a las demás notas.

7 Laurette Séjourné, op. cit.
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