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I

Uno de mis compafieros de la primaria era partidario de las Aguilas del
América. Como la escuela era federal y estaba ubicada en Guadalajara,
y como aquellos afios correspondian al principio de los ochenta (que se-
gun nos han informado los sabios que hoy pueblan Twitter, estuvieron
calcados de la Edad Media, porque nadie trataba de comprender al otro),
elresto de los ninos del salén, o al menos una amplia mayoria, decidimos
que el infractor era un indeseable, cuando no un enemigo declarado, y
nos dedicamos a repudiarlo en silencio.

Aungque Victor (que se llamaba asi) era tan tapatio como nosotros, la
realidad es que apoyaba a un equipo de la Capital y eso bastaba para con-
vertirlo en el blanco de las iras populares. Algunos atribuian su traicién
(porque asi era considerada, ni més ni menos) a la circunstancia de que
era el Unicorubio en el aula de clases. Y el lugar comun queria que el Amé-
rica fuera el equipo de las élites mexicanas (esas que los siete sabios de
Twitter conocen ahora como los "whitexicans”) mientras que nuestras
locales Chivas del Guadalajara sacaban la cara por la raza de bronce. No
solo abanderaban a la clase trabajadora del pais, sino que en sus filas mi-
litaban puros mexicanos, mientras que las estrellas del América de ese
entonces, por supuesto, eran unos argentinos muelones, sobrados y tan
rubios como Victor (no digo que esta fuera la realidad, o que tal concep-
to sobre los extranjeros fuera correcto o siquiera deseable, solo aclaro
que eso pensabamos los nifios del salén en aquel tiempo).

< Yogyakarta, Indonesia, 2021. Fotografia de Yoyo Hins. Unsplash ®
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“Nosotros nos jodimos por afnos,
lloramos las finales perdidas,
y este gtiey llega directito a ganar

América, equipo que era propiedad de la cade-
el campeonato”.

na televisiva que producia su show. “;No ven

Un dia, en una fiesta de cumpleanos que se
realizaba en su casa, mientras la madre de Vic-
tor nos preparaba una tanda de sandwiches
con poco jamon y mucha mayonesa, los asis-
tentes, todos parte del grupo escolar, arrinco-
namos al anfitrién. ;Y td por qué fregados le
vas al América?”, lo cuestionamos en voz de
Fernando, que era grandote, morenote y chiva
hasta la médula. Victor, tan tranquilo, igno-
rante quiza del hecho de que se le consideraba
el enemigo publico nimero uno de unos ninos
que vivian y respiraban solo futbol, confesé que
lo hacia porque Chabelo, el conductor del pro-
grama de concursos mas famoso en los ochen-
ta, se pasaba la vida haciéndole publicidad al

Chabelo?”, reviré el rubio, sinceramente extra-
fiado. "[Regalan montones de juguetes!”. “{Pero
tu eres de Guadalajara y el perro América es
de la Capital!”, le rebati6, indignado, otro de los
chamacos presentes, cuyo nombre de aires ba-
bilénicos no he podido olvidar en casi cuaren-
ta anos: se llamaba Zézimo. Entonces, se pro-
dujo la epifania y Victor se vio en su camino a
Damasco. "Bueno, si. Soy de aqui. Y no tengo ni
parientes en la Capital. Nunca he ido, ademas.
Deberiairle alas Chivas, sverdad?"”. Las opinio-
nes se dividieron en este punto. Algunos pu-
ristas defendieron la idea de que una traicién
como la suya era irreversible y ahora le tocaba
hacerse responsable y aferrarse a su (equivo-
cada) decision primordial. Otros, los mas, de-

©Wilo Gayone, Cuando la pelota te salva, de la serie Futbol Universal, 2021. Cortesia del artista
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©Wilo Gayone, Cuando la luna le gana al futbol, de la serie Futbol Universal, 2021. Cortesia del artista

cidimos que Victor en el fondo nos caia muy
bien y seria bienvenido en nuestras filas. Asi
podiamos atragantarnos con los sandwiches
y el pastel, que se partié media hora después,
sin la molesta culpa de estarle aceptando la
merienda a unos traidores.

Unos meses después de este incidente, las
Chivas se coronaron en el torneo mexicano por
unica vez en los afios ochenta. Victor fue a un
palco del estadio Jalisco, miré la final en vivo,
los jugadores le firmaron una playera, y sus
parientes le tomaron un montén de fotos fe-
lices. Habia olvidado decir, hasta ahora, que su
padre era notario y su familia, me parece ala
distancia, la més adinerada en el entorno de
aquella primaria federal. "Nosotros nos jodi-
mos por afios, lloramos las finales perdidas, y
este gliey llega directito a ganar el campeona-
to". Eso me dijo Fernando con justificada amar-
gura. "Pero al menos lo hicimos ver la luz”, res-
pondi. Yo, como todos, habia sintonizado la final
en un televisor. El de mi casa era blanco y ne-
gro, el cinescopio fallaba y las imagenes eran
solo deformidad y distorsién. Cuando pienso

ahora en aquella final la relaciono con el cine
experimental checo. Pero ganamos, carajo.

Il

sPor qué le vamos al equipo de nuestros amo-
res? Aquella pregunta, como puede notarse
por la anécdota precedente, me obsesiona des-
de pequeno. Me temo que mi respuesta perso-
nal resultara demasiado simple para algunos.
Sostengo que uno deberia irle a un equipo tan
solo por dos motivos: por representar a la ciu-
dad o comunidad en que uno nacié, por un lado,
o por tratarse de un equipo cuyo amor nos ha
sido heredado por antepasados a quienes al-
guna oportuna o desgraciada migracion llevd
aun lugar remoto, pero no aparté de sus colo-
res. No soy un cavernario: soy capaz de algu-
nos matices. Por ejemplo, que vivir durante
anos en una ciudad puede convertirlo a uno en
partidario sincero del local, aunque uno ven-
ga de otra parte. El derecho se gana, sin duda.
Esto es lo que pienso del asunto.

Y alguna vez, hace muchos anos, expuse
estas concepciones en una cantina, que es el
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espacio natural para su debate. Estaba presen-
te, amilado, Carlitos, un abogado progresista
(no, no se trata de una contradiccién en los tér-
minos, necesariamente), que torcié el gestoy
me espetd: "Eso que expones es, tal cual, el Blut
und Boden de los roméanticos alemanes del XIX.
Sangre y tierra. sTe das cuenta de la barbari-
dad que dices? Expresiones como esas alimen-
taron ideas siniestras después...". Claro, él era
un fresa de Chapalita, del lado rico de la ciudad,
de Zapopan, y no le iba a ningun club mexica-
no sino al Barcelona de Espafa, equipo con el
que no lo unia nada mas que la aficién televi-
siva por sus juegos (la sombra de Chabelo nun-
ca se desvanece...) y la posibilidad monetaria
de comprar las playeras blaugranas cada tem-
porada en alguna tienda deportiva.

Carlitos defendia el capricho: nadie deberia
vivir condenado, decia, a darle su amor a uno
de los equipos de su ciudad o, peor aun, a en-
tregarselo al de sus padres y abuelos. ;No es,
acaso, mil veces mejor la libertad de elegir a
quien fuera, a cualquier equipo del planeta,
por un mero antojo o gusto por los colores de
suuniforme, o una admiracién clara por su for-
ma de juego? {Vaya pena si Pelé, Cruyff y Mara-
dona solo hubieran podido ser aplaudidos por
sus estrictos conciudadanos! jEso no es amor
al futbol sino a la costumbre!

El problema con su razonamiento, sin em-
bargo, saltaba a la vista. Si el mero capricho o
la simple admiracion futbolistica, alejada de
consideraciones geograficas o familiares, nos
une alos equipos, ;qué impedira que nos con-
virtamos en aficionados seriales, que se po-
nen y quitan camisetas al ritmo de los traspa-
sos de jugadores, del surgimiento de nuevas
potencias, de la aparicién de los jovenes dioses
que brincan alas canchas cada mes? Nada. Es
una légica que, aparentandose libertaria, nos

amarra al lado mas sucio del deporte: el pre-
dominio del dinero. Los mejores equipos, casi
siempre, son también los mas adinerados, que
pueden seducir, cooptar y cosechar a las estre-
llas de los clubes medianos y chicos, y conde-
narlos a la mediocridad a la vez que ellos se
fortalecen. Y asi, como ciudadanos globales
cuya lealtad depende de los logros que alcan-
cen las carteras de los duenos, dejamos de ser
aficionados y pasamos a meros consumidores.
Y es que si un equipo, después de todo, no es
una fe, un credo, una apuesta vital, un "noso-
tros contra ellos"”, se convierte en un produc-
to eficaz, limpio y conveniente, pero que puede
y sera sustituido por sus versiones novedosas
o mejoradas al menor sintoma de crisis.

La prueba de ello es que Carlitos salté del
buque barcelonista junto con Leo Messi, la ma-
yor estrella en la historia blaugrana, quien dejé
el club en 2021 para firmar con el Paris Saint
Germain, el PSG, el equipo adinerado por an-
tonomasia: sin tradicion, sin leyenda, hincha-
do a billetes por unos jeques empenados en
conseguir el producto global perfecto para la
publicidad, la televisién de paga, los palcos de
hiperlujo, el merchandising. El amor por Messi
(cuya marcha fue la razén de Carlitos para jus-
tificar su cambiazo) fue solamente, me temo,
el pretexto a mano. Carlitos se pondria la ca-
miseta del APOEL Nicosia de Chipre si este fue-
ra capaz de ganar la Champions League.

Escribo esto cuando mi club, por cierto, aca-
ba de ser eliminado del torneo mexicano, una
liga de ribetes menores. El actual club de Car-
litos se pasea como rey en la Ligue 1 de Fran-
cia. El me compadece. Yo creo que los triun-
fos de su equipo le son tan cercanos como los
juguetes que Chabelo les regalaba a otros, muy
lejos, vistos con envidia y deseo a través del
televisor. U
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